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LAW. 


Un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  place  Vendôme,  alors  le  quar- 
tier aristocratique,  était  resplendissant  de  lumières.  Des  tapis 
moelleux  cachaient  les  larges  dalles  des  escaliers;  la  foule  des 
valets  en  livrée  bleue  galonnée  d'or  circulait  dans  les  corridors  ; 
une  double  haie  d'arbres  et  de  fleurs  conduisait  à  la  salle  à 
manger,  où  une  soixantaine  de  convives  étaient  réunis  autour 
d'une  table  somptueusement  servie.  A  voir  le  luxe  des  habits, 
les  diamants  des  femmes,  le  nombre  des  invités,  on  eût  dit  le 
grand  couvert  d'un  prince  du  sang;  la  physionomie  du  maître 
delà  maison  ne  rendait  pas  celte  supposition  invraisemblable. 
C'était  un  homme  d'une  taille  haute  et  bien  proportionnée  ;  l'air 
grand  et  prévenant,  le  visage  ovale,  le  front  élevé,  les  yeux 
bien  fendus ,  le  regard  doux ,  le  nez  aquilin  et  la  bouche  agréa- 
ble. Un  mélange  de  finesse  et  d'audace  se  lisait  sur  tous  ses  traits. 
Il  était  assis  au  centre  de  la  table  ,  dont  il  faisait  les  honneurs 
avec  une  distinction  parfaite.  Au-dessus  de  sa  tête  on  voyait  un 
magnifique  portrait  avec  ce  quatrain  : 

Sous  l'auguste  et  sage  régence 

D'un  prince  aimant  la  bonne  foi, 
Law  ,  consommé  dans  l'art  de  régir  la  finance, 
Trouve  l'art  d'enrichir  lc<  sujets  et  le  roi. 
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En  face  de  Law ,  car  l'amphitryon  c'était  lui ,  était  assise  une 
jeune  Anglaise  de  la  plus  grande  beauté  ;  tout  le  monde  lui  ren- 
dait les  honneurs  dus  à  la  femme  du  contrôleur  général  des  fi- 
nances; une  enfant  de  six  ans,  sa  fille,  vêtue  en  bergère,  ap- 
puyait sa  tète  bouclée  contre  les  épaules  de  sa  mère ,  qu'elle 
regardait  de  temps  en  temps  comme  pour  lui  demander  ce 
iju'elle  devait  penser  de  tout  le  bruit  qui  régnait  autour  d'elle. 
Le  dessert  touchait  à  sa  fin  ;  l'influence  perfide  des  dernières  li- 
bations se  faisait  ressentir  sur  tous  les  cerveaux.  Le  vin  de 
Champagne  avait  donné  le  signal  de  l'émancipation  générale. 
On  causait,  on  riait  à  haute  voix,  des  propos  s'échangeaient 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  et  au  ton  que  prenaient  quel- 
ques-uns des  interlocuteurs,  il  n'était  pas  difficile  de  s'aperce- 
voir que  tous  les  membres  de  la  société  n'avaient  pas  reçu  une 
éducation  également  soignée.  —  On  ne  respecte  plus  rien  au- 
jourd'hui ,  disait  un  ancien  justaucorps  à  brevet  à  une  vieille 
duchesse;  les  princes  ont  renoncé  à  !a  grande  perruque;  le 
haut-de  chausses,  si  moral,  si  gracieux,  a  été  remplacé  par  ce 
que  l'on  appelle  une  culotte;  nous  marchons  vers  un  abîme  ! 

—  J'ai  réalisé  hier  deux  cents  actions ,  s'écriait  un  gros  fi- 
nancier à  l'habit  resplendissant  de  broderies.  Vingt  preneurs 
se  les  disputaient.  J'ai  gagné  cent  mille  écus!  voilà  de  quoi 
faire  aller  mon  pot  au  feu  pendant  quelque  temps,  ajouta-l-il 
avec  un  rire  stupide. 

—  A-l-ôn  des  nouvelles  de  Boucherai?  demandait  un  autre 
convive  a  son  voisin  à  la  figure  enluminée. 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  croire,  répondait  celui-ci  ;  il  a  opéré 
tout  de  travers;  bref,  il  a  mangé  son  saint-crépin.Pour  le  coup, 
si  le  justaucorps  à  brevet  eût  entendu  ce  dernier  mot,  il  fût 
tombé  à  la  renverse  ! 

Un  groupe  de  jeunes  gens  parlait  de  Mn,e  de  Parabère  et  des 
fêtes  du  Palais-Royal.  Chacun  d'eux  avait  une  bonne  fortune  , 
un  duel  ou  une  espièglerie  à  raconter.  La  parole  était  pour  le 
moment  à  un  gentilhomme  de  fort  bonne  mine  et  d'excellentes 
manières;  on  l'eût  pris  pour  le  rejeton  d'une  des  premières  fa- 
milles de  France,  si  son  accent  n'eût  trahi  son  origine  étran- 
gère, a  Figurez-vous ,  disait-il  à  ses  amis,  que  ce  malin  en  pas- 
sant devant  Saint-Germain  l'Auxerrois,  en  compagnie  de  deux 
gentilshommes,  nous  apercevons  une  bière  découverte  nulour 
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de  laquelle  les  prêtres  priaient  et  les  bedeaux  allumaient  des 
cierges.  Je  n'aime  pas  à  rencontrer  des  morts  en  sortant  de  chez 
moi  le  malin ,  cela  me  rend  le  vin  mauvais  pour  toute  la 
journée. 

Je  m'approche  du  sacristain  et  je  lui  demande  le  nom  du 
défunt. —  «  C'est  le  procureur  Nigon,  me  répondit-il.»  Aussitôt 
une  idée  folle  me  passe  par  la  télé,  je  prends  le  cadavre  par  les 
pieds  en  lui  criant  :  a  Holà!  Nigon,  viens  donc  boire  avec 
nous.  »  Et  je  reste  attendant  que  le  procureur  me  fasse  la  poli- 
tesse de  me  répondre  comme  la  statue  du  commandeur.  Les 
prêtres  s'enfuient,  les  dévotes  hurlent,  le  guet  arrive  et  me 
conduit  en  prison  ,  d'où  je  suis  sorti  à  sept  heures  pour  venir 
dîner  chez  notre  ami  le  contrôleur-général.  Buvons  à  la  liberté 
et  à  la  mémoire  de  Nigon  ! 

—  Buvez  aussi  à  l'amitié  du  régent ,  M.  le  comte  de  Horn ,  et 
priez  le  ciel  qu'il  vous  fasse  toujours  grâce  ! 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  oiseau  de  mauvais  augure  , 
mon  cher  de  Brichanteau,  dit  Law  en  frappant  sur  l'épaule  du 
trouble-fête;  voyons,  de  la  gailé,  et  buvons  non  pas  à  l'âme  du 
procureur  Nigon,  dont  je  viens  d'entendre  raconter  les  aven- 
tures posthumes,  mais  au  succès  de  la  nouvelle  émission  des 
billets  de  la  compagnie  ! 

—  Au  succès  des  nouvelles  actions  !  s'écrièrent  avec  un  pro- 
fond enthousiasme  tous  les  convives.  Brichanteau  jeta  un  coup 
d'œil  de  dédain  sur  l'assemblée,  et  posa  son  verre  après  l'avoir 
vidé,  sans  prononcer  une  seule  parole. 

Comme  on  Tient  de  le  voir,  le  salon  de  Law  résumait  toute  la 
société  de  son  époque  ;  le  passé  y  était  représenté  par  l'inconso- 
lable admirateur  du  haul-de-chausses;  le  présent,  par  les  finan- 
ciers parvenus  enrichis  par  le  syslème  de  l'agioleur  écossais; 
le  comte  de  Horn  venait  de  raconter  une  histoire  qui  contenait 
en  germe  toute  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Brichan- 
teau seul  ne  représentait  rien  ,  ou  plutôt  il  représentait  tant  de 
choses  que  l'observateur  le  plus  intrépide  se  serait  fatigué  à  re- 
chercher le  mobile  de  ses  pensées.,  et  aurait  fini  par  l'aban- 
donner comme  une  énigme  impossible  à  déchiffrer. 

Après  le  dîner  vint  la  réception.  Pendant  la  soirée,  tout  ce 
que  Paris  renfermait  de  noms  illustres  ,  d'artistes,  de  savants  , 
de  financiers,  de  poêles,  vint  solliciter  un  regard  de  Law.  Sa 
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femme  et  sa  fille  étaient  l'objet  de  mille  flatteries ,  de  mille  ca- 
resses, de  mille  attentions.  On  eût  dit  une  reine  au  milieu  de  sa 
cour.  La  belle  Anglaise  paraissait  plutôt  importunée  qu'émue  au 
milieu  de  ce  triomphe.  Elle  avait  placé  sa  fille  sur  ses  genoux, 
et  elle  la  serrait  de  temps  en  temps  sur  son  sein  comme  pour 
s'en  faire  un  rempart  contre  les  paroles  doucereuses  qui  reten- 
tissaient à  ses  oreilles  et  les  empêcher  de  parvenir  jusqu'à  son 
cœur.  Son  œil  distrait  errait  tristement  sur  cette  réunion  dorée, 
et  il  ne  prenait  un  certain  éclat  que  lorsqu'elle  arrêtait  son  re- 
gard sur  son  mari ,  dont  la  belle  tête  planait  au-dessus  de  tous 
les  groupes. 

Plusieurs  ambassadeurs  étrangers  figuraient  dans  les  salons 
de  Law  ;  les  ministres  étaient  présents ,  la  liste  des  grandes  pré- 
sentations semblait  close,  lorsque  tout  à  coup  la  voix  de  l'huis- 
sier annonça  le  nonce  du  pape.  A  ce  nom, un  frémissement  élec- 
trique parcourut  l'assemblée.  Une  telle  démarche  de  la  part 
d'un  envoyé  du  saint-père  paraissait  inouïe.  Sans  paraître  s'a- 
percevoir de  l'étonnement  excité  par  sa  présence  ,  le  prélat  s'a- 
vança vers  la  femme  de  Law  ,  la  salua  affectueusement  et  déposa 
un  baiser  sur  la  joue  de  sa  fille.  Jamais  aucun  personnage  n'a- 
vait été  l'objet  d'une  pareille  distinction  en  public.  Le  lende- 
main, cet  événement  devint  le  bruit  général  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Il  excita  un  enthousiasme  frénétique  à  la  rue  Quincam- 
poix.  Les  actions  montèrent  pour  un  moment  à  un  taux  ines- 
péré. Law  était  arrivé  au  point  culminant  de  sa  fortune.  Un 
baiser  du  nonce  à  sa  fille  en  avait  fait  un  demi-dieu. 

Son  éminence  avait  quitté  la  fête  après  un  entrelien  de  quel- 
ques minutes  avec  Law.  Le  reste  des  invités  ne  larda  pas  à 
suivre  son  exemple.  Les  grands  lustres  ne  jetaient  plus  autour 
d'eux  qu'une  lueur  douleuse.  Le  maître  du  logis  avait  retenu 
Brichanteau  au  moment  où  il  demandait  ses  gens  ,  et  tous  deux 
causaient  tranquillement  assis  à  côté  d'une  cheminée  sculptée 
d'après  les  dessins  de  Mignard. 

—  Eh  bien!  demanda  Law  à  son  ami,  êtes-vous  enfin  con- 
vaincu de  ma  puissance,  mon  cher  Brichanleau? 

—  Moi!  je  ne  suis  convaincu  de  rien,  répondit  celui-ci. 

—  La  présence  du  nonce  ne  vous  apprend-elle  pas  désormais 
que  je  suis  accepté  dans  les  hautes  régions  politiques? 

—  Le  régent,  depuis  deux  ans,  ne  vous  appelle-t-il  pas  son 
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ami  PQu'imporle  que  le  cardinal  ait  cru  devoir  humilier  la  tiare  de- 
vant le  grand  Mississipien  ?  sa  démarche  n'ajoute  pas  plus  à  vos 
chances  de  durée  que  ces  vains  sonnets  dont  les  poètes  ont 
garni  votre  cheminée  ce  soir.  Vous  n'êtes  pas  plus  fort  aujour- 
d'hui qu'hier. 

—  Vous  douterez  donc  toujours  démon  génie? 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté.  Écoutez-moi  un  instant,  illustre 
inventeur  du  Mississipi.  Puisque  vous  voilà  roi,  faites  semblant 
d'aimer  la  vérité. 

—  Parlez  donc,  ô  paysan  du  Danube! 

—  Vers  les  derniers  temps  de  l'existence  du  feu  roi,  on  par- 
lait beaucoup  chez  M.  d'Argenson,  dont  je  suis  l'ami,  d'un 
étranger  qui  jouait  tous  les  soirs  au  pharaon,  tantôt  chez 
la  Duclos,  tantôt  chez  Poisson,  rue  Dauphine;  il  portait,  di- 
sait-on ,  deux  sacs  pleins  d'or  de  la  valeur  de  cent  mille  francs  , 
et  s'exposait  à  perdre  ou  à  gagner  la  susdite  somme,  ce  qui 
étonnait  fort  le  même  d'Argenson.  Après  quelque  temps  de  séjour 
dans  ces  deux  maisons ,  vous  devîntes  le  commensal  de  l'hôtel  de 
Gèvres,  rue  des  Poulies.  Vous  y  jouiez  si  gros  jeu,  que  votre 
main  ne  pouvant  suffire  à  tenir  la  quantité  d'or  que  vous  vouliez 
masser,  vous  fîtes  fabriquer  des  jetons  de  la  valeur  de  vingt 
louis.  M.  d'Argenson ,  de  plus  en  plus  étonné  de  voir  tant  d'ar- 
gent entre  les  mains  d'un  simple  particulier,  résolut  de  décou- 
vrir la  source  de  votre  fortune. 

11  fallait  un  homme  adroit,  intelligent,  pouvant  se  présenter 
partout.  Il  faut  vous  dire  que  je  m'ennuyais  beaucoup  à  cette 
époque;  je  me  chargeai  de  vous  surveiller.  Ne  vous  alarmez  pas 
de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  me  fis  espion  pour  me  distraire. 
D'ailleurs,  je  vous  avais  vu  quelquefois  chez  la  Duclos  ;  vos  ma- 
nières me  plurent,  votre  fortune  excita  ma  curiosité,  je  voulus 
en  connaître  le  secret.  Je  fis  donc  un  voyage  d'agrément  en 
Angleterre,  et  j'appris  que  vous  étiez  né  à  Edimbourg  en  16G8, 
que  votre  père  était  orfèvre,  et  qu'on  vous  avait  prié  poliment 
de  quitter  le  pays  ù  la  suite  d'un  duel  malheureux.  Vous  aviez, 
je  crois,  tué  le  frère  d'une  jeune  personne  que  vous  aviez  sé- 
duite; peut-être  n'était-ce  que  son  cousin  ,  le  fait  n'est  pas  bien 
présent  à  ma  mémoire.  Quant  à  l'origine  de  voire  fortune,  je  la 
connaissais  aussi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  J'avais  lu  une  certaine  dissertation  sur  !e  jeu,  publiée 
sans  nom  d'auteur,  mais  que  l'imprimeur  m'avoua  être  de  vous  ; 
dissertation  profonde  dans  laquelle  vous  éclaircissiez  avec  tant 
de  sagacité  les  chances  du  banquier  et  du  joueur  au  pharaon  , 
à  la  basselte  et  aux  dés,  que  je  ne  pus  croire  que  vous  eussiez 
acquis  une  telle  science  pour  renoncer  à  vous  en  servir  dans 
l'occasion. 

L'œil  de  Law  étincela  ,  et  ses  joues  se  couvrirent  de  pâleur, 
il  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  puis  il  se  rassit ,  et  un  mou- 
vement convulsif  agita  ses  lèvres. 

—  Lorsque  je  revins ,  poursuivit  Brichanteau  avec  le  même 
sang-froid,  ma  curiosité  était  satisfaite  ;  c'était  là  l'essentiel. 
Peu  m'importait  que  l'étonnement  de  M.  d'Argenson  cessât.  Je 
ne  lui  racontai  que  la  moitié  de  votre  histoire.  Cela  suffit  pour 
faire  naître  en  lui  l'idée  lumineuse  de  vous  mettre  à  la  Bastille. 
Vous  y  seriez  encore  probablempnt ,  si  je  n'avais  deviné  que 
vous  étiez  supérieur  à  vos  antécédents ,  et  que  vous  n'étiez  pas 
né  pour  être  simplement  heureux  au  pharaon.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  jamais  douté  de  votre  génie. 

Les  yeux  de  Law  restaient  baissés  vers  le  sol.  La  colère  qu'il 
avait  montrée  quelques  instants  auparavant  semblait  l'avoir 
abandonné.  Il  resta  plongé  dans  un  profond  silence.  Au  lieu 
d'un  ami,  il  avait  en  face  un  espion.  Un  autre  connaissait  le  se- 
cret d'un  passé  qu'il  aurait  voulu  tenir  caché  à  tous  les  yeux. 
Un  moment  la  pensée  lui  vint  de  se  battre  avec  Brichanteau, 
puis  il  s'avisa  que  de  pareils  hommes  n'acceptent  jamais  un 
duel.  Il  crut  que  le  parti  le  plus  sûr  était  de  lui  offrir  de  l'ar- 
gent. II  se  leva  donc  et  se  dirigea  vers  son  secrétaire.  Brichan- 
teau le  suivait  du  regard,  et  un  sourire  sardonique  vint 
effleurer  ses  lèvres. 

—  N'allez  pas  plus  loin  ,  mon  cher  Law!  lui  cria-t-il;  vous 
avez  là  une  idée  d'homme  vulgaire.  Si  j'avais  voulu  de  l'ar- 
gent en  échange  de  vos  secrets,  il  y  a  longtemps  que  je 
vous  en  aurais  demandé.  Vous  avez  donc  oublié  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  prévenu  des  intentions  de  M.  d'Argenson ,  et 
qui  ai  facilité  votre  fuite ?-Combien  m'avez-vous  donné  pour 
cela? 

—  Mais  alors  vous  n'étiez  pour  moi  que  le  marquis  de  Bri- 
chanteau, et  maintenant... 
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—  Et  maintenant  je  vous  fais  l'effet  d'un  employé  de  la  police. 
Il  y  a  du  vrai  et  il  y  a  du  faux  dans  votre  opinion.  J'ai  été,  dès 
ma  jeunesse,  maître  d'une  immense  fortune;  à  (rente  ans  j'avais 
tout  épuisé.  Depuis  cet  âge  tout  m'ennuie  ;  je  ne  crois  pas  à  l'a- 
mour; l'orgie  me  fatigue;  je  ne  perds  jamais  au  jeu  et  je  n'ai 
jamais  été  biessé  en  duel.  J'allais  me  donner  en  pâture  aux 
carpes  de  mon  bassin  de  Brichanleau,  lorsque  la  police  m'a 
sauvé  la  vie.  D'Argenson  est  mon  cousin,  il  connaît  ma  pru- 
dence, il  me  consulte  dans  tout  ce  qu'il  fait.  Il  vint  me  demander 
un  conseil  à  votre  sujet,  lorsque  je  roulais  des  projets  de  sui- 
cide en  me  promenant  sur  la  terrasse  de  mon  château  ;  la  cu- 
riosité me  fit  entrer  dans  ses  vues.  Le  bonheur  qui  a  couronné 
mes  premiers  pas  dans  la  carrière  m'a  fait  prendre  goût  au  mé- 
tier. Je  connais  maintenant  tous  les  secrets  de  Paris  et  de  la 
France,  je  suis  du  conseil  privé  du  ministre  de  la  police.  J'as- 
sisle  à  toutes  les  tragédies,  à  toutes  les  comédies,  à  toutes 
les  farces  qui  se  jouent  dans  les  coulisses  de  la  vie  privée,  je 
m'ennuie  un  peu  moins ,  et  je  sers  mes  amis  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  ce  qui  fait  que  je  les  conserve  tous.  Je  vous  parle  à 
cœur  ouvert ,  parce  que  je  veux  vous  sauver. 

—  Mais  quel  malheur  me  menace?  Mes  actions  ont  quintuplé 
en  vingt-quatre  heures. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  public  français  ,  mon  cher  finan- 
cier :  il  est  mobile,  inquiet,  et  l'avidité  troublant  sa  confiance, 
il  sera  avant  peu  amené  au  désir  de  réaliser.  Or  comme,  entre 
nous  soit  dit,  toutes  les  richesses  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
ce  sauraient  payer  la  valeur  du  papier  émis  en  vertu  de  votre 
système,  sa  chute  devient  inévitable  si  vous  ne  pouvez  créer 
une  balance  qui  maintienne  en  équilibre  les  opérations  du 
crédit.  Il  faut  que  vous  preniez  un  juste  milieu  entre  la  hausse 
et  la  baisse.  Ceci  serait  facile  en  Angleterre,  mais  je  vous  prédis 
qu'en  France  on  n'obtiendra  pas  ce  résultat  avant  un  siècle. 
L'avenir  justifiera  peut-être  votre  système  ;  la  rue  Quincampoix 
est  entrée  dans  les  mœurs.  Il  faudra  que  plus  tard  ou  régularise 
ses  opérations.  En  attendant,  je  vous  dis  que  vous  marchez  à 
votre  perte. 

—  Mais  encore  une  fois,  personne  ne  songe  à  réaliser. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Vous  connaissez  Verron  et 
Bourdon? 
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—  Deux  des  plus  riches  détenteurs  de  la  rue  Quincampoix  ! 
Comment  ne  les  connailrais-je  pas  ? 

—  Je  me  promenais  ce  matin  devant  leur  boutique,  lorsque 
j'entends  derrière  moi  le  bruit  de  deux  hommes  qui  ferraillent. 
C'étaient  deux  Mississipiens  enragés.  L'un  avait  vendu  des  ac- 
tions, et  l'acheteur  voulait  payer  en  or,  tandis  que  l'autre  pré- 
tendait régler  en  papier.  Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alarmer 
pour  vos  opérations.  Le  public  est  toujours  très-entiché  du  sys- 
tème. Mais  voici  que  tout  à  coup  Verron  et  Bourdon  arrivent 
sur  le  lieu  de  la  querelle,  échangent  l'or  de  l'acheteur  contre  du 
papier,  le  mettent  à  même  de  satisfaire  le  créancier  ennemi  des 
métaux,  et  rentrent  chez  eux,  où  ils  se  partagent  d'un  air 
joyeux  les  espèces  sonnantes.  Voilà  un  symptôme  terrible,  la 
rue  Quincampoix  vous  abandonne,  prenez  garde  à  vous  ! 

Pour  toute  réponse  Law  se  prit  à  sourire. 

Vous  me  croirez  peut-être  demain,  lorsque  vous  serez  allé 
voir  le  président  Novion.  Parlons  d'autre  chose,  si  vous  voulez. 
Depuis  longtemps  je  suis  votre  étoile  dans  le  ciel.  Tant  qu'elle 
m'a  paru  s'élever,  je  n'ai  rien  dit  5  maintenant  qu'elle  décline, 
je  me  suis  ouvert  à  vous.  Vous  me  plaisez  sans  que  je  puisse 
dire  pourquoi ,  peut-être  parce  que  vous  avez  une  volonté  et 
que  je  n'ai  jamais  rien  voulu  de  ma  vie.  Vous  me  connaissez  ;  si 
vous  avez  besoin  d'un  ami,  comptez  sur  moi.  Je  reviendrai 
vous  demander  des  nouvelles  du  président  Novion.  Bonsoir  ! 

Brichanteau  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  A  propos ,  dit-il  en 
se  retournant ,  mon  cher  Law ,  il  faut  que  je  vous  dise  que  ce 
damné  d'Argenson  ne  vous  aime  pas  plus  aujourd'hui  qu'autre- 
fois. Tâchez  de  ne  pas  lui  fournir  des  armes.  Épousez  donc 
Jenny  Deans  ;  elle  me  semblait  ce  soir  assez  belle  pour  mé- 
riter cet  honneur.  Si  mon  cousin  venait  à  découvrir  que  vous 
n'êtes  pas  marié,  il  aurait  beau  jeu  contre  vous  ! 

—  Je  suivrai  vos  conseils  et  je  compte  sur  votre  amitié,  ré- 
pondit Law  quand  il  vit  qu'il  ne  pouvait  rien  cacher  à  son 
étrange  ami.  Ils  se  serrèrent  la  main.  Law  voulut  sonner  son 
valet  de  chambre  pour  accompagner  Brichanteau  jusqu'à  son 
carrosse  ;  le  marquis  l'en  empêcha.  —  C'est  inutile,  il  ne  vous 
répondrait  pas,  je  vais  réveiller  ces  maroufles  qui  dorment 
dans  l'antichambre  sans  doute  ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  des- 
cendus à  l'office  pour  se  désaltérer. 
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—  Mais  Forster  est  ici  à  côté,  mon  cher  marquis. 

—  Bah  !  il  est  maintenant  sur  la  route  de  Londres.  Le  duc  de 
Navaille  lui  a  donné  trente  mille  livres  pour  être  inscrit  sur  la 
liste  de  ceux  qui  devaient  avoir  des  actions  de  la  seconde  émis- 
sion. Comme  celte  liste  est  toujours  ouverte  sur  votre  bureau, 
il  n'a  pas  été  difficile  à  l'adroit  Forster  d'ajouter  un  nom  de  plus 
sur  votre  calepin.  Le  duc  a  eu  ses  actions,  Forster  ses  trente 
mille  livres,  et  vous,  tout  contrôleur  général  que  vous  êtes, 
vous  serez  obligé  d'ôter  vos  bas  sans  aucun  secours  humain. 
Cela  est  arrivé  une  fois  à  Louis  XIV.  Le  grand  roi  faillit  en 
mourir  de  colère.  J'espère  vous  trouver  demain  eu  bonne  santé. 
Adieu. 

Law  était  trop  habile  pours'abuser  sur  l'état  deses  affaires;  il 
connaissait  les  efforts  tentés  dans  le  but  de  détruire  son  sys- 
tème, et  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  difficultés  qu'il  avait 
à  surmonter.  Restreindre  la  circulation  du  numéraire  et  obtenir 
une  nouvelle  émission  d'argent,  voilà  les  deux  mesures  aux- 
quelles il  s'arrêta  ,  sûr  qu'il  était  de  les  arracher  à  la  complai- 
sance du  régent.  Pour  un  observateur  impartial ,  l'emploi  de 
pareils  moyens  était  le  symptôme  d'une  décadence  présente  et 
d'une  ruine  prochaine.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffira  de  ré- 
sumer en  quelques  lignes  l'histoire  du  système  de  Law.  A  la 
mort  de  Louis  XIV,  les  dettes  de  l'État  s'élevaient  à  la  somme 
de  sept  cents  raillions;  jamais  on  n'avait  été  plus  près  d'une 
banqueroute.  Le  régent  résolut  de  tout  mettre  eu  œuvre  pour 
éviter  cette  cruelle  nécessité;  Law  lui  présenta  ses  plans;  ils 
consistaient  dans  la  création  d'une  banque  générale  d'escompte 
qui  devait  se  charger  du  payement  des  billets  de  l'État,  qu'on 
ne  payait  plus  à  l'hôtel  de  ville. 

Cette  banque  rendit  des  services ,  le  régent  résolut  d'en 
étendre  les  privilèges,  et  il  créa  en  1717  ,  toujours  sur  les  plans 
de  Law ,  la  compagnie  d'Occident ,  à  laquelle  il  donna  pour  ca- 
pital une  province  tout  entière  de  l'Amérique  septentrionale,  la 
Louisiane;  comme  celte  contrée  est  arrosée  par  le  Mississipi , 
les  actionnaires  prirent  le  nom  de  Mississipiens.  Le  nombre  des 
actions  était  de  douze  cents,  à  mille  écus  chacune.  L'empresse- 
ment pour  avoir  de  ces  actions  fut  tel,  comme  on  le  sait,  que 
plusieurs  grands  seigneurs  prirent  la  livrée  de  Law  afin  de  pou- 
voir s'introduire  dans  l'hôtel  de  Nevers  ,  où  se  distribuaient  les 

•à. 
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bons  du  Mississipi.  En  1719,  la  compagnie  des  Indes  orien- 
tales, fondée  par  Colbert,  fut  réunie  à  celle  d'Occident.  Cet 
événement  fit  monter  les  actions  de  cette  dernière  à  un  taux 
inouï;  le  parlement,  qui  avait  voulu  faire  des  remontrances, 
fut  exilé  à  Pontoise,  et  Law  nommé  contrôleur  général  des  fi- 
nances. C'est  alors  que  la  rue  Quincampoix  commença  à  s'illus- 
trer. Cette  rue  était  devenue  le  centre  de  l'usure  à  Paris,  depuis 
que  la  guerre  qui  suivit  le  traité  de  Riswyck  avait  introduit  le 
négoce  du  papier  en  France.  C'est  là  que  se  transporta  tout  le 
mouvement  du  nouveau  système  des  finances.  Des  bureaux  fu- 
rent ouverts  dans  toutes  les  maisons  ,  le  moindre  recoin  se  louait 
à  un  prix  fou  ;  des  femmes ,  des  gens  de  la  noblesse,  ne  craigni- 
rent pas  d'ouvrir  un  bureau  pour  la  vente  des  actions.  Le  jeu 
des  primes,  dont  notre  génération  a  pu  voir  les  tristes  effets, 
attirait  une  foule  telle  dans  cette  rue,  que  cbaque  jour  deux  ou 
trois  personnes  y  étaient  écrasées. 

Le  parlement,  ayant  à  sa  tèle  M.  le  marquis  d'Argenson  de- 
venu garde  des  sceaux  ,  n'avait  pas  abandonné  la  lutte  contre 
le  système  ;  souvent  il  fut  sur  le  point  de  le  renverser,  mais  la 
protection  du  régent  le  soutenait  contre  tout  le  monde.  Malheu- 
reusement chaque  victoire  de  Law  n'était  qu'un  pas  rie  plus 
vers  la  défaite.  Il  fallait  à  cbaque  instant  créer  de  nouvelles  ac- 
tions ,  interdire  les  payements  en  espèces,  prendre  enfin  des 
mesures  qui  devaient  tôt  ou  tard  donner  l'alarme  ,  et  pousser 
les  détenteurs  de  papier  à  le  réaliser.  Or ,  comme  la  valeur  des 
actions  émises  dépassait  d'une  ou  six  fois  la  valeur  du  capital , 
la  position  de  Law  devait  être  des  plus  difficiles.  Déjà  des  tenta- 
tives de  réalisation  sur  une  grande  échelle  avaient  eu  lieu,  une 
ligue  s'était  formée  parmi  les  Mississipiens  les  plus  compromis 
pour  accaparer  toutes  les  espèces  disponibles.  Le  parlement  la 
soutenait,  elle  lendemain  Law  put  s'en  convaincre  lorsqu'il  en- 
lendit  le  président  Novion  exiger  que  le  payement  d'une  terre 
qu'il  lui  avait  vendue  s'effectuât  en  louis  d'or. 

—  A  l'hôtel  de  Nevers  !  s'écria  Law  en  sortant  de  chez  le  pré- 
sident Novion  ;  et  au  bout  de  quelques  minutes  ,  il  mit  pied  à 
terre  sous  le  péristyle  du  palais  de  la  finance.  Dès  qu'il  parut , 
les  factionnaires  lui  rendirent  les  honneurs  militaires  ;  une  es- 
couade de  domestiques  en  livrée ,  commandée  par  le  concierge, 
le  conduisit  devant  la  porte  de  son  cabinet ,  gardée  par  deux 
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suisses  à  hallebarde.  Son  secrétaire  en  grande  tenue,  l'épée  au 
côté ,  l'attendait ,  debout ,  pour  lui  remettre  un  portefeuille  con- 
tenant toutes  les  affaires  à  signer.  Law  prit  le  portefeuille  et  le 
jeta  dédaigneusement  sur  le  bureau.  —  Je  donnerai  ces  signa- 
tures plus  lard  ,  dit-il  en  s'adressantà  son  secrétaire  ;  des  soins 
plus  importants  me  réclament.  Avez-vous  exécuté  mes  ordres, 
M.  Novelin? 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  messire  ;  mais  le  résultat  a  trompé 
mes  espérances.  Vernezobre  ,  Bourdon  ,  Verron,  Dalesme,  ont 
accaparéloutes  les  espèces.  C'est  avec  la  plus  grande  peine  que 
j'ai  pu  réaliser  du  papier  pour  la  valeur  de  quatre  cent  mille 
francs  en  or. 

—  Cela  me  suffira  pour  le  moment  ;  nous  aviserons  plus  tard. 
Ah  !  messieurs  les  grands  Mississipiens,  vous  voulez  ruiner  celui 
qui  vous  a  enrichis  !  Vous  vous  attaquez  à  Law!  Eh  bien!  Law 
accepte  la  lutte  ;  avec  l'appui  du  régent  il  vous  renversera  tous  ! 
Novelin,  faites  porter  ces  quatre  cent  mille  francs  en  or  chez 
le  président  Novion.  Je  me  rends  chez  son  altesse.  Vous  vien- 
drez me  rejoindre  dans  quelques  heures  à  la  rue  Quincampoix. 
J'aurai  peut-èlre  besoin  de  vous. 

Novelin  s'inclina  respectueusement ,  et  le  contrôleur  se  rendit 
au  Palais-Royal. 

C'était  l'heure  où  commençait  d'ordinaire  le  Irafic  de  la  rue 
Quincampoix.  Ce  jour-là,  il  y  avait  encore  plus  de  monde  que 
de  coutume.  La  ligue  des  réaliseurs  était  connue  ;  l'alarme  était 
au  camp  des  détenteurs  de  papier.  Tous  les  acleurs  de  ce  grand 
drame  financier  sentaient  confusément  l'approche  d'une  grande 
crise.  Aussi  tous  étaient-ils  à  leur  poste  dès  le  matin,  attendant 
les  nouvelles  avec  la  plus  vive  impatience.  Comme  a  celte  épo- 
que on  ne  connaissait  ni  les  journaux  ni  les  dépèches  télégra- 
phiques, la  curiosité  publique  se  rejetait  sur  les  hommes;  dès 
qu'un  individu  connu  par  sou  rang,  ses  relations  ou  sa  fortune 
paraissait  au  milieu  de  la  rue  ,  on  se  précipitait  vers  lui  de  tous 
côtés ,  on  le  pressait  de  questions  et  l'oit  cherchait  le  sens  caché 
de  ses  moindres  paroles. 

L'existence  des  personnes  ordinairement  bien  informées 
n'était  point  encore  devenue  une  fiction.  A  voir  l'énorme  quan- 
tité de  carrosses  armoriés  faisant  queue  le  long  de  la  rue  Au- 
bry-le-Bouciier,  on  pouvait  supposer  que  les  nouvelles  n'étaient 


16  REVUS  DE  PARIS. 

pas  rares  à  la  rue  Quincampoix.  Les  bureaux  étaient  remplis 
d'une  foule  animée.  Ceux  des  dames  de  Villemur  et  Lavalette  , 
encombrés  de  femmes  en  toilettes  brillantes,  ressemblaient  à 
des  salons.  La  plupart  des  militaires  se  rendaient  au  bureau  de 
la  ville  de  Saint-Quentin  ,  tenu  par  des  gardes  du  corps.  Les 
hommes-pupitres  circulaient  au  milieu  de  !a  cohue,  offrant  leur 
dos  à  toutes  les  transactions.  Depuis  le  prélat  jusqu'au  bedeau, 
depuis  le  cordon  bleu  jusqu'à  la  bandoulière,  depuis  la  du- 
chesse jusqu'à  la  courtisane,  tous  les  rangs  de  la  société  figu- 
raient entre  cette  étroite  rangée  de  maisons.  Quelques  seigneurs 
désœuvrés ,  parmi  lesquels  on  remarquait  le  marquis  de  Bri- 
chanteau,  adressaient  des  propos  galants  aux  femmes  et  des 
quolibets  aux  financiers. 

—  Regardez  donc  de  Létang,  M.  de  Horn  ;  quelle  triste  mine 
fait  là  voire  ami  !  Il  ne  serait  pas  plus  maussade  s'il  avait  perdu 
hier  trente  mille  louis  au  jeu  du  régent. 

—  Puisque  vous  connaissez  ma  mésaventure,  il  n'est  pas 
séant  de  vous  moquer  de  moi. 

—  Bah  !  la  chance  vous  sera  plus  favorable  une  autre  fois. 
Dieu  a  voulu  vous  punir  de  votre  impiété.  C'est  le  procureur 
Nigon  qui  se  venge. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  l'enfer  se  mêle  de  mes  af- 
faires; et  pour  peu  que  cela  dure... 

—  Ne  songez  jamais  à  l'avenir  ,  cher  comte  ;  cela  porte  mal- 
heur. Le  mieux  est  de  se  distraire,  de  s'étourdir.  Voyez-vous 
là-bas  cette  belle  qui  passe  en  robe  en  bleu  de  ciel,  avec  des 
fleurs  dans  ses  cheveux  et  des  pantoufles  de  brocart  jaune? 

—  C'est  la  Colouibelle. 

—  Son  nom  ne  vous  est  pas  totalement  inconnu;  c'est  en  effet 
la  Colombelle,  une  des  femmes  qui  portent  le  mieux  la  poudre 
et  le  vin  d'Aï.  Que  diriez-vous  si  ce  soir  à  minuit ,  en  sortant 
de  l'ennuyeuse  soirée  de  mon  bien-aimé  cousin  d'Argenson  , 
vous  vous  trouviez  assis  à  côté  de  cette  belle ,  oubliant  les  ri- 
gueurs du  passe-dix  en  contemplant  ses  jolis  yeux  ? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  un  habile  enchanteur  et  que 
vous  prenez  un  soin  tout  particulier  de  la  santé  morale  de  vos 
amis. 

—  Vous  serez  des  nôtres? 

—  Quand  je  devrais  me  brouiller  avec  l'héritage  de  ma  vieille 


REYUE  DE  PARIS.  17 

tante  ,  qui  m'attend  ce  soir  pour  faire  pendant  quinze  jours  sa 
partie  de  bassette  à  son  château  de  Saint-Germain. 

—  Holà  ,  Mathias  !  s'écria  Brichanteau  en  faisant  signe  à  un 
petit  homme  difforme  qui  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  C'é- 
tait le  plus  riche  des  hommes-pupitres  ayant  droit  de  stationner 
sur  la  voie  publique;  ses  confrères  n'avaient  que  leurs  épaules 
à  offrir ,  ils  étaient  obligés  de  se  courber ,  et  dans  cette  attitude 
forcée ,  il  leur  était  impossible  de  se  prêter  à  la  rédaction  d'une 
longue  lettre  ou  d'un  contrat.  Mathias  avait  le  bonheur  d'être 
bossu,  la  nature  lui  avait  ainsi  fourni  un  secrétaire  qu'il  pou- 
vait transporter  avec  lui  à  volonté.  Il  restait  plusieurs  heures 
debout  sans  incommoder  celui  qui  écrivait  sur  son  dos  ,  et  sans 
être  incommodé  lui-même. 

Sa  bosse  était  un  avantage  précieux  qui  le  faisait  jalouser  de 
tous  ses  confrères  et  rechercher  des  Mississipiens.  II  louait  sa 
bosse  à  tant  la  séance.  Elle  baissait  ou  montait  suivant  le  mou- 
vement des  actions  de  la  compagnie.  Mathias ,  à  ce  trafic  ,  avait 
fait  une  fortune  considérable  ,  et  il  parlait  quelquefois  de  re- 
tirer sa  bosse  des  affaires.  Mathias  s'avança  vers  le  marquis, 
lira  une  plume  et  du  papier  de  sa  poche  ,  offrit  son  dos  avec 
grâce  et  attendit ,  appuyé  sur  une  canne  à  pomme  d'or,  que  la 
lettre  fût  finie.  L'écritoire  était  attachée  sur  l'épaule  droite  de 
Mathias  ;  la  poudre  d'or  et  les  pains  enchantés  étaient  sur  l'é- 
paule gauche.  Brichanteau  prit  la  plume  et  traça  le  billet  sui- 
vant : 

«  Bosse  de  Mathias ,  ce  mardi  27. 

»  Trois  gentilshommes  qui  vous  aiment  demandent  à  vous 
»  trouver  ce  soir  vers  minuit  ou  minuit  et  quart.  Ils  sont  à  vos 
»  ordres  à  cet  égard.  On  passera  la  nuit  à  table  et  au  jeu.  Ré- 
»  pondez-nous  afin  que  nous  puissions  baiser  vos  jolis  doigts  sur 
»  votre  écriture. 

«  Marquis  de  Bricha.îit£\u.  » 

—  Maintenant  tu  vas  porter  ceci  à  la  Colombelle;  tu  la  trou- 
veras probablement  chez  Mme  de  Villemur  ,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  chez  les  gardes  du  corps.  Pars,  Mathias;  nous  attendons 
la  réponse. 
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Brichanteau  fit  pirouetter  le  petit  bonhomme  sur  lui-même 
et  le  lança  pour  ainsi  dire  vers  l'endroit  indiqué. 

Cependant  la  foule  devenait  de  plus  en  plus  considérable  dans 
la  i  ne  Quincampoix.  Les  bruits  les  plus  contradictoires  circu- 
laient. Les  uns  prétendaient  que  le  système  était  ruiné,  d'au- 
tres qu'il  allait  prendre  un  nouvel  essor.  Les  physionomies 
étaient  tristes  ou  gaies  suivant  qu'on  appartenait  aux  conser- 
vateurs ou  aux  réaliseurs.  Les  trois  gentilshommes  étaient 
comme  bloqués  dans  le  coin  où  ils  attendaient  Mathias.  Brichan- 
teau était  ce  jour-là  de  meilleure  humeur  que  de  coutume.  Il 
connaissait  la  rue  Quincampoix  comme  le  meilleur  courtier, 
et  il  racontait  à  ses  amis  la  vie  des  principaux  acteurs  de  cet 
étrange  théâtre.  Le  marquis  commença  par  arrêter  un  homme 
richement  vêtu  ,  mais  à  la  figure  vulgaire  ,  qui  passait  à  son 
côté  sans  l'apercevoir.  —  On  vous  trouve  donc  enfin,  mon  cher 
Desbrignaux  !  Comment  se  porte  madame  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  marquis,  vous  me  faites  hon- 
neur. 

—  Et  votre  vaisselle  ? 

—  J'en  ai  acheté  de  bien  plus  belle  depuis  que  vous  n'êtes 
venu. 

—  Pas  possible  !  Il  faudra  que  j'aille  voir  cela. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  le  marquis;  vous  serez 
toujours  bien  reçu  chez  nous. 

—  Vous  avez  entendu  cet  homme,  reprit  le  marquis  quand 
Desbrignaux  fut  parti;  c'est  un  ancien  boulanger  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Il  a  gagné  trente  millions  au  commerce  de  la  Compa- 
gnie. Sa  manie,  qui  est  celle  de  tous  les  parvenus,  consiste  à 
recevoir  chez  lui  des  gens  de  qualité.  J'y  vais  quelquefois  pour 
rire  des  naïvetés  de  sa  femme,  qui  n'est  pas  trop  mal  pour  une 
ex-fruitière.  Mon  Desbrignaux  a  entendu  dire  qu'un  hôtel  n'al- 
lail  pas  sans  vaisselle  plate.  Le  voilà  qui  met  tout  en  campagne 
pour  s'en  procurer.  Mais  comme  les  réaliseurs  ont  depuis 
longtemps  fait  main  basse  sur  toutes  les  matières  d'or  et  d'ar- 
gent, l'infortuné  n'a  pu  réussir  à  attraper  le  moindre  petit  ser- 
vice. Ne  pouvant  avoir  de  la  vaisselle  plate,  Dusbrignaux  voulut 
au  moins  posséder  quelque  chose  qui  en  approchât.  Il  acheta 
des  ornemenls  d'église  et  des  objets  de  toilette;  il  fit  dresser  le 
tout  dans  sa  salle  à  manger,  et  invita  ses  amis  à  un  dîner  splen- 
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dide  afin  qu'ils  pussent  juger  de  la  magnificence  de  ses 
achats. 

L'idée  de  l'ex -boulanger  était  assez  baroque  par  elle-même; 
sa  femme  la  rendit  plus  excentrique  encore.  Elle  se  servit  des 
emplettesde  son  mari  dans  le  grand  dîner  qui  a  eu  lieu  dernière- 
ment. De  sorte  que  les  convives  ont  bu  dans  des  saints  ciboires 
et  mangé  dans  des  plais  à  barbe.  Le  sel  était  contenu  dans 
l'étui  d'une  brosse  à  dents,  et  j'ai  pris  de  la  moutarde  dans  un 
encensoir.  Cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  complimenter  l'am- 
phitryon sur  le  bon  goût  et  les  formes  vraiment  rares  des  pièces 
de  son  service.  Le  couple  n'a  pas  manqué  de  prendre  ces  louan- 
ges au  sérieux,  et  le  soir  même  Desbrignaux  a  fait  cadeau  a  sa 
femme  d'une  magnifique  rivière  en  diamants  pour  la  récompen- 
ser du  sacrilège  heureux  qu'elle  avait  commis. 

—  Ceci  n'est  que  le  côté  plaisant  de  la  rue  Quincampoix . 
poursuivit  Brichanteau,  il  y  a  mille  traits  de  ce  genre  que  je 
pourrais  vous  citer,-  mais  vous  n'êtes  pas  en  veine  de  gaieté  , 
mon  cher  Horn,  je  passe  tout  de  suite  au  tragique.  Nous  n'avons 
pas  bien  loin  à  aller  pour  rencontrer  quelque  crime  bien  con- 
ditionné. Tenez,  voici  justement  un  parricide  qui  s'avance  en 
habit  nacarat.  Messieurs,  saluez Dalesme,  un  des  plus  illustres 
Mississipiens.  Ce  garçon  a  l'imagination  ardente  .  comme  tous 
les  gens  du  Midi.  Il  avait  un  père  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux.  De  ce  que  son  père  s'enfermait  deux  ou  trois  heures 
par  jour  dans  un  cabinet  où  il  y  avait  un  coffre-fort,  Dalesme 
conclut  que  le  vieillard  était  un  affreux  avare  qui  passait  sa 
vie  à  contempler  des  sommes  énormes.  Le  misérable  ,  désireux 
de  se  livrer  à  la  même  contemplation,  assassina  son  père  afin 
de  voir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  du  coffre-fort.  .Savez-vous  ce 
qu'il  y  trouva  ?  Un  traité  inachevé  sur  le  Droit  coutumier. 
Depuis  vingt  ans  le  vieux  conseiller  s'occupait  de  ce  travail , 
qui,  à  ce  qu'on  apprit  d'après  la  lecture  de  ses  papiers,  avait 
été  la  marotte  de  toute  sa  vie.  Dalesme  s'enfuit  en  Espagne  ; 
on  roua  deux  ou  trois  malheureux  qui  passèrent  pour  ses  com- 
plices, et  au  bout  d'une  dizaine  d'années  il  vint  se  fixer  à  Paris. 

11  y  a  gagné  soixante  millions.  L'aulre  jour  il  a  fait  enlever 
la  vaisselle  en  vermeil  commaudée  par  le  roi  de  Portugal,  en  la 
payant  la  moitié  plus  cher  que  Sa  Majesté.  11  a  chez  lui  quatre 
mille  marcs  d'argent,  d'or  et  de  vermeil.  Guéridons,  miroirs, 
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brasiers,  chenets,  grils,  garnitures  de  feu  ,  chandeliers,  lus- 
tres, plaques,  pelles,  pincettes,  paniers,  cassolettes  ,  caisses 
d'orangers,  pots  à  fleurs,  urnes,  seaux,  cuvettes,  carafes, 
marmites,  réchauds,  tout  enfin  chez  lui,  jusqu'aux  pièces  les 
plus  vulgaires  de  la  batterie  de  cuisine,  est  en  argent.  II  ne 
donne  pas  un  dîner  sans  faire  quelque  surprise  à  ses  convives. 
Tantôt  c'est  un  melon  artificiel  qui  s'ouvre  et  laisse  échapper 
raille  petits  jets  d'eau  d'essences  les  plus  fines;  tantôt  c'est  une 
charmante  statue  qui,  obéissant  à  un  ressort  pressé  par  le  maî- 
tre, va  remplir  chaque  verre  d'un  nectar  merveilleux.  Dalesmc 
est  le  plus  aimable  des  amphitryons  et  le  plus  odieux  des  par- 
ricides. 

Autour  de  lui  plus  de  vingt  personnes  ont  mérité  le  bagne  ;  je 
me  dispenserai  de  vous  raconter  leur  histoire;  ils  ont  volé, 
volé,  volé.  En  voici  un  que  je  vous  recommande  :  celui-là  de- 
vait nécessairement  faire  fortune.  C'est  Saint-Edme  ,  le  direc- 
teur de  la  foire  Saint-Laurent,  le  même  qui  fit  courir  tout  Paris 
en  annonçant  qu'il  ferait  voler  un  âne  ;  ce  qui  eut  lieu  au  moyen 
d'une  corde  à  laquelle  on  suspendit  un  Alihoron  augmenté  d'ai- 
les en  carton. 

Saint-Edme,  poussé  par  le  flot,  s'était  approché  du  groupe 
au  centre  duquel  pérorait  le  marquis. 

—  Bonjour,  Saint-Edme,  lui  cria  Brichanteau ;  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  pour  vous  demander  si  la  compagnie  des  Indes 
est  plus  difficile  à  régir  qu'une  troupe  de  comédiens. 

—  Monsieur  le  marquis  veut  rire,  répondit  Saint-Edme,  dont 
les  joues  se  couvrirent  de  rougeur. 

—  Pas  du  tout;  vous  seul  pouvez  me  tirer  d'embarras  à  ce 
sujet,  car  vous  êtes  un  des  plus  forts  actionnaires  de  la  compa- 
gnie ,  et  vous  avez  été  un  des  plus  habiles  directeurs  de  Paris. 

—  Monsieur  le  marquis... 

—  Allons ,  pas  de  fausse  modestie  ;  vous  avez  donc  oublié  les 
fameux  vers  : 

Autrefois  Paris  admira 
Corneille,  Racine,  Molière. 
Lulli  dans  son  moindre  opéra 
Trouva  le  grand  art  de  lui  plaire. 
Ces  grands  hommes  des  temps  passés 
Par  un  âne  sont  effacés. 


REVUE  DE  PARIS.  21 

L'âne,  c'était  vous...,  qui  l'aviez  rais  en  scène.  «  Jamais  on 
ne  vit  un  tel  succès.  II  était  gris,  et  vous  fit  le  plus  grand  hon- 
neur. Je  veux  parler  de  l'animal ,  mon  cher  monsieur  de  Sainl- 
Edme.  » 

L'infortuné  n'avait  pas  attendu  la  fin  du  couplet;  il  s'était 
esquivé  en  voyant  le  marquis  de  si  bonne  humeur.  La  gaieté  de 
Brichanleau  était  fort  redoutée  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient, à  plus  forte  raison  devait-elle  l'être  de  ces  gens  nouvel- 
lement enrichis  qui  malgré  leurs  efforts  ne  pouvaient  manquer 
de  sentir  de  temps  en  temps  le  ridicule  et  la  fausseté  de  leur 
position.  Le  marquis  était  la  terreur  de  la  rue  Quincampoix. 
Il  venait  régulièrement  y  passer  deux  ou  trois  heures  par  jour 
dans  le  but  seulement  de  se  moquer  de  tout  le  monde  ;  ce  à  quoi 
il  réussissait  parfaitement.  L'impitoyable  railleur  cherchait 
quelqu'un  à  immoler  à  sa  verve,  lorsque  tout  à  coup  des  crisse 
firent  entendre;  les  archers  spécialement  chargés  de  la  police 
de  la  rue  Quincampoix,  passèrent  conduisant  dans  leurs  rangs 
un  homme  de  mauvaise  mine  soigneusement  garrotté.  Un  vieil- 
lard en  cheveux  blancs  suivait  l'escouade  en  accablant  le  pri- 
sonnier de  ses  malédictions.  Les  trois  amis  s'apprêtaient  à  aller 
prendre  désinformations,  lorsqu'un  incident  d'un  autre  genre 
vint  fournir  un  nouvel  alimpnt  à  leur  curiosité. 

Un  carrosse  s'avançait  à  l'extrémilé  de  la  rue;  une  foule 
immense  entourait  le  véhicule  en  faisant  retentir  l'air  de  ses  ac- 
clamations. Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  singulier  dans  la  marche 
de  ce  carrosse,  c'est  qu'on  n'apercevait  pas  au-dessus  des  flots 
de  spectateurs  la  tête  caparaçonnée  des  chevaux.  Le  mystère  ne 
tarda  pas  à  s'éclaircir.  La  voiture  était  traînée  pardes  hommes. 
On  commença  par  apercevoir  les  premières  rangées  de  l'atte- 
lage humain;  bientôt  l'oreille  put  distinguer  le  sens  des  cla- 
meurs poussées  par  la  masse.  C'était  le  contrôleur  général  qui 
arrivait  dans  ses  domaines  aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  Vive 
Law  !  Parvenu  au  centre  de  la  rue,  le  triomphateur  fit  arrêter 
le  carrosse  et  monta  dans  la  maison  centrale  de  la  Compagnie, 
toujours  accompagné  des  mêmes  démonstrations  d'enthou- 
siasme. 

—  Holà  !  messieurs,  voilà  du  nouveau,  s'écria  Brichanteau. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  une  pareille  bonne  fortune.  Passons  de 
l'autre  côté  du  ruisseau.  Franchissons  le  Mississipi.  Je  me 
i  3 
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trompe  .  on  quelque  chose  d'inattendu  va  se  passer  sur  ce  bal- 
con que  voyez  là-bas  à  voire  gauche.  Ce  petit  homme  en  habit 
marron,  ce  Mississipien  bai  qui  vient  de  se  faire  cheval  par  en- 
thousiasme, nous  mettra  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé.  Ce 
prologue  facilitera  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre.  En  route, 
messieurs  ! 

Après  des  efforts  inouïs ,  ils  réussirent  à  se  frayer  une  route. 
Une  lutte  de  près  d'un  quart  d'heure  les  mit  en  possession  d'une 
place  commode  en  face  de  la  maison  devant  laquelle  s'était  ar- 
rêté le  carrosse.  Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche 
pour  prendre  désinformations,  que  Law  parut  sur  le  balcon  et 
prononça  le  discours  suivant  : 

•  Mississipiens, 

«  Des  ennemis  de  la  prospérité  publique  se  sont  ligués  con- 
tre moi,  ils  ont  voulu,  par  des  manœuvres  frauduleuses, 
m'empêcher  de  faire  le  bonheur  de  la  France.  Leurs  efforts  res- 
teront impuissants.  S.  A.  R.  le  régent,  passionné  pour  les  in- 
térêts des  sujets  du  roi,  vient  d'ordonner  rémission  d'une  nou- 
velle série  d'actions,  et  d'interdire  le  transport  des  espèces.  Ces 
mesures,  dictées  par  la  sagesse  elle-même,  assurent  l'avenir  de 
notre  œuvre  et  la  défaite  de  nos  ennemis.  Vive  le  régent  !  » 

—  Vive  Law  !  reprit  la  foule  avec  une  frénésie  impossible  à 
décrire.  Qu'il  vienne!  quil  paraisse  !..'.  Law  ne  put  se  dérober 
à  l'empressement  furieux  de  ses  amis  ;  il  descendit  dans  la  rue. 
On  l'embrassait,  on  se  ruait  sur  lui  de  toutes  parts.  Pour  re- 
connaître ce  dévouement,  Law  jetait  l'or  à  pleines  mains  au- 
tour de  lui.  On  se  disputait  l'honneur  de  baiser  les  pans  de 
son  habit.  Une  femme  fut  assez  heureuse  pour  l'arrêter  un  in- 
stant. 

—  Homme  illustre,  dit-elle  en  tombant  à  ses  pieds,  je  suis 
la  plus  malheureuse  des  femmes,  si  vous  ne  venez  à  mon  se- 
cours. La  fortune  de  mes  enfants  vient  d'être  détruite;  des  vo- 
leurs m'ont  enlevé  mon  portefeuille  au  moment  où  je  ne  son- 
geais qu'à  jouir  de  la  faveur  suprême  de  vous  contempler  ! 

—  Et  à  combien  se  montait  la  valeur  des  actions,  contenues 
dans  ce  portefeuille  ?  demanda  Law  avec  bonté. 

—  A  cent  raille  livres ,  répondit  la  dame  tout  en  pleurs. 
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Law  tira  de  sa  poche  le  même  nombre  d'actions  et  les  remit 
à  la  suppliante  sans  ajouter  un  mot. 

Ce  trait  de  générosité  mit  le  comble  à  l'enthousiasme  géné- 
ral. Ce  n'était  plus  de  l'amour,  du  respect,  de  l'admiration, 
c'était  de  la  fureur.  Law.  «nlevé  par  mille  bras,  fut  porté  jus- 
qu'à son  carrosse;  les  mississipiens  s'attelèrent  de  nouveau  ,  et 
le  héros  du  jour  fut  reconduit  à  son  hôtel  comme  un  empereur 
de  l'ancienne  Rome.  La  frénésie  en  faveur  de  Law  fut  poussée 
à  un  tel  point,  qu'un  Mississipien  ayant  élernué  de  fatigue  en 
route  ,  son  confrère  iui  dit  :  «  Law  vous  bénisse  !  » 

Law  venait  de  partir  :  la  rue  Quineampoix  se  dégarnissait. 
Malhias  put  enfin  rejoindre  le  marquis  et  lui  remettre  la  réponse 
de  Colombelje.  L'ingrate  refusait  l'offre  de  trois  gentilshommes 
pour  souper  avec  six  millionnaires  dont  elle  avait  eu  soin  d'é- 
taler complaisamment  les  noms. 

—  Puisque  la  belle  nous  manque,  messieurs  ,  allons  dîner  à 
l'Épée-de-Bois  ,  c'est  là  que  se  rendent  les  Mississipiens  de  troi- 
sième ordre;  nous  nous  réjouirons  de  leurs  naïvetés.  Puisque 
nous  y  sommes ,  nous  ferons  bien  d'épuiser  tout  le  système. 

—  Montrez-nous  le  chemin,  répondirent  à  Brichanteau  le 
comte  de  Horn  et  le  chevalier  de  Letaug. 

L'Épée-de-Bois  était  un  cabaret  situé  dans  la  rue  de  Venise, 
habituellement  fréquenté  par  des  forts  de  la  Halle ,  des  commis- 
sionnaires, des  liommes-pupitres,  et  en  général  par  tout  le  menu 
fretin  de  la  rue  Quineampoix.  Brichanteau,  en  invitant  ses  amis 
à  dîner  dans  ce  restaurant  de  bas  étage  ,  n'avait  en  vue  que  le 
désir  de  se  distraire,  désir  qui,  comme  on  a  pu  s'en  apercevoir, 
formait  la  principale  occupation  de  sa  vie  et  le  but  unique  de 
ses  recherches.  Son  attente  ne  fut  pas  trompée.  A  peine  étaient- 
ils  tous  les  trois  installés  autour  d'une  nappe  d'une  propreté 
douteuse,  que  quatre  hommes  apportèrent  sur  un  brancard  un 
individu  qu'un  commissionnaire  nommé  Bardou  venait  de  reli- 
.rer  de  la  Seine. 

L'hôtesse  de  ÏÉpée-de-bois  reconnut  dans  ce  malheureux  un 
de  ses  commensaux  arrivé  seulement  le  matin  du  Poitou,  sa 
province.  Le  Poitevin  n'était  qu'évanoui.  Après  avoir  bu  deux 
ou  trois  verres  d'eau-de-vie ,  il  put  faire  lui-même  le  récit  des 
motifs  qui  l'avaient  poussé  au  suicide.  —  Figurez-vous,  s'écria- 
t-il  en  entrecoupant  sa  narration  de  sanglots,  que  j'ai  vendu 


24  REVUE  DE  PARIS. 

lout  ce  que  je  possédais,  que  j'ai  quitté  ma  femme,  mes  enfants, 
pour  venir  à  Paris  acheter  des  actions  du  Mississipi,  et  que  tout 
à  l'heure  les  gens  auxquels  je  me  suis  adressé  ont  pris  mes 
beaux  louis  d'or  et  m'ont  remis  en  place... 

—  Quoi  donc  ?  demandèrent  tous  les  spectateurs  impatients  ? 

—  Six  billets  d'enterrement! 

Brichanteau  ne  put  réprimer  un  violent  éclat  de  rire;  toute 
la  compagnie  l'imita,  et  le  provincial ,  outré  du  peu  d'intérêt 
qu'on  lui  témoignait,  se  retira  furieux  dans  sa  chambre  ;  en 
maudissant  le  Mississipi  et  tous  les  fleuves  de  l'Amérique. 

Non  loin  de  la  table  des  trois  gentilshommes  dînaient  plusieurs 
courtiers  de  la  rue  Quincampoix,  parmi  lesquels  on  remarquait 
Malhias ,  qui  n'avait  pas  manqué  de  rire,  comme  un  bossu  qu'il 
était,  de  la  déconfiture  du  Poitevin.  C'est  aujourd'hui  la  jour- 
née des  méprises,  disait  le  petit  homme  d'une  voix  glapissante. 
Un  homme  a  assassiné  cette  après-midi  le  jeune  Loudun  ;  il 
lui  a  volé  son  portefeuille  ;  et  savez-vous  à  qui  il  est  allé  s'a- 
dresser pour  en  échanger  les  valeurs  ?  Au  père  de  la  victime. 
Aussi  a-t-il  été  arrêté  immédiatement  et  conduit  au  Châlelet, 
où  son  affaire  sera  bien  vite  instruite. 

—  C'est  l'homme  que  nous  avons  vu  passer  avant  l'arrivée 
de  Law,  dit  Brichanteau  à  ses  amis. 

—  Prends  garde  qu'il  ne  t'en  arrive  autant,  reprit  le  voisin 
de  Malhias  en  s'adressant  à  un  jeune  homme  ù  la  figure  niaise, 
placé  en  face  de  lui;  tu  as  la  mauvaise  habitude,  mon  pau- 
vre Lacroix  de  laisser  voir  un  immense  portefeuille  dans  ta  po  - 
che,  tout  le  monde  sait  qu'il  contient  pour  deux  cent  mille 
francs  d'actions,  et  la  chaîne  qui  le  retient  à  ton  habit  ne  suffi- 
rait point  pour  le  défendre  contre  un  gaillard  bien  déterminé. 

—  D'autant  moins,  dit  Brichanteau  tout  bas,  que  le  proprié- 
taire n'a  pas  l'air  très-redoutable. 

Le  comte  de  Horn  ne  répondit  pas;  il  jeta  un  long  regard  sur 
Lacroix,  et  il  resta  pensif  pendant  le  reste  du  dîner.  En  quit- 
tant I'Épée-de-Bois,  il  se  sépara  tout  de  suite  de  Brichanteau, 
entraînant  avec  lui  le  chevalier  à  qui  il  avait,  disait-il,  quelque 
chose  à  communiquer. 

—  Chère  Jenny  ,  disait  Law  le  même  soir  à  sa  femme  ,  es-tu 
contente  de  moi  ?  Tu  vois  enfin  combien  je  suis  aimé ,  et  quelle 
haute  fortune  est  la  mienne  ! 
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—  Mon  ami,  répondit  tristement  la  jeune  femme,  Ions  ces 
hommages ,  tout  ce  bruit  ne  vous  impôt  tunent-ils  pas  ?  Ne  crai- 
gnez-vous pas  de  n'être  monté  si  haut  que  pour  faire  une  chute 
plus  éclatante  ?  De  tristes  pressentiments  m'obsèdent  ;  je  vou- 
drais vous  voir  d'autres  idées  ,  d'autres  sentiments.  Hélas  !  vous 
n'apercevez  que  le  beau  côté  des  choses  ;  peut-être  changeriez- 
vous  d'avis  s'il  vous  était  donné  de  tout  savoir.  Croyez-moi. 
mon  ami,  songez  à  la  retraite;  le  moment  est  venu  de  tenir 
vos  engagements.  Où  sont  ce  doux  repos,  cette  vie  tranquille, 
ce  bonheur  paisible  que  vous  m'aviez  prorais  ?  Law,  je  ne  suis 
pas  encore  votre  femme  ! 

—  Dans  quelques  jours  un  prêtre  nous  unira  ,  ma  Jenny. 
N'es-tu  pas ,  avec  ma  fille  ,  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  ? 

—  Et  nous  quitterons  bientôt  Paris,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  peur 
ici ,  au  milieu  de  ce  monde  qui  nous  entoure.  Il  me  semble  tou- 
jours qu'un  grand  malheur  est  près  de  fondre  sur  notre  tête. 

—  Folle  que  tu  es  avec  les  visions  !  Ne  suis-je  pas  plus  puis- 
sant que  jamais;  je  ne  compte  que  des  amis ,  des  admirateurs  ! 

—  Rien  que  des  amis  ?  murmura  Jenny  sans  être  entendue. 
Fasse  le  ciel  qu'il  n'apprenne  jamais  la  vérité  !  Vous  restez  ce 
soir  avec  moi,  ajouta-l-elle.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'avez 
passé  une  heure  seul  entre  votre  fille  et  moi  ! 

—  Je  le  voudrais ,  mais  il  faut  que  j'achève  de  consolider  la 
victoire  que  j'ai  remportée,  en  me  montrant  chez  M.d'Argenson. 
Tous  mes  ennemis  y  seront ,  ils  apprendront  que  Law  ne  se 
laisse  pas  intimider  facilement. 

—  Je  vous  laisse  libre,  mon  arai;  embrassez  votre  fille;  cela 
vous  portera  bonheur  ,  et  que  Dieu  vous  soit  favorable  !  Nous 
Je  prierons  pour  vous. 

Law  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille,  il  serra  Jenny 
contre  son  cœur  .  et  il  se  rendit  chez  le  garde  des  sceaux.  Son 
entrée  n'eut  pas  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  Personne  n'eut 
l'air  de  s'apercevoir  de  sa  présence.  M.  d'Argenson  lui  rendit  à 
peine  son  salut  et  le  quitta  sans  lui  adresser  une  seule  parole. 
Tout  le  monde  semblait  prendre  à  lâche  d'éviter  le  contrôleur 
général.  Un  seul  ami  lui  resta  fidèle  :  ce  fut  Brichanteau. 

—  Bien  joué,  mon  cher  Law  !  lui  dit  le  marquis-en  le  tirant 
à  part  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  je  suis  content  de  vous  , 
tous  avez  aujourd'hui  grandi  dans  mon  estime  ;  vous  avez  fait 
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le  roi  dans  la  rue  Quincampoix  avec  une  grâce  inouïe;  jamais 
on  n'a  eu  le  geste  jtlus  heureux  en  jetant  l'or  à  pleines  mains. 
Après  avoir  gagné  le  peuple,  vous  venez  dans  le  foyer  même  de 
la  conspiration,  lui  prouver  que  vous  ne  la  craignez  pas  :  voilà 
(\u  courage  et  de  l'habileté  !  Malheureusement  il  est  trop  tard  : 
vous  ne  paraissez  plus  redoutable,  vous  êtes  perdu  ! 

—  Je  saurai  prouver  le  contraire  à  tout  le  monde  !  Fiez-vous 
à  moi,  marquis  de  Brichanleau,et  avec  l'appui  du  régent... 

—  Le  régent  a  donné  l'ordre  d'interdire  les  réunions  de  la 
rue  Quincampoix  s'il  s'y  commettait  encore  un  assassinat  comme 
celui  qui  a  eu  lieu  aujourd'hui  ,  ou  même  un  simple  vol.  Mon 
cousin  a  l'arrêté  signé  dans  sa  poche. 

—  Que  lui  ai-je  donc  fait,  à  votre  cousin,  et  quel  homme 
suis-je  à  ses  yeux  pour  qu'il  me  poursuive  de  la  sorte  ? 

—  A  ses  yeux,  mon  cher  contrôleur,  vous  êtes  un  intrigant 
dangereux  pour  la  sûreté  publique.  D'Argenson  n'est  pas  l'en- 
nemi de  votre  système  ni  de  votre  personne,  mais  il  n'estime 
pas  votrecaraclère.  Il  penseque  pour  introduire  dans  le  royaume 
une  réforme  dans  le  genre  de  celle  que  vous  avez  tentée,  ce 
n'était  pas  trop  de  la  rigide  probité  d'un  Sully  ou  d'un  Colbert. 
Ses  fonctions  l'ont  mis  à  même  de  connaître  toutes  les  pertur- 
bations que  tant  de  fortunes  mal  acquises  ont  apportées  au  sein 
de  la  société.  11  sait  toutes  les  manœuvres  frauduleuses  em- 
ployées par  quelques-uns  de  vos  affidés  pour  s'approprier  des 
sommes  d'un  chiffre  scandaleux,  il  a  horreur  d'une  corruption 
que  la  loi  ne  peut  atteindre,  et  vous  considère  comme  coupable 
de  tout  le  mal  que  vous  n'avez  pas  empêché. 

—  La  postérité  me  vengera!  on  oubliera  mes  fautes;  mes 
idées  resteront  ! 

— i  La  postérité  dira,  comme  mon  cousin  d'Argenson  ,  que 
voire  pensée  de  créer  le  crédit  public  était  excellente,  mais  qu'il 
fallait  l'hypothéquer  sur  autre  chose  (pue  sur  les  brouillards  du 
Mississipi.  La  postérité  verra  que  le  jeu  des  primes  n'est ,  par- 
donnez moi  l'expression,  qu'une  filouterie  organisée,  et  elle  en 
maudira  l'inventeur  si  on  essaye  d'en  faire  revivre  les  chances 
et  les  tentations.  Quand  une  idée  11'aboulit  qu'à  un  résultat  im- 
moral, on  entoure  de  la  même  réprobation  celui  qui  pense  et 
celui  qui  exécute.  Que  le  crédit  public  s'organise  plus  lard, 
comme  je  le  crois,  ou  qu'il  ne  s'organise  pas  du  tout,  vous  pas- 
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serez  toujours  pour  un  homme  d'esprit  et  d'imagination  à  qui 
le  sens  moral  a  manqué.  Le  même  sort  attend  tous  ceux  qui  se- 
ront tentés  de  vous  imiter.  Il  paraît  que  la  probité  est  la  moitié 
du  génie  :  c'est  l'opinion  de  mon  cousin  d*Argenson.  Il  a  peut- 
être  raison.  Du  reste,  je  ne  vous  dis  tout  cela  que  parce  que 
vous  êtes  mon  ami,  et  parce  que  je  trouve  que  vous  avez  assez 
dépensé  de  talent  et  d'activité  dans  votre  jeunesse  pour  être 
heureux  sur  vos  derniers  jours.  Quittez  la  partie,  croyez-moi  ; 
les  réaliseurs  l'emportent  ;  les  immeubles,  depuis  votre  triomphe 
même,  ont  monté  à  un  prix  fou  ;  on  se  jette  maintenant  sur  les 
marchandises.  Avant  trois  jours,  il  vous  sera  impossible  de  sa- 
tisfaire à  toutes  les  demandes  de  remboursement. 

Layv  restait  plongé  dans  une  mélancolieprofonde  ;  la  position 
que  Brichanleau  avait  prise  auprès  de  lui  ne  lui  permettait  pas  de 
s'étonner  de  la  crudité  de  ses  paroles.  D'ailleurs,  il  sentait  lui- 
même  la  justesse  de  ses  réflexions,  et  il  ne  trouvait  aucun  ar- 
gument solide  à  lui  opposer.  Ce  silence  aurait  duré  longtemps, 
si  Brichanleau,  craignant  qu'une  plus  longue  conversation  fût 
remarquée,  n'eut  entraîné  son  ami  hors  du  salon,  eu  lui  offrant 
de  le  reconduire  chez  lui  à  pied,  pour  profiter  de  la  beauté  de 
la  soirée.  Law  accepta  la  proposition. 

L'inconcevable  rapidité  avec  laquelle  plusieurs  fortunes 
s'étaient  élevées ,  la  cherté  imprimée  à  tous  les  objets  par  la 
grande  quantité  d'or  tout  à  coup  répandue,  le  luxe  insolent 
affiché  par  les  iMississipiens  ,  tout  cela  avait  fait  naître  jusqu'au 
sein  des  plus  basses  classes  de  la  société  ,  un  besoin  de  jouis- 
sances qui  se  traduisait  en  vols  ,  en  assassinats  ,  en  crimes  de 
toute  espèce.  Dès  la  tombée  de  la  nuit,  les  rues  de  Paris  n'of- 
fraient plus  aucune  sûreté  et  devenaient  désertes.  A  plus  forte 
raison  devait-il  en  être  ainsi  à  onze  heures  du  soir.  Celle  fois , 
l'aspect  du  ciel  était  magnifique  ,  la  lune  glissait  doucement  le 
.long  des  loits  el  venait  répandre  sa  clarté  en  larges  nappes 
blanches  sur  le  pavé. 

Law  n'avait  rien  perdu  de  sa  taciturnité  ;  il  songeait ,  tout  en 
cheminant ,  aux  moyens  de  conjurer  la  crise  qui  le  menaçait. 
Brichanleau  fredonnait  un  pont-neuf  contre  M""  de  Parabère  , 
lorsque  des  cris  perçants  se  firent  entendre  à  l'extrémité  heu- 
reusement rapprochée  de  la  rue  dans  laquelle  ils  se  trouvaient. 
Les  deux  compagnons  mirent  bravement  l'épée  à  la  main  et  se 
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dirigèrent  en  courant  vers  le  lieu  du  lumuile.  Une  chaise  à 
porteurs  était  déposée  sur  le  sol ,  et  un  homme  vigoureux  s'oc- 
cupait tranquillement  à  en  arracher  la  porte ,  la  serrure  ayant 
résisté  à  ses  efforts.  Le  voleur  prit  bientôt  la  fuite  en  voyant 
deux  épées  nues,  et  les  preux  chevaliers  ,  achevant  son  œuvre 
interrompue  ,  tirèrent  de  la  chaise  à  porteurs  une  femme  éva- 
nouie dans  laquelle  Brichanteau  reconnut  la  Colombelle.  On 
n'était  guère  à  portée  de  lui  faire  respirer  des  sels  pour  la  faire 
revenir  à  elle  ;  l'air  frais  de  la  nuit  en  tint  lieu.  Dès  qu'elle  se 
vit  en  sûreté  et  qu'elle  eut  reconnu  son  libérateur,  la  Colombelle 
se  mit  à  parler  avec  une  volubilité  qui  prouvait  qu'elle  avait 
laissé  une  partie  de  sa  raison  dans  l'endroit  d'où  elle  sortait. 

—  Regardez,  disait-elle  à  Brichanteau,  quel  beau  coup  aurait 
fait  le  voleur  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  aide  !  Je  suis  riche 
maintenant,  très-riche;  j'aurai  des  carrosses,  des  livrées; 
voyez  ce  qu'ils  m'ont  donné  !  Et  elle  montrait  au  marquis  des 
paquets  entassés  sur  les  coussins  de  sa  chaise.  Brichanteau  en 
prit  un  au  hasard  et  le  déplia  aux  rayons  de  la  lune. 

—  Pardieu  !  mon  cher  ami ,  voilà  qui  vous  convaincra  plus 
que  tous  mes  raisonnements  :  ce  sont  des  billets  de  la  Compa- 
gnie ,  il  y  en  a  bien  là  pour  un  million  ,  si  j'en  juge  par  la  quan- 
tité des  paperasses.  Il  faut  vous  dire  qu'elle  a  diné  ce  soir  avec 
Vernezobre,  Larichardière  ,  Dalesme,  Chaumont  et  deux  autres 
réaliseurs.  Ne  négligez  pas  l'avertissement  que  la  Providence 
vous  envoie  par  l'intermédiaire  de  celte  fille.  Vous  voyez  le  cas 
qu'ils  font  des  billets  de  la  dernière  émission. 

Law  prit  le  papier  des  mains  de  son  ami ,  et  le  foula  sous  ses 
pieds  en  murmurant  d'une  voix  sourde  :  Les  misérables!  La 
Colombelle  se  chantait  à  elle-même  l'air  dune  sarabande  sur 
ces  paroles  de  sa  composition  :  Je  suis  riche,  riche,  et  j'aurai 
des  laquais  à  moi! 

—  Que  ces  parvenus  sont  ignobles  !  disait  Brichanteau  ,  ils 
croient  faire  de  l'esprit  en  mystifiant  une  pauvre  fille  ignorante. 
Ah!  Law,  vous  êtes  bien  coupable  d'avoir  fait  gagner  tant 
d'argent  à  ces  gens-là  ! 

—  Il  est  trop  lard  pour  s'en  repentir  ,  répondit  Law;  demain 
j'essayerai  de  me  venger  !  me  voici  à  deux  pas  de  mon  hôtel  ; 
adieu ,  cher  Brichanteau. 

—  Il  était  donc  décidé  que  je  devais  passer  une  partie  de  cette 
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nuit  en  compagnie  de  celte  femme,  se  dit  BrichatUeau.  An  fait, 
il  vaudra  mieux  que  ce  soit  moi  qui  lui  apprenne  demain  que  ses 
billets  ne  valent  rien  ;  j'y  mettrai  tous  les  ménagements  dési- 
rables. Il  appela  Colombelle  ,  mit  son  bras  sous  le  sien  ,  et  la 
jeune  fille  le  suivit  en  continuant  à  chanter  sa  sarabande  :  Je 
suis  riche  ,  riche,  et  j'aurai  des  laquais  à  moi  ! 

Jenny  n'était  pas  couchée  lorsque  Law  pénétra  dans  son  ap- 
partement. Une  Bible  était  ouverte  sur  son  prie-Dieu.  La  tête 
doucement  inclinée  sur  le  berceau  de  sa  fille ,  elle  reposait  dans 
une  attitude  qui  indiquait  qu'elle  avait  été  surprise  par  le  som- 
meil. Law  s'avança  pour  la  réveiller,  puis  il  s'arrêta.  La  main 
penchée  de  Jenny  laissait  apercevoir  une  lettre  sur  le  point  de 
s'échapper  de  ses  doigts.  Law  s'empara  de  ce  papier  sans  qu'elle 
s'en  aperçût;  voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Madame, 

»  J'avais  un  fils  sur  lequel  j'avais  placé  toutes  mes  espérances. 
»  H  s'est  brûlé  la  cervelle  après  avoir  perdu  sa  fortune  dans 
»  les  repaires  de  la  rue  Quincampoix.  Au  nom  de  toutes  les  fa- 
»  milles  que  votre  mari  a  désolées ,  je  vous  maudis  !  Que  le 
»  sang  de  mon  fils  retombe  sur  la  tète  de  votre  enfant  !  » 

Jenny  s'était  réveillée  en  entendant  la  douloureuse  exclama- 
tion de  son  amant  à  la  lecture  de  ce  billet,  «  0  Jenny  ,  dit-il  à 
»  la  jeune  femme,  comme  lu  dois  avoir  souffert  en  lisant  ces 
»  lignes  fatales  !  » 

Pour  toute  réponse  Jenny  conduisit  Law  devant  son  secré- 
taire; elle  ouvrit  un  tiroir  plein  de  lettres  en  lui  disant  : 

—  C'est  la  centième  malédiction  du  même  genre  qui  m'arrive; 
je  ne  voulais  pas  vous  montrer  ces  lettres  de  peur  de  troubler 
votre  repos  ;  je  gardais  pour  moi  toutes  les  larmes.  Avais-je 
raison  ce  matin  de  vous  dire  que  j'avais  peur  dans  celte  ville? 

—  C'est  horrible!  poursuivit  Law,  sans  faire  attention  aux 
paroles  de  sa  femme;  maudire  ma  fille,  une  créature  innocente 
qui  ne  leur  a  rien  fait!  Mais  que  leur  ai-je  donc  fait,  moi, 
grand  Dieu,  pour  qu'ils  me  rendent  responsable  de  tous  les 
malheurs  qui  leur  arrivent? 

Ces  mois  de  Brichanteau  :  —  On  vous  considère  comme  cou- 
pable de  tout  le  mal  que  vous  n'avez  pas  empêché,  se  présen- 
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tèrent  alors  à  son  esprit.  —  Ainsi  donc  ,  eonlinua-t-il  en  mar- 
chant à  grands  pas,  ces  misérables  qui  me  trahissent  jouiront 
de  l'impunité!  A  eux  la  richesse,  les  honneurs;  à  moi  l'op- 
probre et  les  malédictions  publiques  !  Oh  !  non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  !  Encore  quelques  jours  de  puissance  ,  et  je  les  dévoi- 
lerai ,  je  les  ferai  punir,  ils  ne  profileront  pas  seuls  du  fruit  de 
tant  de  sacrifices.  Je  me  vengerai  ! 

—  Dieu  se  chargera  de  ce  soin,  mon  ami ,  si  vous  êtes  at- 
taqué injustement.  Ne  songez  qu'à  quitter  ce  monde  perfide,  à 
fuir  ces  haines  qui  nous  menacent.  Si  vous  m'aimez  ,  partons 
pour  l'Italie  ! 

—  C'est  impossible ,  Jenny  ;  je  serais  déshonoré.  Il  faut  que 
je  meure  sur  la  brèche.  A  ton  tour,  Jenny  ,  si  lu  m'aimes,  ne 
me  parle  plus  de  départ. 

—  Reslons ,  répondit  la  mère  résignée  ;  et  que  le  ciel  protège 
noire  enfant  ! 

Le  lendemain  ,  sur  les  neuf  heures  du  malin,  deux  jeunes 
gens,  velus  d'une  manière  fort  simple,  s'abordèrent  dans  la  rue 
Quincampoix,  dont  les  grandes  opérations  n'avaient  pas  encore 
commencé. 

—  Eh  bien  ,  qu'avez-vous  fait  celle  nuit?  demanda  l'un  des 
deux  interlocuteurs  à  son  compagnon. 

—  Je  suis  ruiné ,  et  j'ai  perdu  vingt  mille  louis  sur  parole. 
Et  vous? 

—  L'intendant  de  ma  tante  a  refusé  de  me  compter  de  l'ar- 
gent, répondit  l'autre  compagnon. 

—  Alors  ,  faisons  comme  tout  le  inonde,  battons  monnaie. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  ceci.  Et  le  jeune  homme  montra  un  poignard.  Son 
compagnon  restait  indécis. 

—  Reculeriez-vous .  après  ce  que  vous  m'avez  promis  hier  ? 

—  Ma  foi ,  non!  je  suis  à  vous  corps  et  âme.  Tant  pis  pour 
rna  tante  !  elle  l'a  voulu. 

—  Suivez-moi  donc ,  e.t  souvenez-vous  du  mot  d'ordre  : 
«  Promptitude  et  résolution.  » 

Tous  les  deux  se  dirigèrent  vers  un  homme  qui  stationnait 
devant  la  porte  du  bureau  des  gardes  du  corps.  On  devinait  sa 
profession  à  la  chaîne  qui  retenait  son  portefeuille  fixé  dans  sa 
poche.  Les  deux  compagnons  lui  proposent  d'acheter  des  ac- 
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lions;  ['affaire  sourit  au  trafiquant.  On  offre  de  la  conclure  à 
la  fin  d'un  bon  déjeuner  ù  VÉpèe-de-Bois;  il  accepte;  on  monte 
dans  une  chambre .  et  là,  tandis  que  l'un  des  deux  vendeurs 
passe  derrière  l'homme  au  portefeuille  pour  vérifier  si  les  cal- 
culs sont  exacts,  l'autre  lui  jette  une  nappe  sur  la  tête  ,  et  son 
compagnon  le  poignarde.  La  victime  tombe  ;  les  assassins  dis- 
paraissent avec  les  valeurs.  Dans  ce  même  moment ,  Bardou 
déjeunait  dans  sa  chambre  avec  le  Poitevin  à  qui  il  avait  sauvé 
la  vie.  Mathias  était  aussi  de  la  partie.  Au  dessert ,  ils  entendent 
des  gémissements  étouffés  partir  de  la  chambre  voisine  ;  Bardou 
y  pénètre,  suivi  de  ses  amis,  et  ils  trouvent  le  malheureux 
changeur  baigné  dans  son  sang. 

—  C'est  Lacroix  ,  s'écria  Mathias;  il  n'a  pas  voulu  suivre  les 
conseils  qu'on  lui  a  donnés  hier. 

—  Voilà  de  quoi  me  consoler  de  ma  mésaventure,  remarqua 
sagement  le  Poitevin. 

—  Décidément  je  me  retire  des  affaires,  poursuivit  Mathias  ; 
un  pareil  malheur  pourrait  m'arriver.  Dès  aujourd'hui  je  re- 
nonce à  la  rue  Quincampoix  et  je  me  marie.  Je  vais  aller  voir 
si  ma  belle  est  d'humeur  ce  matin  à  accepter  cent  mille  écus. 

—  Et  moi .  je  vais  retenir  ma  place  pour  la  province. 
Bardou  était  parti  depuis  longtemps  pour  aller  prévenir  le 

commissaire  de  police  de  la  rue  Saint-Martin.  Deux  heures  après 
cet  événement ,  M.  d'Argenson  avait  fait  exécuter  l'arrêté  du 
régent.  La  rue  Quincampoix,  gardée  par  des  bandouliers,  élail 
définitivement  fermée. 

Les  joueurs  essayèrent  de  transporter  leurs  pénates  à  la  place 
Vendôme,  de  là  à  l'hôtel  de  Soissons;  mais  le  prestige  du  Mis- 
sissipi  commençait  à  tomber.  Les  menées  des  réaliseurs  avaient 
réussi.  Afin  de  faire  preuve  de  leur  mépris  pour  le  papier,  ils 
donnèrent  des  festins  dans  lesquels  on  entretenait  le  feu  des  ré- 
chauds avec  des  actions  de  la  Compagnie.  Après  la  hausse  sur 
les  effets  était  venue  la  hausse  sur  les  marchandises.  Les  mai- 
sons, les  terres,  avaient  acquis  une  valeur  exorbitante.  On  se 
hâtait  d'échanger  son  papier  contre  tout  ce  qui  se  présentait. 
Les  joueurs  ruinés,  et  le  nombre  en  était  grand  ,  furieux  de 
n'avoir  pas  réalisé  à  temps ,  accusaient  Law  de  s'être  entendu 
avec  les  réaliseurs  dès  l'origine.  Le  contrôleur  général  n'avait 
plus  qu'une  espérance .  celle  d'obtenir  un  arrêté  du  régent  pour 
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interdire  les  payements  avec  d'antres  valeurs  que  les  actions  de 
laCompagnie.il  voulait  mettre  le  royaume  au  régime  forcé  du 
papier-monnaie.  C'est  dans  ce  but  qu'il  se  présenta  au  Palais- 
Royal  quelque  temps  après  la  clôture  de  la  rue  Quincampoix. 
Le  régent  était  occupé  d'affaires  sérieuses  lorsque  Law  fut  in- 
troduit dans  son  cabinet  ;  Mme  de  Parabère  lui  passait  successi- 
vement divers  papiers  qu'il  signait  après  les  avoir  parcourus 
rapidement. 

Son  altesse  lisait  avec  plus  d'attention  que  de  coutume  la 
dernière  feuille  que  sa  maîtresse  venait  de  lui  remettre.  Plusieurs 
fois  il  prit  sa  plume,  et  la  rejeta  loin  de  lui.  Enfin  il  apposa  sa 
.signature.  —  Ouf!  voilà  qui  est  fait!  s'écria-t-il  j  ils  seront 
exécutés  demain.  Je  ne  puis  pas  leur  faire  grâce.  C'est  dom- 
mage pourtant;  ce  comte  de  Horn  était  un  beau  joueur! 

—  Et  le  chevalier  de  Létang,  un  fort  aimable  cavalier,  ré- 
pliqua la  Parabère. 

—  Assassiner  un  Lacroix!  Peut-on  déroger  ainsi  !  Au  fait, 
ils  ont  mérité  leur  sort.  Holà  ,  qu'est-ce  que  ceci  ?  poursuivit  le 
régent.  Une  nouvelle  requête  pour  obtenir  le  bénéfice  de  Sainte- 
Croix?  C'est  le  dixième  postulant!  comme  ils  ont  tous  autant 
de  titres  les  uns  que  les  autres,  nous  mettrons  les  dix  noms  en- 
semble ,  et  nous  tirerons  au  sort.  Cela  nous  distraira  après  le 
dîner.  La  calotte  de  Dubois  sera  l'urne  du  scrutin.  Maintenant, 
assez  de  travail  pour  aujourd'hui.  Voyons  un  peu  ce  que  nous 
veut  notre  excellent  contrôleur  des  finances. 

Law,  qui  était  resté  debout  pendant  tout  ce  temps-là,  ex- 
pliqua au  régent  l'objet  de  sa  demande;  il  allait  entrer  dans 
quelques  développements  lorsque  son  altesse  l'interrompit. 

—  Mon  cher  Law ,  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire , 
mais  il  est  inutile  de  lutter  contre  le  torrent;  le  pays  n'est  pas 
encore  mûr  pour  la  tentative  que  nous  avons  voulu  faire.  D'Ar- 
genson  est  contre  vous ,  il  vous  accuse  d'immoralité.  Tout 
Paris  crie.  Pour  ma  part,  je  crois  avoir  assez  fait  pour  le  Mis- 
sissipi.  Attendons  des  temps  meilleurs  et  comptez  sur  ma  royale 
protection,  ajouta  le  régent  en  poussant  un  soupir  de  fatigue 
et  d'ennui. 

Law  comprit  que  pour  le  moment  il  était  inutile  de  lutter;  il 
se  retira  en  remerciant  le  régent,  qui  venait  de  le  congédier  , 
des  bontés  qu'il  lui  témoignait.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas 
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dans  l'antichambre  que  Mme  de  Parabère  l'arrêta  d'un  geste 
amical.  Lawcrut  que  le  duc  d'Orléans  le  faisait  rappeler. 

—  Mon  cher  Law,  dit  la  marquise  en  le  regardant  avec  les 
yeux  les  plus  câlins  du  monde,  le  régent  a  une  grâce  à  vous  de- 
mander, et  il  a  pensé  que  vous  auriez  plus  de  plaisir  à  l'accorder 
à  une  jolie  femme  qu'à  lui-même. 

—  Madame,  répondit  Law  enchanté,  il  n'est  rien  que  je  ne 
fasse  par  dévouement  pour  le  prince  et  par  admiration  pour 
vous. 

—  Mettez-vous  à  ce  secrétaire  et  écrivez.  Je  n'oserai  jamais 
vous  le  dire...  et  cependant  son  altesse  vous  en  sera  bien  re- 
connaissante. 

Il  s'agit  de  quelque  demande  d'argent ,  pensa  Law  en  lui- 
même.  Tant  mieux  ,  car  alors  je  pourrai  le  faire  revenir  à  moi  ! 

—  Parlez,  de  grâce,  madame,  ne  faites  pas  languir  mon  dé- 
vouement; je  suis  prêt  à  écrire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Écrivez  alors  votre  démission  de  contrôleur  général  des 
finances. 

Law  resta  un  moment  consterné;  mais  bientôt  sa  fierté  reprit 
le  dessus.  —  La  voici,  dit-il  en  remettant  un  écrit  à  Mrae  de 
Parabère  ,  et  dites  au  régent  que  je  le  remercie  de  m'avoir  con- 
gédié par  l'intermédiaire  d'un  aussi  charmant  messager  d'État. 

En  rentrant  chez  lui,  Law  trouva  sa  femme  qui  enfermait 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  dans  des  paquets  faits  à  la 
hâte;  ses  domestiques  circulaient  dans  l'hôtel  avec  une  acti- 
vité inusitée  ;  Brichanteau  présidait  à  tout  ce  mouvement,  qui 
ne  pouvait  être  occasionné  que  par  des  préparatifs  de  départ. 
Le  marquis  ne  laissa  pas  à  Law  le  temps  de  demander  la  cause 
de  ces  précautions  extraordinaires  : 

—  Vous  souvenez-vous,  lui  dit-il,  du  jour  où  je  vins  vous 
annoncer  qu'on  allait  vous  mettre  à  la  Bastille? 

.  —  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  viens  vous  prévenir  que  si  vous  n'êtes  pas 
parti  dans  une  heure ,  le  peuple  vous  mettra  à  quelque  lanterne! 
Une  émeute  terrible  se  prépare  contre  vous;  elle  est  fomentée 
par  d'anciens  joueurs  de  la  rue  Quincampoix  ;  on  veut  piller 
votre  hôtel,  et  si  l'on  vous  y  trouve,  on  vous  houspillera  de 
telle  façon  que  vous  aurez  beaucoup  de  peine  à  porter  plainte 
au  lieutenant  criminel. 

i  I 
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—  On  vous  a  mal  instruit ,  marquis  ;  mes  ennemis  ne  se  por- 
teront jamais  à  ces  extrémités  ,  ils  n'oseront  pas  ! 

—  Voici  celle  qui  m'a  tout  appris. 

Un  domestique  fit  entrer  une  jeune  femme  enveloppée  dans 
une  mante  de  salin. 

—  Eh  bien  ,  Colombelie,  dit  le  marquis,  ne  tremblez  pas  si 
fort ,  parlez,  (pie  savez-vous  ? 

—  Mathias  a  tout  entendu,  répondit  Colombelie,  don!  les 
joues  se  couvrirent  de  rougeur.  Dans  une  heure  ils  seront  ici. 
Le  rendez-vous  est  à  l'Épée-de-Bois,  on  croit  surprendre  M.  le 
contrôleur  à  lable.  Maintenant  je  me  sauve.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  me  dire ,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Non  ,  Colombelie,  lu  peux  partir. 

—  Pas  avant  d'avoir  accepté  ce  gage  de  notre  reconnaissance , 
dit  Jenny  en  passant  une  chaîne  d'or  autour  du  cou  de  la  Co- 
lombelie, qui  leva  les  yeux  sur  le  marquis  pour  voir  si  elle 
devait  accepter.  La  réponse  qu'elle  y  lut  était  affirmative. 

—  Je  vous  remercie,  madame  ,  de  votre  présent;  je  le  por- 
terai le  jour  de  mes  noces.  A  propos ,  monsieur  le  marquis,  vous 
savez  que  Mathias  sera  à  la  petite  porte  de  l'hôtel  avec  la  chaise 
que  vous  lui  avez  commandée. 

—  Va  le  rejoindre  et  dis-lui  de  se  hâter.  Colombelie  serra 
précipitamment  sa  mante  autour  de  ses  épaules,  et  disparut. 

—  Bonne  fille  !  ajouta  le  marquis  :  elle  ne  se  doute  pas  qu'elle 
vous  sauve  la  vie;  elle  épouse  un  homme  laid  et  bossu  parce 
qu'il  lui  a  promis  un  carrosse.  Quel  cœur  et  quelle  tête.  Féli- 
citez-vous, Law ,  vous  avez  fait  une  heureuse  ! 

Jenny  s'occupait  des  préparatifs  de  départ  avec  une  activité 
fébrile.  Sa  fille  était  venue  chercher  un  asile  sur  les  genoux  de 
son  père,  qui  la  considérait  avec  attendrissement.  Le  silence 
régnait  sur  cette  scène  lugubre  lorsqu'une  volée  de  pierres  re- 
tentit sur  les  fenêtres  de  l'hôtel.  Brichanteau  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  place  :  Jenny  s'était  précipitée  à  côté  de  son  mari  et  elle 
serrait  sa  fille  contre  son  cœur.  —  Rassurez-vous,  madame, 
dit  Brichanteau  ,  ce  sont  des  gamins  qui  passent;  c'est  le  pre- 
mier grain  qui  annonce  la  tempête  ;  il  est  temps  de  chercher  un 
abri  ! 

—  Partir  ainsi,  comme  un  criminel  qui  s'échappe  !  s'écriait 
Law  en  se  frappant  le  front;  c'est  horrible  !  Tout  le  monde  me 
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trahit,  m'abandonne,  les  grands  comme  les  petits!  Hier  j'étais 
tout-puissant;  aujourd'hui  je  ne  suis  qu'un  vermisseau  que  le 
premier  passant  peut  se  donner  le  plaisir  d'écraser  sous  son 
pied  ! 

—  La  Providence  a  en  ceci  des  desseins  cachés  contre  les- 
quels il  est  inutile  de  s'élever,  mon  cher  Law.  Votre  rôle  est 
fini.  Vous  avez  dépouillé  l'aristocratie  du  prestige  qui  l'entourait 
en  lui  enlevant  son  or  ;  vous  avez  exalté  les  passions  du  peuple 
en  lui  montrant  comment  s'édifiaient  les  grandes  fortunes;  vous 
avez  mêlé  toutes  les  classes  ensemble  ,  et  peut-être  vous  avez 
préparé  les  voies  à  une  révolution.  C'était  tout  ce  que  Dieu 
voulait  sans  doute.  Maintenant  que  vous  avez  rempli  votre 
mission  ,  il  Vous  laisse  à  votre  faiblesse.  C'est  dans  l'ordre. 
Vous  finissez  comme  tous  les  grands  hommes,  vous  qui  n'êtes 
qu'un...  Ce  dernier  mol  expira  dans  l'oreille  de  Law. 

—  C'est  d'Argenson  qui  me  renverse  ,  et  non  pas  Dieu,  M.  le 
marquis.  Je  succombe  devant  la  jalousie  et  devant  la  faiblesse 
du  régent. 

—  Vous  cherchez  des  consolation* dans  votre  amour-propre, 
et  vous  ne  voyez  pas  que  vous  vous  êtes  tout  simplement  noyé 
dans  le  Mississipi.  Mais  le  temps  est  trop  précieux  pour  le  perdre 
en  discussions  philosophiques.  Je  crois  entendre  le  bruit  confus 
de  l'émeute  qui  s'avance.  Ètes-vous  prêle  ,  madame? 

Jenny  se  leva  en  prenant  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Adieu  ,  Law  ,  reprit  Brichanteau;  donnez-moi  votre  main; 
vous  savez  que  je  suis  votre  ami ,  puisque  je  vous  ai  toujours  dit 
la  vérité  ;  oubliez  la  France  et  soyez  heureux. 

—  J'essayerai, répondit  Law.  En  même  temps ,  il  mit  sa  main 
dans  celle  de  Brichanteau. 

—  Si  je  m'ennuie  trop,  je  viendrai  vous  rejoindre  à  Venise. 

—  Que  ce  soit  bientôt ,  car  une  Bohémienne  m'a  prédil  que 
je  devais  y  mourir  en  1729. 

—  Que  ce  soit  surtout  pour  y  finir  vos  jours  au  milieu  des 
amis  que  vous  avez  sauvés ,  ajouta  Jenny. 

—  Quel  autre  motif  pourrait  m'engager  à  quitter  Paris?  ré- 
pondit Brichanteau,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  me  brûler  la 
cervelle  sous  un  beau  ciel  ! 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  le  roi  de  la  rue  Quin- 
campoix  courut  s'embarquer  à  Marseille. 
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La  prédiction  de  la  sorcière  se  vérifia  pour  Law.  Quant  it 
Briclianteau  ,  il  ne  se  brûla  point  la  cervelle  :  il  mourut  comme 
tous  les  sceptiques 'de  son  temps  ,  vieux  et  janséniste. 


T.VJ.ILK  Delord. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE. 


Mémoires  d'Edward  Alleyu.  —  Correspondance  des  Colman.  —  Les 
Cours  de  l'Europe  à  la  fin  du  siècle  dernier.  —  Lettres  de  James 
Pernon  au  duc  de  Shrewsbury. — Ouvrages  inédits  de  Warburton. 
—  La  Chronique  de  Rishanger.  —  p'oyaye  aux  sources  de  l'Oxus , 
par  le  lieutenant  Wood.  —  Les  Chinois  tels  qu'ils  sont.  —  Mœurs 
et  Coutumes  des  Japonais.  —  Six  mois  d'expédition  en  Chine  ,  par 
lord  Jocelyn,  —  La  Société  dans  l'Inde.  —  Deux  ans  sur  le  yail- 
lard  d'avant.  —  Annuaire  des  Indes  orientales  pour  1841 .  — His- 
toire de  l'Inde.  —  La  Nuit  et  le  Jour,  par  liulwer.  —  Greville, 
par  M«  Gore.  —  Les  Aventures  d'un  fat.  L'Homme  d'argent,  par 
Horace  Smilli.  —  Le  Livre  sans  nom.  —  Esquisses  et  Souvenirs  de 
lady  Chatterton.  —  Six  Discours  ,  par  Thomas  Carlyle.  —  Théâtres 
de  Londres ,  etc. 

Si  vous  vous  le  rappelez,  ma  dernière  lettre  se  terminait  par 
une  sorte  d'inventaire  de  nos  richesses  à  venir.  Ce  relevé  des 
annonces  de  librairie  n'avait  rien  que  de  très-exact ,  si  ce  n'est 
qu'au  lieu  des  Spas  (  eaux  )  d'Angleterre ,  par  le  docteur  Gran- 
ville,  vos  imprimeurs  m'ont  fait  annoncer  les  Eaux  d'Allema- 
gne, que  cet  estimable  médecin  a  décrites  il  y  a  deux  ou  trois  ans 
dans  un  ouvrage  spécial.  Celui-ci  est  un  spirituel  bavardage,  à 
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l>ropos  des  établissements  thermaux  que  mes  compatriotes  ont 
voulu  à  toute  force  établir  chez  eux,  et  dont  les  malades  eu- 
ropéens s'obstinent  à  mépriser  l'efficacité  très-contestable.  Le 
bien-être  ,  si  chèrement  payé,  de  notre  vie  anglaise  ,  n'attirera 
pas  de  longtemps  à  Bath  ,  ù  Harrogate,  à  Scarborough  ,  à  Dur- 
ham,  Sunderland,  Newcastle,  Gilsland,  etc. ,  les  baigneurs  de 
Barèges,  de  Vichy,  de  Plombières  ou  de  B;iden.  Heureusement 
pour  les  eaux  d'Angleterre,  elles  trouvent  dans  le  spleen,  la 
coquetterie  et  la  gastronomie  indigènes  ,  des  pourvoyeurs  très- 
suffisants.  Un  riche  commoner  qui  veut  se  déplacer  et  dépayser 
pour  quelques  semaines  sa  mécanique  activité,  son  ennui  des 
affaires,  ses  digestions  pénibles,  et  sa  famille  tourmentée  du 
besoin  de  quitter  Londres,  n'a  guère  d'autre  ressource  que 
d'aller  s'enterrer  dans  un  de  ces  magnifiques  hôtels,  construits 
chez  nous  avec  tant  de  profusion,  près  du  moindre  filet  d'eau 
ferrugineuse.  Ce  séjour  a  pour  lui  mille  résultats  heureux;  son 
coffre  fort  se  dégage  des  bank  notes  qui  l'obstruaient;  le  cercle 
de  ses  connaissances  s'enrichit  de  trois  ou  quatre  chevaliers 
(l'industrie;  il  fait  voir  du  pays  à  ses  filles,  et  leur  donne  mille 
occasions  de  se  mal  marier  ;  tout  cela  ,  sans  passer  sur  le  con- 
tinent, sans  cesser  un  seul  jour  de  manger  sa  turtle  soup  et 
les  puddings  de  la  terre  natale  :  n'est-ce  pas  très-comfortable  ? 
La  Société  Shakespearienne ,  que  je  vous  annonçais  égale- 
ment, a  commencé  ses  publications  parles  Mémoires  d'Edward 
Alleyn ,  fondateur  du  collège  de  Dulwich.  11  ne  faut  pas  re- 
garder ce  litre  comme  parfaitement  exact  :  Payne  Collier,  l'his- 
torien des  origines  de  la  scène  anglaise,  perdrait  à  ce  qu'on  ac- 
ceptât comme  authentique  une  biographie  dont  il  a  réuni  à 
grand'peine  les  éléments  dispersés  ,  et  qu'il  a  recomposée  avec 
un  vrai  talent.  Il  y  a  là  des  trésors  pour  l'antiquaire  et  le  cu- 
rieux ;  des  lettres  d'Alleyn  à  sa  femme  Joane,  et  des  réponses 
de  celle-ci,  qu'un  bibliophile  achèterait  au  poids  de  l'or,  tant 
elles  jettent  de  lumière  sur  les  rapports  des  acteurs,  des  auteurs 
et  des  directeurs  de  théâtre  à  cette  époque  reculée;  des  éclair- 
cissements qui  manquaient  jusqu'ici  à  des  biographies  impor- 
tantes. Mais  tout  cela  ne  vous  importe  guère,  à  Paris  ;  à  peine 
connaît-on  chez  voir,  le  nom  de  Ben-Jonson.  Il  vous  est  donc 
parfaitement  indifférent  de  savoir  que  ce  pofile  est  bien  réelle- 
ment le  meurtrier  d'un  auteur  de  la  troupe  d'Henslovve,  nommé 
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Gabriel,  comment  il  le  tua,  et  à  quel  propos.  Mais  Gifford,  le 
dernier  biographe  de  Ben-Jonson  ,  avait  nié  le  fait,  et  la  resti- 
tution de  ce  grave  délit,  prouvé  par  une  lettre  d'Henslowe  lui- 
même,  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt.  Songez  donc  que  la  né- 
gation de  Gifford  n'allait  pas  moins  qu'à  compromettre  Thomas 
Dckker,  l'auteur  du  Satiromastix ,  et  à  l'accuser  de  faux  té- 
moignage rendu  contre  un  confrère  en  phébus.  Au  surplus  ,  les 
lettres  de  Joane  Alleyn  à  son  mari  sont  ravissantes  de  naïveté, 
de  bonne  et  cordiale  tendresse,  de  tact  et  d'esprit  de  conduite. 
Elle  lui  parle,  entre  autres  personnages ,  d'un  joli  garçon  nommé 
Francis  Chaloner,  qui  vint ,  en  bel  appareil ,  rôder  autour  d'elle, 
tandis  qu'elle  était  à  Londres  sans  son  mari.  Ce  beau  fils  sollici- 
tait un  emprunt  et  se  recommandait  de  M.  Shakespeare,  du 
Globe,  dont  il  se  disait  connu.  M.  Shakespeare,  que  l'on  croyait 
absent,  arrive  sur  ces  entrefaites;  son  prétendu  protégé  se 
trouve  être  un  franc  vaurien  qu'il  désigne  lui-même  aux  soup- 
çons de  mistress  Alleyn.  Ces  petits  détails  ont  un  prix  immense 
pour  un  véritable  shakespearien. 

On  est  émerveillé,  enlisant  ces  Mémoires,  de  voir  à  quelle 
humiliante  dépendance  étaient  réduits  les  écrivains  dramati- 
ques de  notre  ère  immortelle.  Alleyn,  Henslowe,  acteurs  et  di- 
recteurs, traitaient  de  Turc  à  More  Massinger,  Marston , 
Dekker  et  les  autres.  Ceux-ci,  acceptant  avec  toutes  ses  consé- 
quences la  domination  de  l'industrie  sur  le  talent  littéraire,  s'é- 
puisaient à  solliciter  en  prose  et  en  vers  la  rémunération  de 
leurs  travaux,  sans  pouvoir  l'obtenir  toujours.  Il  est  vrai  que 
Henslowe  et  Alleyn  étaient  de  grands  personnages  ;  outre  le 
privilège  de  leurs  troupes  ambulantes  ,  ils  avaient  encore  le  mo- 
nopole des  combats  d'ouïs  par  toute  l'Angleterre,  monopole 
acheté  à  sir  William  Smart,  qui  en  était  investi  comme  grand 
officier  de  la  couronne.  En  vertu  de  la  patente  qu'il  leur  céda  , 
.tout  conducteur  d'animaux  forains  voyageait  pour  leur  compte 
et  leur  devait  un  droit  proportionné  à  ses  bénéfices.  Inutile  d'a- 
jouter que  c'était  là  pour  eux  l'affaire  importante.  La  mise  en 
scène  de  Cymbeline  ou  du  Roi  Lear  passait  après  l'exploitation 
des  combats  d'animaux.  La  plaisanterie  de  Walter  Scott  à  ce 
sujet,  incidemment  jetée  dans  le  roman  de  Kenilworth,  est 
donc  non-seulement  jusliiiée,  mais  dépassée  de  beaucoup  par  la 
simple  vérité  des  faits. 
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Alleyn,  les  ours  aidant,  fit  une  assez  grande  fortune,  et 
n'ayant  point  d'enfants  ,  la  consacra  presque  tout  entière  à  des 
fondations  pieuses.  Le  collège  de  Dulvvich  fut  construit  par  lui 
et  doté  d'une  rente  annuelle,  malgré  l'opposition  formelle  du 
chancelier  Bacon.  Bizarre  conflit  où  l'histrion  retiré  jouait  le 
rôle  de  propagaleur  des  lumières,  et  où  l'homme  d'État  se  mon- 
trait gardien  soigneux  de  l'antique  harharie. 

Notre  histoire  dramatique  s'est  encore  enrichie  de  documents 
précieux  sur  une  époque  moins  reculée.  M.  R.  Brinsley  Peake  a 
publié  les  Mémoires  de  la  famille  Colman  et  sa  correspon- 
dance avec  les  principaux  personnages  contemporains.  On  y 
trouvera  le  complément  des  Mémoires  de  Mattews ,  mis  au 
jour  l'an  dernier  ;  des  renseignements  précieux  sur  la  société 
des  Biftecks ,  fondée  par  l'arlequin  Rich  il  y  a  plus  de  cent 
ans,  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui;  enfin,  et  par  cen- 
taines, des  anecdotes  sur  Garrick,  Liston,  le  duc  d'York  et 
autres  favoris  du  public  anglais.  J'en  choisis  une  au  hasard  et 
comme  échantillon.  Macklin,  l'acteur,  avait  un  fils  qu'il  desti- 
nait au  théâtre;  mais  ce  jeune  homme,  très-heureusement  doué, 
se  sentait  entraîné  de  préférence  vers  l'état  militaire.  Son  exté- 
rieur prévenant,  son  intelligence,  lui  valurent  l'appui  du  mar- 
quis de  Townshend  qui  le  fit  passer  aux  Indes,  où,  bien  re- 
commandé, il  obtint  presque  immédiatement  un  brevet  d'officier. 
Malheureusement  John  Macklin  devait  entraver  comme  à  plaisir, 
par  la  bizarrerie  de  son  caractère  et  le  dérèglement  de  sa  con- 
duite, ses  pas  dans  la  carrière  où  il  débutait  avec  tant  d'éclat. 
Un  jour,  il  eut  une  querelle  avec  un  de  ses  camarades,  et  celui-ci 
se  crut  obligé  de  le  faire  appeler.  Macklin  arrive  sur  le  pré, 
enveloppé  jusqu'aux  oreilles  dans  une  espèce  de  large  surtout 
sans  manches.  On  ne  comprenait  rien  à  ce  costume  ;  néanmoins 
les  seconds  mesurent  le  terrain ,  partagent  le  jour,  chargent  les 
pistolets,  préparent  enfin  le  combat.  Le  moment  venu  de  se 
placer,  Macklin  entr'ouvre  son  surtout,  et  l'on  s'aperçoit  non 
sans  surprise  que  sous  ce  vêtement  il  était  absolument  nu. 
Sommé  de  s'expliquer  à  ce  sujet ,  il  déclara  qu'il  voulait  bien 
donner  toute  satisfaction  à  son  adversaire,  mais  n'entendait  pas 
aggraver  les  chances  ordinaires  du  duel  :  «  Or  il  avait  très-sou- 
vent ouï  parler  de  blessures,  peu  importantes  en  elles-mêmes, 
mais  devenues  mortelles,  sous  l'influence  d'un  climat  ardent, 
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par  cela  seul  qu'avec  la  balle  quelque  fragment  d'habit  s'était 
introduit  dans  la  plaie.  De  là  sa  résolution  bien  arrêtée  de  com- 
battre dans  un  état  de  pure  nature,  laissant  du  reste  à  son  ad- 
versaire le  droit  de  se  déshabiller  tout  aussi  complètement  qu'il 
le  voudrait.  »  Cette  argumentation,  présentée  avec  sang-froid 
et  fermeté,  déconcerta  les  témoins,  et,  la  pudeur  britannique 
ne  s'accommodant  pas  volontiers  de  certaines  exhibitions,  le 
duel  devint  impossible. 

Les  anecdotes  abondent  aussi  dans  un  mémorial  intitulé  les 
Cours  de  l'Europe  à  la  fin  du  dernier  siècle.  M.  Swinburne, 
dans  les  manuscrits  duquel  on  l'a  retrouvé,  était  un  gentil- 
homme catholique  anglais  élevé  en  France  au  séminaire  de  Las- 
celles ,  et  marié  à  Paris  avec  la  fille  d'un  riche  propriétaire  des 
Indes  orientales.  Voyageur  infatigable,  il  parcourut  l'Europe 
dans  tous  les  sens  ,  tenant  note  exacte  de  ce  qui  frappait  son  at- 
tention ,  et,  suivant  la  mode  de  cette  époque,  empressé  de 
transmettre  ses  impressions  à  de  nombreux  correspondants.  Ses 
Lettres  embrassent  une  période  de  vingt-neuf  années  (  1774  à 
1803).  M.  Swinburne  avait  fait  paraître  de  son  vivant  deux 
Voyages,  l'un  en  Italie,  l'autre  en  Espagne  ,  qui  ont  eu  durant 
plusieurs  années  le  succès  éphémère  de  ces  sortes  de  livres.  Ce- 
lui qu'on  édite  aujourd'hui,  quoique  venant  un  peu  tard,  ob- 
tiendra peut-être,  comme  recueil  de  renseignements  historiques, 
une  vogue  plus  durable.  M.  Swinburne  a  vu  la  France  à  deux 
époques  et  sous  deux  aspects  bien  divers.  D'abord  en  1774 ,  au 
moment  où  Louis  XV  allait  mourir ,  il  fut  présenté  à  celte  cour 
élégante  et  corrompue,  où  dominaient  la  Dubarry  et  ses  courti- 
sans. Les  Anglais  étaient  à  la  mode  alors.  Mislress  Swinburne 
fut  admirée  dans  le  cercle  intime  de  la  jeune  dauphine  (  Marie- 
Anloinelte).  Son  mari  dut  expier  celte  faveur  par  une  visite  à 
la  maîtresse  du  roi.  Quelque  insignifiant  que  soit  d'ordinaire  le 
compte  rendu  d'une  visite  de  cérémonie,  on  ne  lit  jamais  sans 
curiosité  les  détails  historiques  donnés  avec  toute  la  sincérité, 
toule  l'exactilude  du  moment.  M.  Swinburne  et  le  duc  de  Dorset 
furent  présentés  ensemble  à  la  sultane  favorite.  Ils  la  trouvè- 
rent dans  un  entre-sol  du  château  de  Versailles,  en  peignoir  à 
capuchon  et  les  cheveux  épars;  elle  les  reçut  de  fort  bonne 
grâce ,  et ,  «  comme  c'était  l'usage  à  Versailles ,  dit  le  voyageur, 
nous  parla  beaucoup   du   dernier  opéra.  »   Le  même   jour, 
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M.  Swinburne,  au  lever  du  roi,  s'était  trouvé  en  présence  des 
jeunes  princes  (  Louis  XVI  ,  Louis  XVIII ,  Charles  X  ).  Le  pre- 
mier lui  parut  bavard  et  gai  (  cheerful  and  chatty  );  le  second 
le  frappa  par  sa  beauté;  le  troisième  par  la  singulière  confor- 
mation de  sa  bouche.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  complè- 
tement formés;  ils  se  tenaient  mal,  remuaient  sans  cesse, 
n'adressaient  aux  assistants  que  des  questions  désordonnées  et 
frivoles.  Le  temps  paraissait  leur  peser,  et  notre  formaliste  com- 
patriote les  vit  avec  un  certain  étonnement  courir  après  un  des 
valets  de  chambre  du  roi  qui  se  retirait  emportant  les  vêlements 
de  nuit  de  Sa  Majesté. 

Quinze  ans  plus  tard,  Mrs.  Swinburne  revint  à  Paris  pour  y 
placer  son  fils  sous  le  patronage  de  cette  belle  reine,  qu'elle 
avait  vue  naguère  si  brillante,  si  obéie ,  si  gracieuse.  Mais  la 
scène  avait  changé.  «  Vous  ne  me  trouverez  point  gaie,  dit 
Marie-Antoinette  à  Mrs.  Swinburne  lorsqu'elle  lui  accorda  sa 
première  audience;  j'ai  beaucoup  de  choses  sur  le  cœur.  » 
Comme  mère,  elle  craignait  en  effet  de  perdre  son  fils  alors 
gravement  malade.  Et  que  n'avait-elle  pas  à  redouter  comme 
reine?  Toujours  prévenante  ,  elle  promit  ses  bons  ocffies  à  nos 
voyageurs;  mais  le  découragement  l'avait  déjà  comme  abattue  : 
«  Si  les  temps  devenaient  meilleurs,  disait-elle  ,  vous  savez  que 
je  n'oublie  jamais  mes  amis.  »  Mrs.  Swinburne  sortit  en  larmes 
de  celte  première  entrevue. 

Elle  en  obiint  une  seconde  lorsqu'elle  dut  quitter  Paris.  C'était 
une  grande  faveur.  La  reine  ne  recevait  déjà  plus  personne. 
Plus  triste,  plus  agitée  que  jamais  par  de  noirs  pressentiments, 
elle  fil  un  pénible  retour  sur  elle-même  en  souhaitant  un  avenir 
prospère  à  sa  protégée  :  «  Vous  partez,  lui  dit-elle;  vous 
allez  dans  votre  heureuse  famille  ,  dans  un  pays  tranquille  où  la 
calomnie  et  la  cruauté  ne  vous  poursuivront  pas.  Je  dois  vous 
porter  envie.  » 

«Je  hasardai  quelques  paroles  de  consolation,  poursuit 
Mrs.  Swinburne,  insinuant  que  l'état  des  esprits  s'améliorait; 
que  sa  popularité  ,  son  bonheur,  pourraient  renaître.  Elle  se- 
coua la  tête  sans  répondre.  Nous  étions  seules.  Je  ne  sais  où  je 
pris  cetle  inspiration,  et  comment  je  trouvai  le  courage  de  la 
mettre  en  avant ,  mais  je  me  rapprochai  d'elle  et  lui  dis  que,  si 
elle  se  croyait  en  danger  ,  j'étais  à  ses  ordres;  qu'elle  pourrait 
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partir  avec  moi  pour  l'Angleterre  sous  les  habits  de  ma  femme 
de  chambre,  dont  je  me  débarrasserais  aisément  en  l'envoyant 
chez  des  amis  à  Sainl-Germain.  Elle  me  remercia  ,  non  sans 
sourire  légèrement,  et  me  dit  que  rien  au  monde  ne  lui  ferait 
quitter  sa  famille ,  ajoutant  qu'elle  avait  déjà  refusé  bien  des 
propositions  de  ce  genre  : —  Et  quand  j'accepterais,  continuâ- 
t-elle en  jetant  un  regard  douloureux  autour  d'elle,  cela  ne  se 
pourrait  pas  ;  il  y  a  trop  d'espions  ici.  » 

Les  souvenirs  datés  de  Naples  ont  dans  ce  même  livre  un  bien 
autre  caractère.  La  dépravation  des  mœurs  y  passait  toute 
croyance,  et  la  publicité  des  désordres  de  la  reine  autorisait  à 
son  égard  les  insolences  les  plus  outrées.  Le  roi  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  les  constater ,  afin  que  sa  propre  liberté  de 
conduite  trouvât  moins  de  censeurs.  M.  Swinhurne  raconte 
qu'un  soir  au  Pausilippe,  en  présence  d'une  centaine  de  con- 
vives, il  prit  par  la  main  le  chevalier  Guarini,  et  du  bout  de 
la  table  où  il  était  assis  ,  le  conduisit  à  côté  de  la  reine.  Si  hu- 
miliée qu'elle  en  fût ,  la  reine  dut  subir  en  silence  cette  allusion 
à  la  position  presque  officielle  de  Guarini  dans  son  palais.  Une 
autre  fois,  l'ambassadeur  d'Espagne,  parlant  au  nom  de  son 
souverain,  reprochait  à  la  reine  d'avoir  pris  le  général  Aclon 
pour  amant. — Je  ferai  faire  son  portrait  par  le  meilleur  peintre 
d'Italie,  répondit-elle,  et  son  buste  par  le  meilleur  sculpteur; 
quand  le  roi  d'Espagne  les  aura  vus ,  je  serai  justifiée.  —  Oh  ! 
madame ,  répliqua  l'ambassadeur,  mon  maître  a  vécu  assez  long- 
temps pour  savoir  jusqu'où  peuvent  aller  les  caprices  des  dames 
galantes. 

On  peut  placer  ici  comme  pendant  de  la  réponse  du  prince  de 
Kaunilz  à  l'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  lui  voulait  n  pio- 
cher certaines  intimités  peu  honorables.  Le  prince  était  venu 
avec  son  portefeuille;  il  l'ouvrit  tranquillement  :  — Je  suis  ici, 
madame,  dit-il  ensuite,  pour  parler  des  affaires  de  Votre  Ma- 
jesté ,  non  des  miennes. 

M.  Swinburne,  qui  rapporte  ce  mot,  donne  des  détails  amu- 
sants sur  l'intérieur  de  ce  bizarre  ministre  ,  qui,  par  ses  pré- 
tentions universelles,  jointes  à  une  maladresse  au  moins  égale, 
se  rendait  le  plus  ridicule  personnage  du  monde.  Il  se  don- 
nait comme  particulièrement  habile  à  faire  la  salade,  à  débou- 
cher le  vin  de  Champagne,  et  à  juger  un  opéra  :  trois  émi- 
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nenles  qualités  d'homme  d'Étal.  Lorsque  le  grand-duc  Léopold 
dut  épouser  à  Inspruck  la  fille  du  roi  d'Espagne,  le  prince  de 
Kaunitz  alla  s'assurer  que  les  préparatifs  convenables  avaient 
été  faits.  Gluck,  chargé  de  l'opéra,  lui  garantit  que  rien  ne 
manquerait.  Les  décors  étaient  en  place  ,  les  acteurs  savaient 
leurs  rôles,  l'orchestre  ne  laissait  rien  à  désirer.  —  C'est  bien, 
dit  le  prince...  Vous  allez  commencer  tout  de  suite.  —  Sans 
auditoire?  demanda  Gluck  un  peu  surpris.  —  Sachez,  mon- 
sieur, s'écria  le  prince,  que  la  qualité  vaut  bien  la  quantité. 
Je  suis,  à  moi  seul,  un  auditoire.  —  Et  il  fallut  en  passer 
par  là. 

Un  tableau  fort  énergique  de  Paris  sous  le  directoire  remplit 
la  dernière  partie  des  lettres  de  M.  Swinburne  ,  qui  fut  envoyé 
en  1796  dans  celte  capitale  par  le  ministère  anglais  pour  y  né- 
gocier un  échange  de  prisonniers  et  surlout  la  mise  en  liherté 
de  sir  Sidney  Smilh.  Je  crois  que,  même  pour  des  Français,  il 
y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  celle  peinture,  rendue  plus 
vive  par  le  eontrasle  des  premières  pages  du  livre  avec  celles 
qui  le  terminent.  C'était  un  assez  triste  sppclacle  que  le  Paris 
de  1790  comparé  à  celui  de  1774.  Les  boulevards  couverts  d'une 
foule  déguenillée;  le  parterre  des  théâtres  envahi  par  la  popu- 
lace et  retentissant  de  leurs  vociférations  patriotiques;  des  sta- 
tues de  plâtre  et  de  bois  sur  les  piédestaux  qui  naguère  sup- 
portaient le  bronze  ou  le  marbre  ;  le- faubourg  Sainl-Germaiti 
complètement  dépeuplé;  les  femmes  sans  parure  ou  avec  des 
costumes  ridicules  ;  les  rues  pleines  de  voleurs  et  d'assassins  ; 
les  préoccupations  politiques  écrites  sur  tous  les  visages  :  ainsi 
vous  retrouva  notre  compatriote.  Au  lieu  d'aller  à  Versailles  au 
pelil  lever  du  roi ,  il  se  rendit  a  une  audience  du  petit  Luxem- 
bourg, où  il  trouva  Rewbell  recevant  des  pétitions  dans  un 
grand  salon  partagé  en  deux  par  une  balustrade,  dont  l'unique 
issue  était  gardée  par  deux  sentinelles.  Deux  autres  soldats,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil ,  se  tenaient  derrière  le  directeur  , 
si  près  de  lui,  dit  Swinburne,  qu'ils  pouvaient  lire  par-dessus 
son  épaule.  Les  huissiers  portaient  des  vestes  courtes ,  de  petits 
manteaux  noirs  et  des  bonnets  rouges  décorés  de  cocardes  et 
de  plumets. 

Au  commencement  de  1797,  notre  observateur  à  l'affût  voit 
poindre  quelques  symplômeg  conlre-iévolulionuaires.  Ce  sont 
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des  voitures  de  luxe  qui  se  hasardent  sur  tes  promenades ,  des 
abbés  qui  prennent  l'air,  chapeau  bas  ;  c'est  le  bal  de  Mme  de 
Gontaut  donné  à  trois  cents  personnes  plus  ou  moins  frappées, 
dans  leur  famille,  par  la  hache  de  93.  A  ce  bal ,  quelques 
hommes  vinrent  en  talons  rouges  et  dansèrent  le  chapeau  sur 
la  tête;  nuances  admirables  pour  une  époque  de  transition. 
Enfin  les  dîners  reprenaient.  M.  Swinburne  dîne  en  grande 
compagnie  chez  M.  Pérignon  ,  avocat  de  la  marine.  La  grande 
compagnie  dont  il  s'agit  se  composait  d'Isnard  ,  Muraire,  Por- 
talis,  Cambacérès,  Jubriers,  Augustin  Monneron ,  Vance, 
Janet,  etc.,  etc.  Isnard  causait  et  buvait  avec  une  activité  re- 
marquable. Il  racontait  sa  proscription  sous  Robespierre  ,  et 
comment  il  s'était  tenu  caché  durant  quatre  mois  entiers  dans 
une  maison  de  campagne  où  il  dormait  tout  le  jour  et  se  pro- 
menait toute  la  nuit  dans  les  jardins ,  etc.,  etc.  La  conversation 
roula  principalement  sur  la  conspiration  de  Brottier,  qui  venait 
d'être  découverte  le  jour  même. 

Autre  dîner  chez  M.  Perregauxavec  Sainte-Foix,  Talleyrand, 
Rœderer  et  Beaumarchais.  Cette  fois,  M.  Swinburne  ne  se  croit 
pas  en  grande  compagnie.  Le  lendemain ,  il  passe  la  soirée  chez 
Mmo  Charles  de  Damas  avec  la  famille  de  La  Borde  ;  puis  il 
soupe  chez  Mme  d'Houdetot  avec  le  vieux  Saint-Lambert,  encore 
bien  gai  quoique  infirme ,  et  le  duc  de  Rohan ,  frère  de  Mmo  de 
Beauvau.  Au  mois  de  mars,  la  gaieté  française  reprend  tout  à 
fait  le  dessus  :  on  déjeûne  au  bois  de  Boulogne  ;  on  va  au  con- 
cert dans  la  journée;  on  improvise  des  dîners  ambigus; 
Mme  d'Angrelau  (Hainguerlol ,  je  présume)  donne  des  bals 
qui  coûtent  deux  mille  francs.  La  république  est  perdue  ,  et  les 
médisances  de  reprendre.  M.  Swinburne  ne  manque  pas  d'ins- 
crire celles  dont  M"10  d'Angrelau  est  l'objet.  Elle  est  fille  de 
Péron  l'architecte.  Son  mari,  fabricant  de  chocolat  à  Ver- 
sailles, a  fait,  comme  fournisseur  des  armées,  une  fortune 
considérable;  et  les  méchants  l'appellent  déjà  la  princesse 
Cacao,  etc.,  etc. 

De  retour  en  Angleterre ,  M.  Swinburne  trouve  encore  à  gros- 
sir son  recueil  d'anecdotes.  Celle-ci  m'a  paru  jolie.  Wilkes  dî- 
nait un  jour  avec  le  prince  de  Galles.  Désigné  pour  porter  un 
toast,  il  se  lève  et  dit  :  «  Au  roi!...  Puisse-t-il  vivre  long- 
temps. »  Cet  accès  de  loyauté,  chez  un  démocrate  comme 
4  5 
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Wilkes,  était  fait  pour  exciter  la  surprise.  —  Diable!  s'écrie 
l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  et  depuis  quand  vous  in- 
téressez-vous si  fort  à  la  santé  de  mon  père?  —  Depuis  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  connaître  ,  monseigneur,  lui  répond  avec  un 
grand  salut  son  impertinent  convive. 

Encore  des  lettres;  celles-ci  sont  plus  exclusivement  histori- 
ques. C'est  la  Correspondance  de  James  Vernon  ,  secrétaire 
d'État ,  adressée  ,  de  1 696  à  1 708 ,  au  duc  de  Shrewsbury. 
Les  plus  intéressantes  sont  relatives  a  la  conspiration  de  sir 
John  Fenwiek.  On  sait  que  ce  personnage  ,  pour  sauver  sa  tète, 
voulut  impliquer  dans  le  procès  qui  lui  fut  intenté  une  partie 
des  ministres  de  Guillaume  III,  Shrewsbury,  Godolphin  ,  Marl- 
borougli ,  lord  Balh  ,  l'amiral  Russell ,  et  James  Vernon  lui- 
même.  La  vérité  de  ses  accusations  semblait  confirmée  par  l'il- 
légalité flagrante  de  la  procédure  suivie  contre  lui.  Néanmoins 
les  lettres  publiées  aujourd'hui  justifient  au  moins  en  partie 
ceux  qu'il  appelait  ses  complices.  Il  est  à  remarquer  que,  li- 
vrées au  public  pour  la  première  fois,  elles  ont  déjà  passé  sous 
les  yeux  de  plusieurs  historiens  ,  et,  entre  autres  ,  de  l'archi- 
diacre Coxe.  Ce  sont  par  conséquent  des  documents  déflorés  , 
el  nons  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  plus  longtemps ,  non  plus 
que  des  fragments  de  controverse  religieuse  retrouvés  inédits 
dans  lés  papiers  de  Warburton.  Nous  dirons  seulement  en  pas 
sant  que  Warburton  ,  le  plus  rude  ergoteur  de  son  temps  et  l'un 
de  ceux  à  qui  le  sarcasme  était  le  plus  familier,  avait  néan- 
moins grand'peur  des  attaques.  Ayant  appris  (c'était  une  fausse 
alerte)  que  Sterne  voulait  le  placer  dans  Tristram  Shandy 
et  le  donner  pour  précepteur  à  son  héros  ,  il  chercha  par  tous 
les  moyens  possibles  à  conjurer  l'orage  dont  il  se  voyait  menacé. 
Les  lettres  échangées  à  ce  sujet  seraient  curieuses  dans  une  bio- 
graphie de  Sterne. 

Ce  qui  l'est  bien  davantage  pour  les  antiquaires,  c'est  la  pu- 
blication (aux  frais  de  la  société  Camden)  de  la  Chronique  de 
Iiishanger.  Cette  chronique  rend  son  rôle  historique  à  l'un  des 
hommes  qui  contribuèrent  le  plus  puissamment  à  créer  la  con- 
stitution anglaise.  Simon  de  Montfort,  comte  de  Leicester, 
chef  des  barons  coalisés  contre  Henri  III ,  a  le  premier  appelé 
notro  tiers-État  dans  la  délibération  des  affaires  publiques. 
M.  Thierry  avait  deviné  l'importance  de  ce  personnage  dans  sa 
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hclle  Élisions  de  la  iÀinqurte  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands. Plusieurs  passages  de  son  livre  nous  font  croire  toute- 
fois que  la  chronique  de  Rishanger  n'avait  point  passé  sous  ses 
yeux.  Il  s'étonne,  par  exemple ,  de  ce  que  la  révolte  contre 
Henri  III  eût  pour  principal  promoteur  un  étranger,  beau- 
frère  du  roi.  Notre  vieux  chroniqueur  lui  eût  montré  Simon  de 
Monlfort  élevé  par  sa  mère  Amicia  au  sein  d'une  famille  tout 
anglaise,  et  à  l'abri  des  préjugés  anglo-normands.  C'était  là  le 
mot  de  l'énigme. 

La  géographie  savante  doit  un  nouvel  ouvrage  à  M.  W.  Des- 
borough  Cooley,  auteur  d'une  Histoire  des  Découvertes  ma- 
ritimes et  continentales,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  vient  d'être 
traduite  à  Paris.  Le  traité  qu'il  publie  aujourd'hui  est  la  recom- 
position, par  inductions,  de  l'Afrique  centrale  depuis  le  com- 
mencement du  monde  jusqu'à  nos  jouis.  Eu  voici  le  titre,  par- 
faitement intraduisible  à  mon  sens  :  The  Negroland  of  the 
Arabs  examinée  and  explained.  Il  n'y  a  rien  là  qui  promette 
une  lecture  attrayante.  Au  contraire,  le  voyage  du  lieutenant 
Wood  aux  sources  de  l'Oxus  (voyage  important  qui  remplit, 
pour  l'Asie  centrale,  les  lacunes  laissées  par  ceux  des  lieute- 
nants Careless  ,  Moorcroft  et  de  sir  Alexandcr  Burues),  est  en 
même  temps  une  narration  fort  agréable.  Depuis  Marco  Polo  , 
nul  Européen  n'avait  pénétré  dans  la  vallée  supérieure  de  l'Oxus; 
Marco  Polo  lui-même  n'a  point  navigué  sur  cette  partie  de 
l'Indus  qui  coule  entre  Atlcck  et  Kalabagh.  C'est  dire  assez  tout 
ce  que  cette  excursion  renferme  de  documents  curieux.  Les 
bornes  de  cette  lettre  ne  me  permettant  pas  de  l'analyser ,  je 
l'indique  seulement  à  vos  géographes. 

Les  Chinois  sont  fort  de  mode  à  Londres  en  ce  moment; 
aussi  la  librairie  les  exploite-t-elle  sans  remords.  Dans  le  cou- 
rant du  mois,  nous  avons  eu  les  Chinois  tels  qu'ils  sont ,  les 
Mœurs  et  coutumes  des  Japonais ,  et  enfin  un  compte-rendu 
de  la  dernière  expédition  à  l'ile  de  Chusan  par  lord  Jocelyn  , 
ex-secrétaire  militaire  de  la  mission  en  Chine.  Cet  honorable 
employé  semble  redouter  excessivement  qu'on  ne  se  méprenne 
sur  le  caractère  de  son  livre  ,  et  qu'on  n'y  voie  une  publication 
en  quelque  sorte  officielle.  En  quoi  il  a  tort ,  à  notre  avis ,  car  il 
ne  résulte  rien  de  son  livre  qui  soit  de  nature  à  réhabiliter  ce 
que  nous  appelions  la  guerre  de  l'opium. On  dirait  au  contraire 
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qu'il  est  payé  pour  mettre  en  relief  les  belles  qualités  du  carac- 
tère chinois.  Au  surplus  il  nous  confirme  dans  l'idée  que  la  pos- 
session de  Chusan  est  parfaitement  illusoire  (1).  Naguère  la 
compagnie  des  Indes  y  avait  établi  une  factorerie  que  l'insalubrité 


(1)  Une  lettre  partie  des  îles  Philippines  ,  le  7  octobre  1840  ,  nous 
apporte  sur  l'état  de  la  question  chinoise  quelques  réflexions  dont  nous 
ne  voulons  pas  priver  nos  lecteurs  : 

—  Les  Anglais  ,  dit  notre  correspondant,  ont  tiré  quelques  coups 
de  canon  sur  divers  points  de  la  côte  ;  puis  ,  après  avoir  ainsi  fait 
sentir  la  puissance  du  bras  qui  les  fait  mouvoir,  MM.  les  commissaires, 
qui  avaient  en  vain  essayé  de  faire  accepter  par  les  mandarins  du  lit- 
toral leurs  dépêches  pour  la  cour  céleste ,  ont  pris  le  parti  de  se 
rendre  de  leurs  personnes  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Pékin  ,  et 
d'essayer  s'ils  seront  là  plus  heureux  qu'ailleurs.  IS'est-ce  pas  une  chose 
assez  étrange  que  de  voir  ces  deux  plénipotentiaires  d'une  puissance 
comme  l'Angleterre  s'en  aller  tout  le  long  de  la  côte  de  Chine ,  un  pa- 
pier à  la  main ,  et  disant  à  tous  les  mandarins  qu'ils  rencontrent  : 
Prenez  ma  lettre!  C'est  que  l'Angleterre  sait  bien  que  cette  affaire 
avec  la  Chine  offre  de  terribles  difficultés,  et  combien  le  succès  serait 
douteux  s'il  fallait  en  venir  à  une  guerre  définitive.  Il  a  donc  fallu 
essayer  de  tous  les  moyens,  et  croyez-moi,  monsieur,  quand  les  An- 
glais en  sont  venus  à  faire  ce  qu'ils  font  en  ce  moment ,  c'est  qu'ils 
ont  senti  que  leur  meilleure  chance  était  un  accommodement.  Veuillez 
calculer  toutes  les  conséquences  qu'aurait  le  non  succès  de  l'Angle- 
terre si  elle  faisait  à  la  Chine  une  guerre  organisée  quand  toute  l'Inde 
a  aujourd'hui  les  yeux  fixés  sur  cet  événement,  quand  le  birmah  af- 
firme que  les  Anglais  seront  défaits,  et  quand  la  Russie  est  là,  aux 
aguets,  n'attendant  peut-être  qu'un  revers  de  l'Angleterre  pour  jeter 
le  brandon  de  la  révolte  au  milieu  de  toutes  ces  populations  soumises, 
mais  non  amies.  Quant  au  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  les  Anglais 
se  gardent  bien  de  lui  donner  un  caractère  sérieux.  Ce  serait  anéantir 
un  commerce  qui  est  de  peu  d'importance  pour  la  Chine ,  tandis  que 
l'Angleterre  ne  peut  s'en  passer.  Le  thé  est  une  nécessité  en  Angle- 
terre, et  si  l'on  avait  bloqué  la  rivière  de  Canton  depuis  juillet  1839. 
les  vieilles  femmes  d'Angleterre  ,  d'Irlande  et  d'Ecosse ,  auraient  jeté 
les  hauts  cris.  D'ailleurs  on  comprenait  qu'on  aurait  à  dépenser  beau- 
coup d'argent,,  et  fermer  la  porte  au  thé ,  c'eût  été  la  fermer  à  120  ou 
130  millions  de  francs  que  le  trésor  perçoit  chaque  année.  Aussi, 
malgré  les  trois  blocus,  le  thé  a  été  embarqué.  On  saisit  bien  quelques 
jonques  chargées  de  sel,  mais  le  commerce  entre  Macao  et  Canton  va 
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des  lieux  et  l'absence  de  tous  bénéfices  commerciaux  la  contrai- 
gnit d'abandonner.  Les  détails  du  siège  sont  ceux  que  tous  les 
journaux  ont  répétés  ;  mais  ce  que  la  plupart  ont  omis  de  dire  , 
c'est  avec  quelle  sérénité  chevaleresque  ces  Chinois  tant  raillés 
ont  accepté  une  lutte  qu'ils  reconnaissaient  parfaitement  inégale, 
mais  qui  les  justifiait,  près  du  souverain,  de  tout  soupçon  de 
lâcheté.  En  somme ,  dans  toutes  les  négociations  ouvertes 
entre  l'amiral  anglais  et  les  officiers  qui  commandaient  à  Chu- 
san,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  d'un  côté  les  violences 
d'un  chef  de  boucaniers,  de  l'autre  la  résistance  inefficace, 
mais  noble  et  calme ,  d'un  peuple  plus  civilisé  qu'aucun  autre. 

Que  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'équité  qui  préside  aux 
résolutions  de  notre  gouvernement,  on  peut  lire,  dans  l'inté- 
ressant petit  volume  de  lord  Jocelyn  ,  la  description  d'un  de  ces 
magasins  où  les  Chinois  vont  fumer  la  drogue  empoisonnée  que 
les  marchands  anglais  se  chargent  de  leur  fournir.  Le  plus  in- 
fâme cabaret  d'Europe  est  un  établissement  de  bienfaisance , 
comparé  à  ces  antres  mortels. 

Confinant  aux  voyages ,  mais  se  rapprochant  déjà  des  œuvres 
de  pure  imagination,  deux  publications  nouvelles  viennent, 
après  bien  d'autres ,  nous  faire  connaître  les  détails  de  la  vie 
maritime  et  l'état  de  la  société  anglaise  dans  l'Inde.  La  première 
est  d'origine  américaine.  Elle  a  été  rééditée  par  le  libraire 
Moxon  ,  à  la  requête  d'un  certain  nombre  d'anciens  officiers  de 
marine  ,  qui  l'ont  considérée  comme  une  œuvre  pratique  éga- 
lement utile  aux  navigateurs  de  profession  et  à  tous  les  hommes 
qui  de  près  ou  de  loin  louchent  aux  questions  maritimes.  Nous 
ne  sommes  point  compétents  pour  la  juger  sous  ce  dernier  rap- 
port; mais  il  est  certain  que,  littéralement  parlant,  nous  ne 
connaissons  rien  qui  nous  ait  révélé  plus  complètement  les 
.  misères  de  l'existence  du  matelot ,  les  périls  qui  la  menacent, 
les  joies  qui  de  temps  à  autre  viennent  la  varier  ,  et  les  causes 
de  l'amour  passionué  qu'il  porte  à  sa  profession.  Par  un  con- 


son  train.  Les  navires  entrent,  parlent,  chargent  et  déchargent  comme 
à  l'ordinaire  ,  si  ce  n'est  que  les  transactions  ont  lieu  à  Macao  au  lieu 
de  Whampoa.  Je  ne  m'en  étonne  pas  ,  car  bloquer  la  Chine ,  c'est , 
pour  l'Angleterre  ,  se  bloquer  elle-même. 

5. 
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cours  de  <  ircunslances  assez  bizarre ,  l'auteur  de  Deuv  ans  .siti 
le  gaillard  d: '  avant  {Two  years  before  themast)  n'est  devenu 
simple  matelot  qu'après  avoir  passé  plusieurs  années  à  l'uni- 
versité. L'affaiblissement  de  ses  yeux ,  fatigués  par  l'élude ,  fut 
la  cause  de  cette  brusque  métamorphose.  Vous  devinerez,  sans 
que  j'aie  besoin  d'insister  là-dessus,  combien  ses  impressions 
durent  emprunter  de  vivacité  au  contraste  de  son  ancienne  et 
de  sa  nouvelle  existence,  et  combien  aussi  le  compte  qu'il  en  a 
t  endu  gagne  à  être  traduit  par  une  plume  longtemps  exercée. 
Je  vous  signalerai,  entre  vingt  chapitres  plus  amusants  les  uns 
que  les  autres,  une  lecture  du  roman  de  Woodstock ,  faite  à 
un  auditoire  de  matelots  ,  qu'elle  charma  tout  un  jour  durant, 
et  les  critiques  de  ce  livre  ,  formulées  autour  d'un  bowl  de 
îï,0S  »  Je  vous  signalerai  encore  une  magnifique  description  des 
îles  de  glace  flottant  à  la  surface  de  la  mer  du  Sud.  11  faut  cher- 
cher la  conclusion  sérieuse  de  l'ouvrage  dans  deux  ou  trois  cha- 
pitres, où  l'auteur  examine  les  différents  systèmes  essayés  en 
Amérique  pour  l'amélioration  du  sort  des  matelots.  Après  les 
avoir  tous  critiqués,  l'auteur  en  vient  à  déclarer  qu'il  ne  voit 
aucun  remède  immédiatement  et  directement  applicable  aux 
souffrances  qu'il  a  subies.  Le  pouvoir  arbitraire  dont  le  capi- 
taine dispose  lui  semble  une  nécessité  absolue  et  le  corrélatif 
indispensable  de  l'énorme  responsabilité  quireposesur  lalête  de 
cet  officier.  Enfin,  le  supplice  du  fouet,  avec  les  restrictions  ac- 
luelles,  c'est-à-dire  le  droit  d'intenter  une  action  contre  celui 
qui  l'infligerait  sans  raison,  ne  choque  pas  les  convictions  rési- 
gnées de  l'ancien  étudiant  de  Harvard-Collège.  Comment  oserait 
désormais  se  plaindre  un  pilolin  qui  ne  sait  pas  lire? 

Le  nombre  des  volumes  dont  l'Inde  est  le  sujet  augmente 
chaque  jour.  Outre  la  Société  dans  Cïnde ,  par  un  officier  de 
la  compagnie  ,  nous  avons  eu  ce  mois-ci  Y  Annuaire  des  Indes 
orientales  your  1841  ,  premier  essai  d'une  publication  pério- 
dique qu'entreprend  la  société  connue  sous  le  nom  de  Jiritish- 
India  Society.  C'est  un  manuel  savant  divisé  en  trois  parties  : 
la  première  traite  les  questions  astronomiques  et  les  phénomènes 
de  la  nature.  Elle  renferme  notamment  une  étude  approfondie 
des  marées  dans  l'Océan  indien.  La  seconde  se  compose  de  dé- 
tails géographiques  et  statisques ,  tant  sur  l'Inde  elle-même  que 
sur  les  pays  avec  lesquels  elle  a  de  fréquents  rapports.  La  troi- 
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sièmc  i\>i  un  li-nuaii;  <!es  do<.  umeuls  QfiwiQîâ  publiés  dans  le 
cours  de  l'année  par  |a  compagnie  des  Indes, 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avions  une  histoire  de  l'Inde  anglaise 
(on  la  réimprime  en  ce  moment)  très-consciencieusement  étu- 
diée ,  et  dont  nous  ne  comprenons  pas  que  vos  traducteurs  ne 
se  soient  pas  emparés  déjà.  Je  veux  parler  de  l'ouvrage  de  Mills, 
composition  vaste  et  quelque  peu  encombrée  ,  mais  que  quel- 
ques-uns  de  vos  légers  critiques  ont  traitée  avec  trop  de  mépris. 
Voici  qu'un  nouveau  travail  sur  cet  important  sujet  vient  solli- 
citer votre  attention.  Les  premiers  volumes  de  {'Histoire  de 
Vlnde,  par  M.  Mountsluart-Elphinslone,  ont  paru  ces  joqrs-ci 
chez  le  libraire  Murray.  Elle  est  beaucoup  plus  spirituellement 
écrite  et  d'une  lecture  bien  plus  facile  que  celle  de  son  savant 
prédécesseur.  Aussi  la  croyons-nous  appelée  à  un  succès  plus 
populaire.  Il  serait  bien  temps  que  vos  écrivains  songeassent  à 
remplacer  pour  la  France  la  mauvaise  plaisanterie  philosophique 
de  l'abbé  Raynal  par  quelque  ouvrage  sérieux  et  utile.  L'occa- 
sion est  belle.  Deux  histoires  toutes  faites  et  bien  faites,  dans 
deux  génies  très-divers ,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  servir  de 
trame  à  quelqu'une  de  ces  brillantes  compilations  auxquelles 
vous  vous  entendez  si  merveilleusement  ;  et  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  mériter  l'Académie. 

Arrivons  aux  romans.  La  collection  est  abondante  :  roman  de 
lîuiwer  {Nighl  and  Moruing) }  espèce  de  mélodrame  à  la  Jack 
Sbeppard  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à  insister  ,  et  qu'on  vous 
traduit  à  Paris;  roman  de  mistriss  Gore  {Greville  or  a  Year  in 
Paris),  remarquable  par  quelques  scènes  très-spirituelles,  et 
surtout  par  l'impartialité  avec  laquelle  notre  bas  bleu  juge  ses 
compatriotes.  Presque  tous  ses  types  parisiens  sont  nobles, 
dignes,  gracieux,  charmants;  on  dirait  des  portraits  de  Du- 
bufe  ;  et  les  coups  de  crayon  à  la  Cruishank  ,  l'épigramme  mal- 
veillante, l'observation  sévère  sont  réservés  aux  voyageurs  an- 
glais dunt  mistriss  Gore  fait  ressortir  l'esprit  dénigrant,  la 
morgue  ridicule,  l'égoïsme  froid ,  1  impertinence  affectée.  iNous 
sommes  habitués ,  depuis  quelque  temps ,  à  voir  nos  écrivains 
se  dépouiller  avec  affectation  de  ce  qu'ils  appellent  des  préjugés 
nationaux;  mais,  en  vérité,  c'est  aussi  trop  d'abnégation,  et 
l'auteur  de  Greville  mériterait  le  reproche  que  le  régent  adres- 
sait, di(-on,  au  Cardinal  Dubois,  à  propos  de  certains  coups 
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de  pieds ,  destinés  à  compléter  le  déguisement  de  Son  Altesse. 
Un  de  nos  plus  célèbres  inconnus  a  jeté  sur  la  place,  après 
une  certaine  quantité  de  puffs  préliminaires,  un  ouvrage  ano- 
nyme qui  obtient  quelque  succès.  Ce  sont  les  Aventures  d'un 
Fat  (Cecil  or  the  Adventures  of  a  Coxcomb).  Écrit  avec  une 
recherche  fatigante,  ce  roman  n'est  pas  sans  esprit,  et  donne 
une  assez  juste  idée  de  cette  espèce  d'humour  pédante  que  Pel- 
hain  a  mise  à  la  mode.  Quelques  échantillons  de  cette  sorte 
d'esprit  ne  seront  pas  déplacés  ici.  Commençonspar  des  réflexions 
sur  l'enfance. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  certaines  personnes  se  complaisent  à 
parler  de  la  naïveté  des  enfants  !  Étrange  erreur  !  L'enfant  n'ose 
jamais  dire  la  vérité  à  personne,  pas  même  à  lui....  A  trente 
ans  seulement  l'homme  entre  en  possession  du  droit  de  paraître 
ce  qu'il  est. 

a  L'enfant  est  un  animal  imitatif.  L'enfant  est  un  singe.  Le 
monde  organise  contre  sa  liberté  une  conspiration  permanente , 
et  la  tyrannie  qui  en  résulte  est  telle ,  qu'on  n'imaginerait  pas 
d'y  soumettre  un  animal  sauvage.  Le  singe ,  dont  je  parlais  ,  on 
se  contente  de  l'enchaîner ,  on  n'attente  pas  à  sa  liberté  morale. 
Mais  qu'un  infortuné  marmot  se  permette  de  prendre  un  air 
grave ,  ce  sont  des  cris  à  n'en  plus  finir  :  Sot  enfant  !  qu'a-t-il 
donc?  Secouez-le!  A-t-on  jamais  vu  pareille  indolence!  Et  bon 
gré  mal  gré ,  il  faut  que  l'enfant  rie  ,  saute ,  babille....  l'enfant 
naïf!  » 

Le  fat  nous  dit  de  lui-même  : 

«  J'aurais  pu  devenir  ce  que  j'aurais  voulu  être.  Et  tout  le 
monde  à  peu  près  en  est  là.  Par  malheur,  personne  ne  se  doute 
de  cette  vérité!  Pour  être  un  grand  écrivain ,  un  grand  peintre , 
il  ne  faut  que  la  conviction  de  son  aptitude  ,  et  un  travail  assidu 
basé  sur  cette  conviction.  A  bien  dire,  les  hommes  de  génie  ne 
sont  guère  que  des  cerveaux  étroits ,  des  individus  assez  faibles 
pour  ne  prétendre  qu'une  seule  couronne,  des  Milton,  des 
Shakespeare  qui  s'enferment  à  jamais  dans  la  poésie ,  des  Titien 
qui  passent  quatre-vingts  ans  devant  un  chevalet.  Mais  un 
homme  de  facultés  un  peu  étendues,  ne  saurait  ainsi  se  confiner. 
Ses  goûts  sont  universels.  Son  intelligence  embrasse,  par  frag- 
ments ,  toute  chose.  Il  peint,  il  écrit  un  peu,  il  joue  un  peu  de 


REVUE  DE  PARIS.  53 

tous  les  instruments.  Il  n'est  pas  assez  borné  pour  produire  un 
chef  d'œuvre.  » 

Il  parle  ainsi  des  réformes  de  Brummel  : 

«  Napoléon  commence  à  être  apprécié  par  une  génération 
nouvelle ,  et  nos  petits  neveux  verront  certainement  dans  George 
Brummel  un  grand  réformateur  ;  un  homme  qui  osa  être  soi- 
gneux de  lui-même  à  une  époque  de  malpropreté  générale,  un 
homme  qui  mit  les  fiacres  hors  la  loi  du  monde  fashionable;  un 
homme  qui  apprit  à  la  jeunesse  naïve  des  Trois  Royaumes 
qu'on  pouvait  prouver  sa  valeur  autrement  qu'en  rossant  des 
îvatchmen  hors  d'âge  ;  un  homme  enfin  que  la  postérité  envi- 
sagera comme  le  Charlemagne  du  vaste  empire  des  clubs. 

»  Je  ne  serais  nullement  surpris  qu'un  jour  vînt  où  l'on  irait 
déterrer  à  Caen  les  cendres  du  grand  ex-dandy ,  pour  les  rap- 
porter en  Angleterre,  au  pied  de  la  colonne  du  duc  d'York, 
vis-à-vis  le  café  où  il  initia  ce  prince  à  tous  les  mystères  du 
punch  à  la  romaine.  » 

M.  Horace  Smilh  a  reparu  sur  l'horizon,  avec  trois  volumes 
intitulés  :  the  Moneye  man  (l'Homme  d'Argent).  Quelques 
scènes  d'une  réalité  assez  vulgaire  ,  un  style  passablement  cor- 
rect ,  et  ça  et  là,  des  souvenirs  de  Londres  telle  qu'elle  était  il 
y  a  cinquante  ans,  ne  compensent  pas  le  défaut  capital  de  ce 
livre ,  qui  est  ennuyeux  au-delà  de  toute  expression.  Nous  en 
dirons  autant  de  Y  Engagement  (the  Engagement) ,  autre  ro- 
man fashionable  publié  par  Colburn ,  et  même  du  recueil  de 
Fragments  signé  pas  sir  T.  Charles  et  lady  Morgan.  Nous 
soupçonnons  fort  celle  dame  d'emprunter  sans  dire  gare  aux 
revues  françaises  des  morceaux  qu'elle  nous  donne  ensuite  pour 
originaux.  En  supposant  que  nos  conjectures  soient  fondées, 
vous  penserez  sans  doute  avec  moi  que  le  Livre  sans  nom  au- 
rait dû  paraître  anonyme. 

Une  certaine  naïveté  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâce  et  le 
patronage  de  l'aristocratie  ont  valu  quelque  vogue  aux  Es- 
quisses et  Souvenirs  de  lady  Chalerton  (Home  Sketches  and 
Foreign  Recollections)  ;  mais ,  grand  Dieu  !  que  ce  style  est 
pâle  ,  quelle  minutieuse  personnalité  ,  quels  insignifiants  récils! 
Et  combien  il  faut  se  méfier  des  journaux  torys  ,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  grande  dame  ! 

Je  terminerais  ici  ma  liste  sans  vous  avoir  rien  signalé  de 
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très-remarquable,  ai  Thomas  Carlyle  n'avait  fait  paraître  chez 
Fraser  six  Discours  [Lectures) ,  prononcés  l'année  dernière 
devant  un  nombreux  auditoire  par  ce  bizarre  écrivain.  Le  titre 
est  littéralement  celui-ci:  Des  Héros,  du  Culte  des  Héros,  et 
de  V Héroïque  en  histoire.  Comprenez-vous?  Je  ne  le  crois  pas, 
car  personne  ici  ne  devinait  le  motdecelteespècedelogogryphe. 
Le  fait  est  que  Carlyle  voulait  présenter  au  public  la  biographie 
de  quelques  grands  hommes,  et  que,  more  germanico  ,  il  a 
cherché  un  cadre  neuf  pour  ses  antiques  images.  Pour  cela  ,  il 
a  trouvé  un  sens  inconnu  au  mot  héroïsme.  Dans  l'acception 
nouvelle  qu'il  lui  donne  ,  ce  mot  signifie  une  certaine  vaillance 
intellectuelle  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles  ,  et  conquiert 
l'admiration  d'une  époque ,  d'une  nation,  de  l'univers.  Du  moins 
est-ce  là  ce  que  j'ai  pu,  à  grand  renfort  de  déductions,  ex- 
traire des  théories  obscures  qui  précèdent  le  livre  de  notre 
philosophe. 

Ceci  donné,  il  s'attache  à  nous  montrer  le  héros  modifié  par 
la  diversité  des  époques,  et  se  manifestant  au  monde  sous  une 
série  d'incarnations  diverses  ;  d'abord  dieu ,  puis  prophète,  en- 
suite poêle,  prêtre,  homme  de  lettres  et  roi.  Comptez  sur  vos 
doigts  ,  si  vous  avez  vos  six  transformations.  Maintenant,  sous 
ces  étiquettes  diverses,  mettez  Odiu,  —  Mahomet ,  —  Dante  et 
Shakespeare,  -—  Luther  et  Knox,  —  Johnson,  Rousseau  et 
Burns,  —  puis  enfin  Cromwell  et  Napoléon.  Voilà  toute  la  char- 
pente de  ce  petit  volume. 

Ne  nous  demandez  pas  de  justifier  le  choix  tout  arbitraire  de 
ces  noms  ,  d'éclairer  les  ténèbres  de  cette  incohérente  dialec- 
tique, de  justifier  les  écarts  d'un  style  qui ,  à  part  celui  de  Co* 
leridge ,  n'a  pas  de  précédents  connus  dans  notre  idiome.  Nous 
nous  récusons  entièrement  sur  tous  ces  points.  Mais  ,  en  re- 
vanche ,  n'exigez  pas  de  nous  que  nous  méconnaissions  le  mou- 
vement ,  le  coloris  ,  la  vigueur,  qui  placent  Carlyle  tout  à  fait 
à  part  et  au-dessus  des  écrivains  de  l'Angleterre  moderne.  Il  y 
a  chez  cet  homme  une  faculté  de  fascination  qu'il  faut  subir,  une 
élévation  de  pensées,  une  ampleur  de  coup  d'oeil ,  et  dans  ses 
excentricités,  une  bonne  foi  si  évidente,  qu'il  dompte  les  cri- 
tiques les  plus  rebelles.  Nos  beaux  esprits  de  revues ,  si  disposés 
à  railler,  au  nom  du  bon  sens,  les  conceptions  hardies,  les 
aperçus  métaphysiques,  l'obscurité  des  rêveries  où  se  révèle 
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l'influence  des  philosophes  allemands,  plient  cette  fois  devant 
un  homme  qui  s'offre  à  leurs  sarcasmes  tout  d'une  pièce  et  sans 
sourciller. 

Quant  à  nous,  ce  livre  nous  embarrasse.  Nous  voudrions  en 
détacher  quelques  fragments  ,  et  après  maint  essai  de  traduc- 
tion .  nous  nous  voyons  contraints  d'y  renoncer.  C'est  toute  une 
étude  à  faire  que  de  chercher  à  reproduire,  sans  le  trop  altérer, 
ce  style  à  grands  effets ,  toujours  emporté  ,  souvent  voilé  d'é- 
paisses ténèbres ,  quelquefois  sublime  dans  ses  brusques  tri- 
vialités, et  quelquefois  aussi  le  sublime  a  ses  périls  très-voisins 
du  ridicule.  Nous  nous  bornons  donc  aujourd'hui  à  une  simple 
mention.  Plus  tard  ,  il  est  possible  ,  et  nous  en  prenons  acte, 
que  dans  un  article  séparé  nous  revenions  sur  ces  chapitres 
singuliers. 

0.  N. 


SOUVENIRS  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

MÉMOIRES 

D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS. 


PREMIER  ÉPISODE. 

UNE  FEMME  CELEBRE. 

I. 

On  a  parlé  bien  souvent  du  pêle-mêle  de  notre  siècle  et  de  ses 
évolutions  rapides  ;  mais,  pour  en  avoir  une  pleine  conscience , 
il  faut  y  avoir  assisté  comme  l'ont  fait  ceux  de  mon  âge  ,  il  faut 
avoir  vu  comme  nous  Louis  XVI,  Robespierre,  Napoléon  et 
survivre  à  cette  poussière  de  toutes  choses ,  encore  spectateur 
du  présent  mais  ne  sentant  déjà  plus  que  dans  le  passé. 

Autrefois  l'homme  obscUr  n'assistait  aux  révolutions  qu'en 
perspective  et  n'en  voyait  les  acteurs  que  sur  la  scène;  nous 
autres,  au  contraire,  nous  les  avons  coudoyés  et  entendus  de 
près  pendant  vingt  années;  ces  acteurs  étaient  nos  parents  , 
nos  amis ,  nos  voisins  ;  c'est  de  parmi  nous  qu'ils  sortaient  pour 
monter  au  théâtre,  applaudis  d'abord,  puis  siffles  et  faisant 
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place  à  de  plus  heureux.  L'histoire  de  notre  siècle  ne  s'est  point 
passée  comme  celle  des  précédents  dans  les  palais,  mais  dans 
la  rue,  aux  yeux  de  tous;  aussi,  pour  la  savoir,  suffit-il  d'avoir 
vécu  et  d'avoir  regardé.  Qui  vous  parlera  mieux  que  le  vieux 
bourgeois  de  Paris,  des  Étals-généraux,  des  séances  de  la  con- 
vention et  des  revues  de  l'empire  ?  Qu'a-t-il  besoin  de  vos  livres 
pour  ce  passé  dont  il  a  fait  partie?  Les  livres  ne  donnent  que 
les  faits,  et  lui  il  a  les  sensations ,  il  connaît  toute  cette  histoire 
privée  que  l'on  ne  raconte  jamais  ,  et  qui  est  à  l'autre  ce  qu'est 
la  vie  réelle  à  la  vie  de  salon. 

Or,  c'est  celte  histoire,  cher  lecteur,  qu'il  veut  vous  raconler, 
non  avec  ordre ,  non  sur  un  seul  ton  ,  mais  à  son  caprice , 
tantôt  triste,  tantôt  riant,  et  selon  que  le  hasard  ranimera  ses 
souvenirs. 

Car  le  vieux  bourgeois  en  trouve  à  chaque  pas;  tout  lui  rap- 
pelle le  passé.  Derrière  ce  Paris  que  vous  voyez ,  il  en  est  un 
autre  pour  lui ,  le  Paris  d'autrefois  ;  et  un  reste  d'inscription 
effacée ,  une  vieille  enseigne  oubliée  au-dessus  d'un  seuil  ,  un 
livre  de  rencontre  ,  souillé  et  entr'ouvert,  peuvent  éveiller  en 
lui  des  gaietés  ou  des  attendrissements  que  vous  ne  soupçonnez 
point. 

Je  le  pensais  encore  l'autre  jour  en  suivant  lentement  les 
quais,  si  changés  depuis  trente  années  ,  et  cherchant  autour  de 
moi  quelque  vieux  débris  que  je  pusse  saluer  en  passant  comme 
un  ami  de  ma  jeunesse;  j'allais  atteindre  le  Pont-Neuf  lorsque 
je  m'arrêtai  tout  à  coup  en  tressaillant. 

Parmi  d'antiques  gravures  exposées  à  la  porte  d'un  mar- 
chand ,  je  venais  d'en  apercevoir  une,  sans  intérêt  pour  le 
plus  grand  nombre  ,  mais  qui  me  rappelait,  à  moi ,  toute  une 
époque  :  c'était  un  portrait  allégorique  gravé  par  Evangelisty 
et  représentant  une  femme  demi-nue.  L'Amour,  armé  de  son 
carquois,  la  retenait  au  moyen  d'une  guirlande  deroses,  tandis 
qu'elle  faisait  effort  pour  lui  échapper  ,  en  montrant  au  loin 
le  temple  de  la  Gloire.  Au-dessous  étaient  gravés  ces  mots  : 
«  Mlle  Caroline  JVuïet,  pensionnaire  de  la  reine  et  membre 
décoré  de  l'Académie  des  Arcades.  » 

J'avais  connu  l'original  de  ce  portrait,  et  le  souvenir  que  j'en 
conservais  était  encore  plein  d'émotion.  Celte  femme  ,  aujour- 
d'hui oubliée  ,  avait  excité  l'admiration  de  mes  contemporains  ! 
il  a 


58  REVUE  LIK  PARIS. 

A  trois  époques  elle  s'était  montrée  dans  trois  tôles  distincts  et 
les  plus  brillants  qu'il  fût  alors  donné  à  une  femme  déjouer. 
Ainsi  on  l'avait  vue  tour  à  tour  enfant  célèbre  ,  protégée  par 
Marie-Antoinette;  lionne  du  Directoire ,  mêlée  à  toutes  les 
libertés  de  cette  régence  républicaine  ;  et  enfin  femme  d'un 
colonel,  partageant  la  fortune  de  guerre  de  l'empire.  Caroline 
Wuïet  avait  donc  été  un  vrai  type  du  temps;  et  son  existence 
bruyante  ,  mobile  ,  aventureuse  ,  résumait  celle  de  toutes  les 
femmes  qui ,  pendant  ces  vingt  années  et  à  travers  toutes  les 
convulsions  politiques,  avaient  cherché  avant  tout  le  succès  et 
le  plaisir. 

Les  Mémoires  de  Mme  Campan  nous  ont  fait  connaître  les 
premiers  ennuis  de  la  reine  Marie-Antoinette  et  combien  étte 
eut  de  peine  à  arracher  Louis  XVI  à  sa  forge  de  serrurier  pour 
en  faire  un  mari.  Ce  fut  pendant  ces  premiers  mois  d'abandon 
que  la  princesse  de  Lamballe  parla  à  sa  royale  amie  d'une 
petite  fille  qui  jouait  du  forté-piano  comme  les  grands-maîtres. 
Marie-Antoinette  voulut  la  voir  ,  et  Caroline  Wuïet  lui  fut  pré- 
sentée. 

L'enfant,  qui  n'avait  alors  que  cinq  ans,  était  déjà  charmante 
de  visage,  vive  à  la  réplique,  hardie  et  caressante.  Elle  joua 
avec  cette  verve  qui  fit  dire  plus  tard  que  sa  musique  ressemblait 
a  une  charge  de  cavalerie,  et  répondit  un  madrigal  à  la  reine 
qui  la  louait.  La  cour  entière  cria  au  miracle  ;  on  embrassa 
l'enfant ,  on  se  la  passa  de  main  en  main ,  et  Marie-Antoineite 
déclara  qu'elle  l'adoptait. 

Un  conseil  fut  aussitôt  tenu  pour  régler  le  plan  d'éducation 
à  suivre  avec  Caroline  ;  on  décida  qu'elle  porterait  un  vêtement 
aux  couleurs  de  la  reine  et  qu'elle  aurait  ses  entrées  et  une  es- 
cabelle  aux  pieds  de  la  table  de  toilette.  Quant  aux  choses  moins 
importantes,  on  s'en  remit  à  la  princesse  de  Lamballe.  Celle-ci 
confia  Caroline  à  Grétry  pour  la  musique,  à  Beaumarchais  pour 
les  belles-lettres  ,  à  Greuze  pour  la  peinture  et  à  la  cour  entière 
pour  les  principes  !  On  lui  fit  apprendre  l'italien  ,  l'anglais,  le 
latin.  Pendant  quelques  mois  il  ne  fut  bruit  à  Versailles  que  des 
progrès  de  la  petite  merveille;  on  venait  la  voir  comme  une 
plante  rare  élevée  en  serre  chaude  ;  on  excitait  par  tous  les 
moyens  sa  sève  précoce;  on  lui  apprenait  par  cœur  les  lias- 
sions qu'elle  ne  pouvait  encore  éprouver ,  afin  d'avoir  le  tii- 
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vertissemenl  dangereux  d'un  enfant  jouant  la  grande  daine. 

Il  commençait  à  être  question,  à  la  même  époque,  d'un  jeune 
garde  du  corps  descendant  de  Racine  par  son  père  et  de  La 
Fontaine  par  sa  mère,  qui  récitait  partout  les  fragments  d'un 
poème  intitulé  le  Siège  de  Cythère  ,  et  qui  était  destiné  à  nous 
rendre,  selon  le  dire  de  ses  camarades,  Ovide  et  Anacréon  : 
c'était  l'auteur  des  Lettres  à  Emilie,  cet  Apollon  de  la  rue  des 
Lombards  dont  les  devises  sacrées  devaient  obtenir  tant  de  suc- 
cès sous  le  directoire  et  l'empire  ;  la  petite  Caroline  fut  recom- 
mandée à  Demoustier  qui,  selon  le  style  du  temps,  lui  ouvrit 
le  sanctuaire  des  muses. 

Les  progrès  de  l'élève  furent  si  rapides  qu'à  douze  ans  elle 
composa  une  pièce  en  trois  actes  intitulée  Anyêlina,  qui  lui 
valut  l'approbation  de  son  maître, 

Cependant  un  jour  Marie-Antoinette  annonça  solennellement 
à  sa  daine  d'honneur  qu'elle  était  reine  de  France.  Cet  événe- 
ment changea  les  préoccupations  de  la  cour  ;  il  fut  célébré  par 
des  fêtes  ,  des  vers  et  la  fondation  d'un  temple  à  l'amour  vic- 
torieux. QuanL  la  reine,  qui  avait  jusqu'alors  joué  à  la  mère 
avec  Caroline,  le  devint  véritablement,  toute  sa  tendresse,  tous 
ses  soins  se  reportèrent  naturellement  sur  le  dauphin  et  la  fille 
d'adoption ,  dont  on  corrigeait  soi-même  les  devoirs ,  devint 
une  simple  protégée  a  laquelle  on  accorda  une  pension. 

Les  talents  de  Caroline  n'en  continuèrent  pas  moins  ù  se  dé- 
velopper rapidement.  Liée  avec  tous  les  artistes  de  l'époque , 
courtisée  par  les  plus  aimables  gentilshommes  de  Versailles, 
admise  dans  l'intimité  de  la  reine,  elle  grandissait  toujours  plus 
charmante  et  plus  recherchée.  Il  est  permis  de  croire  que  cette 
époque  fut  la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Les  mascarades  champêtres 
de  Trianon  étaient  alors  dans  toute  leur  vogue  ù  la  cour;  on 
venait  de  bâtir  un  village  dont  les  vieux  toits  tout  neufs  étaient . 
rongés  de  mousse  artificielle  et  les  murs  couverts  de  lierre 
peints  à  fresque.  La  reine  y  demeurait,  déguisée  en  laitière 
d'opéra-comique.  On  n'entendait  partout  que  sons  de  musettes 
et  bêlements  d'agneaux  ;  on  n'apercevait  sous  les  ombrages  que 
bergers  et  bergères  devisant  d'amour  ;  la  cour  entière  avait  pris 
l'air  d'une  églogue  de  Fonlenelle  ou  d'un  dessus  de  porte  de 
Watteau. 

Caroline  Wn'ïVt  se  trouva  mêlée  h  ces  romanesques  pastorales 
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et  y  prit  part  sans  doute  ;  car  plus  tard  elle  ne  parlait  qu'avec 
un  certain  attendrissement  du  moulin  de  Trianon.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour ,  passant  avec  moi  devant  le  parc ,  elle  me 
dit  : 

—  Toute  ma  jeunesse  est  là  ,  derrière  cette  grille. 

Et  elle  me  raconta  l'histoire  de  ses  premières  années  à  la 
cour.  Mais  parmi  les  souvenirs  que  ce  lieu  lui  rappelait  et  qui 
ne  peuvent  être  rapportés  ici ,  il  en  était  un  surtout  qui  lui  était 
resté  cher  :  c'était  celui  d'une  vieille  paysanne  du  Bue  qu'elle 
avait  arrachée  à  la  misère. 

—  Ce  fut  ma  première  bonne  action  ,  me  dit-elle  ,  et  j'en  fus 
payée  par  une  reconnaissance  sans  bornes.  Chaque  semaine 
cette  bonne  femme  faisait  bénir  une  couronne  par  son  curé  pour 
la  suspendre  à  mon  chevet.  Lorsque  .j'allais  la  voir,  tout  ce  que 
renfermait  sa  cabane  était  mis  devant  moi.  J'y  conduisis  un 
jour  la  princesse  de  Lamballe,  qui  voulait  déjeuner  chez  une 
vraie  paysanne  ;  mais  elle  essuyait  les  fruits  que  lui  présentait 
ma  vieille  pensionnaire  et  jetait  avec  distraction  des  essences 
sur  le  bouquet  qu'elle  lui  avait  cueilli. 

Ce  fut  vers  le  même  temps  qu'Evangelisty  grava  le  portrait 
dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Caroline  Wuïet  était 
alors  dans  toute  la  gloire  de  sa  beauté  et  de  son  talent;  son 
nom  avait  trouvé  place  dans  \  Histoire  des  Enfants  célèbres; 
il  était  également  connu  en  France  et  à  l'étranger:  on  lui  envoya 
des  distiques  latins,  anglais,  italiens,  pour  mettre  au  bas  de  sa 
gravure. 

—  Ennuyée ,  me  dit-elle  ,  de  tous  ces  vers  blonds  qui  ne  flat- 
taient pas  même  ma  vanité  ,  je  résolus  de  remplir  moi-même 
le  vide  qui  tourmentait  tant  d'esprits  et  j'écrivis  sous  l'oeuvre 
d'Evangelisty  les  vers  suivants  : 

Ceci  ressemble  à  tout ,  l'original  à  rien  , 
Mélange  inconcevable  et  de  mal  et  de  bien  : 
L'argile  s'anima  d'un  atome  céleste, 
Le  démon  fit  la  tête  et  l'Eternel  le  cœur  ; 
Le  hasard  et  l'amour  se  chargèrent  du  reste. 

Bien  que  Caroline  Wuïet  eut  alors  dix-sept  ans  à  peine  ,  on 
avait  déjà  joué  un  opéra  de  sa  composition  aux  Beaujolais  et 
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une  comédie  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  Desforges  ,  aussi 
célèbre  par  ses  pièces  que  par  ses  bonnes  fortunes,  lui  proposa 
de  mettre  en  musique  la  Suite  de  l'épreuve  villageoise.  Grétry 
trouva  l'ouvrage  de  son  élève  digne  du  théâtre  Favart  ;  il  fut 
rais  à  l'étude,  et  la  reine  l'inscrivit  elle-même  en  tête  de  ceux 
qui  devaient  être  représentés  à  la  cour. 

Mais,  à  cette  nouvelle,  tous  les  musiciens  s'ameutèrent  ;  la 
partition  de  Caroline  Wuïet  fut  attaquée  avant  d'être  connue; 
on  fit  appel  à  toutes  les  jalousies  ,  on  intéressa  des  dépits  ,  des 
rancunes  ;  bref ,  après  huit  répétitions ,  l'ouvrage  fut  arrêté ,  et 
le  manuscrit  confié  à  un  autre  compositeur.  Caroline  tomba 
malade  de  chagrin  par  suite  de  cet  échec,  et  les  médecins  lui 
ayant  ordonné  de  voyager,  elle  visita  l'Allemagne  et  l'Italie, 
où  elle  fut  reçue  membre  de  l'académie  des  Arcades. 

Mais  les  événements  politiques  marchaient  rapidement.  Lors- 
que Caroline  revint  en  France,  le  roi  avait  quille  Versailles,  les 
princes  étaient  partis  pour  l'émigration ,  et  Marie-Antoinette 
avait  perdu  jusqu'à  l'espoir.  Elle  reçut  sa  jeune  protégée 
comme  un  souvenir  de  jours  meilleurs  ,  mais  avec  une  sorte  de 
regret. 

—  Pourquoi  ne  pas  êlre  restée  en  Allemagne  ?  lui  dit-elle.  Je 
n'ai  plus  de  puissance  ici. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  revenue,  répondit  la  jeune  fille. 

L'arrestation  de  la  famille  royale  suivit  de  près.  En  l'appre- 
nant, Caroline  était  accourue;  Marie-Antoinette  lui  confia  un 
coffret  adressé  au  comle  d'Artois  et  sur  le  couvercle  duquel 
était  gravé  un  phœnix  avec  cette  inscription  :  Je  renaîtrai  de 
ma  cendre.  Ce  coffret,  renfermant  des  lettres  sans  doute, 
devait  être  remis  au  chevalier  de  Beauvoir;  mais  celui-ci  se 
vit  forcé  de  partir  subitement,  et  ce  fut  d'Harmeville  qui  s'en 
chargea. 

M"e  Wuïet  ne  tarda  point  à  être  emprisonnée,  puis  condamnée 
è  l'exportation.  Elle  se  réfugia  en  Angleterre,  où  elle  apprit 
l'arrestation  de  d'Harmeville  et  sa  mort.  Quant  au  coffret ,  nul 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Elle  écrivit  au  comte  d'Artois 
pour  lui  faire  connaître  par  quel  concours  de  circonstances  elle 
n'avait  pu  lui  faire  parvenir  ce  souvenir  de  l'attachement  de 
la  reine. 

Après  être  restée  quelques  mois  en  Angleterre  ,  elle  passa  en 

6. 
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Hollande ,  où  se  trouvaient  un  grand  nombre  d'émigrés  fran- 
çais. La  plupart  avaient  déménagé  avec  leurs  préjugés  et  par- 
laient de  la  révolution  comme  d'une  émeute  faite  par  la  ca- 
naille. 

—  Je  fus  stupéfaite,  nous  dit  Caroline  plus  tard,  de  trouver 
au-delà  du  Rhin  toutes  les  petites  intrigues  de  Trianon,  c'étaient 
les  mêmes  prétentions ,  la  même  vanité  ;  on  avait  entre  huit  un 
domestique  que  l'on  appelait,  selon  le  besoin,  son  valet  de 
chambre  ou  son  coureur.  Deux  gentilshommes  de  ma  connais- 
sance demeuraient  dans  la  même  mansarde ,  séparés  seulement 
par  un  paravent.  Pour  d'autres,  celte  cohabition  eût  amené  une 
intimité  fraternelle  ;  mais  le  marquis  et  le  comte  étaient  trop 
bien  nés  pour  oublier  l'étiquette.  Chacun  d'eux  ne  franchissait 
le  paravent  qu'après  avoir  fait  demander  par  l'hôtesse  si  M.  le 
comte  ou  M.  le  marquis  était  visible.  11  y  avait  en  outre  un  assez 
grand  nombre  de  bourgeois,  et  surtout  de  bourgeoises,  qui 
avaient  émigré  par  ton  et  avaient  pris  à  l'étranger  des  titres 
imaginaires.  Je  rencontrai  ainsi  à  Mons  une  ancienne  mar- 
chande de  Nîmes  qui  se  faisait  appeler  Mme  la  baronne  de  Ren- 
ville.  La  plupart  des  émigrés  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa 
noblesse;  mais,  comme  elle  les  recevait  à  sa  table  et  comme 
ses  salons  leur  étaient  ouverts ,  ils  gardaient  prudemment  le 
silence.  Je  n'oublierai  jamais  une  scène  dont  je  fus  témoin  et 
qui  pensa  compromettre  sérieusement  l'authenticité  de  la  ba- 
ronne. 

Le  chevalier  de  Riol ,  homme  d'honneur  s'il  en  fut,  d'un  es- 
prit cultivé,  mais  cité  pour  sa  crédulité,  venait  d'arriver  à  Mons 
après  un  séjour  de  plusieurs  années  en  Russie.  Je  le  trouvai  un 
soir  faisant  la  partie  de  tric-trac  de  la  baronne,  qui  répondait 
de  son  mieux  aux  questions  qu'il  lui  adressait,  en  entremêlant 
à  ses  réponses  les  termes  du  jour. 

Ainsi,  disait  le  chevalier,  madame  la  baronne  n'a  quitté  la 
France  que  depuis  quelques  mois  ? 

—  En  juillet ,  monsieur.  ' —  Cinq  et  quatre. 

—  Vous  habitiez  sans  doute  Paris? 

—  L'hiver  ,  comme  tous  les  gens  de  qualité;  mais  je  passais 
l'été  dans  mes  terres.  —  As. 

—  Alors  madame  la  baronne  a  dû  connaître  la  comtesse  de 
Clairault  ? 


m: vil-:  i>k  paius.  es 

—  DeClairau  II? 

—  Oui ,  une  des  premières  familles... 

—  Ah!  parfaitement,  monsieur,  parfaitement.  La  comtesse 
de  Clairvault,  comment  donc  !...  je  la  voyais  tous  les  jours. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Quoi  !  vous  ignorez?...  On  l'a  guillotinée. 

—  Dieu  !...  Mais  son  mari? 

—  Guillotiné  également. 

—  Ah  !  que  me  dites-vous  ! 

—  Quatre  et  as. 

—  Et  le  duc  d'Orimonl  ? 

—  Le  duc?...  c'était  un  de  mes  parents,  chevalier...  Il  a  été 
massacré. 

—  Quatre  et  six. 

—  Se  peut-il... 

—  Ah!  chevalier,  vos  questions  me  rappellent  de  bien 
horribles  souvenirs...  mes  pauvres  amis...  mes  parents.  — 
Bezet. 

II  y  eut  une  pause;  j'étouffais  de  rire,  mais  de  Rio!  était 
altéré.  Cependant  il  se  hasarda,  au  bout  de  quelque  temps ,  a 
demander  des  nouvelles  d'un  marquis  de  ses  amis;  celte  fois  la 
baronne  jugea  a  propos  de  ne  le  point  tuer;  il  vivait,  elle  en 
élait  sûre,  elle  l'avait  parfaitement  connu. 

—  Demeure-t-il  toujours  dans  la  même  rue,  demanda  le  che- 
valier... dans  celte  rue...  quel  est  donc  ce  nom... 

Mais  la  baronne,  qui  n'avait  jamais  quitté  Nimes ,  ne  con- 
naissait les  quartiers  de  Paris  que  par  les  étiquettes  qu'elle  avait 
lues  sur  ses  pommades  et  ses  eaux  de  senteur.  Elle  eut  l'air  de 
chercher. 

—  Vous  savez  ,  reprit  le  chevalier...  une  rue  entre  le  Val-de- 
Gràce  et  le  Luxembourg. 

—  Ah  !  fort  bien ,  dit  la  baronne  ,  en  ayant  l'air  de  se  raviser, 
la  rue  Saint-Honoré. 

—  Comment!  s'écria  de  Rio)  en  levant  la  tète...  Mais  la  rue 
Saint-Honoré  est  près  du  Palais-Royal. 

—  Autrefois,  dit  la  baronne  avec  calme,  mais  on  a  changé 
tout  cela. 

—  Quoi  !  jusqu'à  la  place  des  rues  ! 

—  Tout,  vous  dis-je!  Ah!  vous  ne  savez  pas  quel  homme 
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est  ce  Robespierre  !  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  Paris.  Six  et 
deux ,  chevalier;  j'ai  gagné. 

De  Riol  salua  et  se  leva  ;  mais  cette  dernière  nouvelle  l'avait 
bouleversé,  et  pendant  quelques  jours  il  n'abordait  aucun  Fran- 
çais sans  lui  dire  que  la  rue  Saint-Honoré  était  maintenant 
entre  le  Val-de-Grâce  et  le  Luxembourg. 

11  fallut  lui  faire  voir  une  nouvelle  carte  de  Paris  pour  le  dé- 
tromper. 

Cependant  l'exil  commençait  à  peser  à  Caroline  :  ses  rela- 
tionsavecquelques  conventionnels  lui  permirent  enfin  de  rentrer 
en  France  et  de  se  retirer  à  Versailles,  où  elle  vécut  deux  années 
dans  la  retraite.  Ce  fut  alors  que  je  la  connus.  Elle  travaillait 
pour  un  marchand  de  musique  nommé  Royer,  espèce  de  cancre, 
disait-elle ,  qui  avait  gagné  cinq  cent  mille  livres  à  mettre  des 
impôts  sur  les  arts  mendiants.  Le  bruit  des  massacres  de  Paris 
lui  arrivait  en  vain.  Comme  tout  le  monde,  elle  avait  cessé  de 
l'écouter.  Je  m'en  étonnais  un  jour  avec  elle. 

—  11  n'est  rien  d'éternel ,  me  répondit-elle  ,  les  pleurs  finis- 
sent par  se  tarir,  l'esprit  s'accoutume  aux  terribles  images ,  et 
le  besoin  de  consolation  console  déjà. 

Elle  était  venue  une  seule  fois  à  Paris  pour  voir  une  des  fêtes 
publiques  et  s'était  beaucoup  amusée  de  cette  procession  armée, 
des  petits  temples,  des  grandes  couronnes  civiques  et  des  Ro- 
mains habillés  à  l'espagnole. 

Cependant  elle  ne  put  se  soustraire  à  toutes  les  manies  de 
l'époque  ;  son  imagination  active  avait  besoin  de  changements; 
de  projets ,  et  le  tourbillon  du  monde  auquel  elle  était  accou- 
tumée lui  manquait.  Je  la  trouvai  un  jour  fort  sérieusement 
occupée  de  la  création  d'un  club  de  femmes  non  politique  , 
mais  social,  comme  on  dirait  aujourd'hui  ;  elle  en  avait  rédigé 
le  programme,  qui  avait  toute  la  couleur  philosophique  du 
temps.  Je  ne  puis  malheureusement  le  donner  en  entier,  mais 
je  me  rappelle  que  chacune  devait  y  trouver  de  quoi  satisfaire 
ses  goûts.  Les  coquettes  y  discutaient  les  questions  de  mode  , 
les  femmes  sensibles  brodaient ,  les  mères  parlaient  d'éduca- 
tion, et  les  jeunes  filles  lisaient  une  élégie  sur  la  fragilité  des 
roses.  C'était  du  Demouslier  tout  pur  sous  forme  de  règlement. 
J'eus  quelque  peine  à  dissuader  Caroline  de  son  projet.  Les 
terroristes  étaient  encore  tout-puissants,  et  l'ancienne  protégée 
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de  Marie-Antoinette  ne  devait  son  repos  qu'à  l'obscurité  à  la- 
quelle elle  s'était  condamnée.  Le  moindre  signe  dévie  pouvait, 
en  la  rappelant ,  la  conduire  à  l'échafaud.  Elle  finit  par  le  com- 
prendre et  laissa  là  son  club  pour  retourner  à  ses  romances  et 
à  ses  sonates  ;  mais  les  ressources  qu'elle  lirait  de  ces  travaux 
étaient  bien  faibles,  et  depuis  quelque  temps  les  perles  s'étaient 
succédées  dans  sa  famille.  Il  fallut  louer  à  un  fournisseur  la 
vaste  maison  qu'elle  avait  jusqu'alors  habitée  avec  sa  mère. 
Cette  nécessité  fut  d'autant  plus  cruelle  pour  Caroline  qu'elle 
avait  là  toutes  ses  habitudes  et  tous  ses  souvenirs.  Elle  obtint 
du  nouveau  locataire  une  nouvelle  chambre  sous  les  combles  , 
d'où  elle  pouvait  au  moins  voir  le  jardin  ;  mais  on  la  lui  rede- 
manda bientôt  afin  d'y  loger  un  valet  de  chambre.  J'assistais  à 
son  entrevue  avec  le  fournisseur  ,  et  je  crois  encore  voir  cette 
figure  plate  et  ricaneuse,  entendre  cette  voix  de  porteur  d'eau 
qui  affectait  une  insolence  de  grand  seigneur.  Elle  lui  parla 
d'abord  de  son  attachement  pour  la  maison  dont  il  voulait  la 
chasser,  de  l'amie  d'enfance  qu'elle  y  avait  perdue.  Il  haussa 
les  épaules  en  disant  qu'il  n'entendait  rien  aux  romans.  Elle  rap- 
pela alors  que  le  jardin  avait  été  fait  sous  ses  yeux  et  par  ses 
soins ,  qu'elle  avait  élevé  le  colombier. 

—  Emportez  les  planches,  interrompit  l'enrichi. 

—  Planté  les  fleurs. 

—  Mon  jardinier  vous  les  payera. 
Elle  finit  par  demander  un  délai. 

—  J'attendrai  jusqu'à  demain  ,  répondit  le  fournisseur ,  puis 
je  fais  tout  jeter  par  la  fenêtre... 

J'étais  indigné,  je  voulus  répondre  ;  Caroline  m'entraîna, 
et  le  jour  même  elle  avait  trouvé  une  autre  demeure  ;  mais  elle 
voua  de  ce  moment  une  haine  implacable  aux  parvenus,  et 
nous  la  verrons  plus  tard  prouver  par  sa  conduite  combien  le 
souvenir  de  celte  scène  était  demeuré  vivant  daus  sa  mémoire. 


On  ne  peut  imaginer  aujourd'hui  le  changement  subit  et  vi- 
sible que  la  révolution  du  9  thermidor  produisit  dans  l'aspect 
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de  Paris.  Les  bandes  débraillées  qui  parcouraient  les  rues  s'é- 
clipsèrent tout  à  coup  ,  et  l'on  vit  enfin  reparaître  ces  honnêtes 
figures  de  bourgeois  qui  se  cachaient  depuis  si  longtemps.  Les 
étalages  se  montrèrent  de  nouveau  ;  les  cris  des  marchands  se 
firent  entendre,  les  volets  fermés  se  rouvrirent,  chacun  mit  la 
tête  à  la  fenêtre  pour  prendre  l'air.  On  eût  dit  la  levée  d'un 
siège  ou  la  fin  d'une  perte. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  l'étonnement  causé  par 
celte  soudaine  révolution  fut  passé.  A  la  première  hésitation 
succéda  une  confiance  et  une  joie  qui  allaient  jusqu'au  délire; 
on  eût  pris  la  population  entière  pour  une  troupe  d'écoliers 
longtemps  retenue  sous  clef. 

Caroline  Wuïet  ne  fut  point  la  dernière  à  profiter  d'un  tel  re- 
tour à  la  joie  :  elle  accourut  à  Paris  pour  ce  bal  des  victimes 
où  ne  pouvaient  danser  que  ceux  qui  avaient  vu  périr  sur  l'é- 
chafaud  un  parent  ou  un  ami,  et  y  rencontra  quelques-unes  de 
ses  connaissances  d'autrefois.  Plus  qu'aucun  autre  elle  avait 
souffert  de  la  solitude  imposée  par  le  règne  de  la  Terreur,  aussi 
s'élança-t-elle  avec  une  sorte  de  délire  dans  le  tourbillon  de 
plaisir  qui  venait  de  s'élever.  Je  fus  près  de  trois  années  sans 
la  revoir  autrement  que  dans  les  jardins  publics  ou  aux  spectacles 
où  sa  beauté  ,  son  élégance  et  sa  célébrité  fixaient  sur  elle  tous 
les  yeux.  J'appris  seulement  qu'elle  était  reçue  dans  l'intimité 
deMme  Tallien  et  associée  à  toutes  les  fêles  de  celte  impératrice 
de  la  beauté. 

La  société  offrait  du  reste  ,  à  ce  moment ,  un  spectacle  aussi 
curieux  qu'étrange.  Bouleversée  par  la  révolution  jusque  dans 
ses  fondements,  elle  s'était  lout  à  coup  reconstituée  dans  un 
intérêt  ,  non  d'ordre  ,  mais  de  plaisir  et  pour  ainsi  dire  au  ha- 
sard ;  aussi  y  voyait-on  ,  côte  à  côle,  le  terroriste  devenu  mil- 
lionnaire, le  gentilhomme  transformé  en  fournisseur,  la  gri- 
solle veuve  d'un  général,  et  la  grande  dame  mariée  à  un 
laquais,  mais  par-dessus  tout',  des  hommes  de  loi,  des  prêteurs 
sur  gages  et  des  banqueroutiers  enrichis  par  une  douzaine  de 
malheurs. 

Les  femmes  en  étaient  revenues  aux  plus  beaux  temps  de  la 
régence  :  on  se  prenait,  on  se  quittait  sans  mystère  comme 
sans  honte.  Une  de  ces  beaulés  à  la  mode  qui  avait  changé 
d'amour  crainlc  de  monotonie,  reçoit  devant  son  nouvel  ado- 
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rateur  un  billel  du  favori  détrôné,  qui  lui  redemande  son  por- 
trait. Elle  sonne  la  femme  de  chambre. 

—  Eulalie,  dit-elle  tranquillement,  remettez  au  porteur  la 
miniature  de  Charles  B... 

—  Où  la  prendre,  madame? 

—  Dans  mon  bonheur  du  jour. 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  la  trouver. 

—  Pardonnez-moi  ;  vous  n'avez  qu'à  chercher  dans  te  tiroir 
du  châtain-clair. 

Une  autre  anecdote  qui  amusa  pendant  huit  jours  les  cercles 
elles  foyers,  rappelle  les  meilleures  aventures  de  Richelieu  ou 
de  Lauzun.  Un  jeune  aérien  est  surpris  par  une  patrouille  de 
nuit  au  moment  où  il  s'échappe  d'une  maison  qui  n'est  point  la 
sienne.  L'officier  de  police,  qui  le  prend  pour  un  voleur  ,  l'ar- 
rête et  lui  demande  sa  carte. 

—  Plus  bas,  de  grâce,  dit  le  jeune  homme  en  imposant  si- 
lence de  la  main. 

—  Pourquoi  plus  bas  ?  il  n'y  a  point  de  malade  ici  et  je  vous 
demande  votre  carte. 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Alors  suivez-moi  ;  on  saura  votre  nom  et  pourquoi  vous 
sortiez  de  celte  maison. 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  ou  vous  me  perdez. 

—  En  route,  vous  dis-je. 

—  C'est  impossible,  citoyen,  il  faut  que  je  reste  ici.  Je  suis... 
puisqu'il  faut  vous  le  dire...  je  suis...  un  mari  trompé. 

—  Cela  empêche-t-il  d'avoir  sa  carte  ? 

—  Je  songeais  bien  à  ma  carte,  vraiment...  Je  l'ai  laissée 
chez  moi. 

—  Ainsi  cette  maison... 

—  Est  la  mienne;  tout  le  monde  sait  mon  nom  et  connaît  ma 
femme. 

—  Cà  ,  c'est  la  vérité ,  reprend  un  Auvergnat  faisant  partie 
de  la  patrouille  comme  remplaçant;  même  que  j'ai  un  pays 
commissionnaire  dans  le  quartier  et  qui  apporte  souvent  à  la  ci- 
toyenne des  lettres  d'un  blondin.... 

—  C'est  lui  que  j'attends ,  reprend  vivement  le  jeune  homme, 
je  veux  avoir  une  preuvepour  solliciter  le  divorce;  vous  ne  vou- 
driez pas  m'en  empêcher,  Je  suis  ici  dans  l'intérêt  des  mœurs, 
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citoyens  ;  ma  cause  est  celle  des  maris  ,  et  comme  il  doit  y  en 
avoir  parmi  vous  qui  le  sont... 

—  Tous ,  tous  ,  s'écrièrent  les  patrouilleurs. 

—  Alors,  vous  me  servirez  de  témoins  ,  et  vous  me  prêterez 
main  forte  au  besoin. 

—  Certainement ,  dit  l'officier;  mais  voyez  donc.  Quelqu'un 
vient  de  ce  côté... 

—  Justement,  il  frappe  à  la  porte  de  votre  femme  ,  observe 
l'Auvergnat... 

—  C'est  lui ,  s'écrie  le  jeune  bomme. 

Il  venait ,  en  effet,  de  reconnaître  le  véritable  mari.  La  pa- 
trouille s'avance  aussitôt  à  petit  pas  ;  le  nouveau  venu  est  en- 
touré ,  saisi  ;  il  veut  protester  ,  mais  on  ne  l'écoute  point  et  on 
l'entraîne  au  poste  voisin.  C'est  là  seulement  que  tout  s'explique 
et  que  l'officier  reconnaît  qu'il  a  été  la  dupe  d'une  mystification  : 
malheureusement  il  était  trop  tard  pour  s'en  venger,  le  mysti- 
ficateur avait  disparu! 

On  comprend  qu'un  tel  relâchement  des  mœurs  devait  se  ré- 
véler en  toutes  choses.  On  le  retrouvait  dans  les  livres  ,  dans  la 
conversation ,  dans  les  arts.  Les  vitres  des  marchands  ne  pré- 
sentaient plus  qu'images  galantes.  Aucun  de  mes  contemporains 
n'a  sans  doute  oublié  l'immense  succès  de  la  plus  décente  de 
ces  œuvres.  Eh  quoi!  il  est  déjà  dix  heures  !  voici  en  quels 
termes  une  gazelle  de  l'époque  ,  écrite  pour  les  femmes ,  an- 
nonçait l'apparition  de  cette  gravure.  Le  style  du  journaliste 
fera  mieux  comprendre  que  toutes  mes  paroles  quel  air  souf- 
flait alors  sur  Paris. 

«  Ce  charmant  ouvrage  fait  autant  d'honneur  au  génie  qui 
l'a  conçu  qu'à  celui  qui  l'a  exécuté.  Ce  n'est  ni  la  guerre  de 
Troye  ni  celle  des  Titans  ,  encore  moins  la  chute  des  Anges 
précipités.  L'Amour  a  conduit  le  burin,  l'amour  tel  qu'on  le 
voyait  autrefois  quand  l'homme  avait  son  innocence.  Deux 
jeunes  amants  paraissent  écouler  en  silence  l'heure  qui  sonne 
la  séparation.  La  femme  ,  le  bras  en  avant ,  s'arrache  lente- 
ment au  charme,  en  écoutant  les  vibrations  de  l'horloge.  Son 
heureux  vainqueur  la  regarde  avec  ivresse,  et  son  doux  regard 
semble  dire  :  a  Je  reviendrai  demain.  Un  tout  petit  amour 
cache  la  canne  et  le  chapeau  ,  tandis  qu'un  autre  arrête  avec 
le  bout  d'une  flèche  le  balancier  de  la  pendule.  Il  est  impossible 
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qu'un  doux  souvenir  ne  se  mêle  pas  à  l'admiration  qu'inspire 
cet  ouvrage.  » 

Une  autre  gravure,  servant  de  pendant  à  celle-ci,  représen- 
tait le  retour  de  l'amant  vers  lequel  s'élançait  la  jeune  femme, 
tandis  qu'un  des  amours  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux  de  la 
Prudence. 

Telles  étaient  les  gravures  que  l'on  annonçait  comme  desti- 
nées à  orner  l'appartement  des  jeunes  filles. 

A  la  vérité,  lès  gravures  étaient  encore  plus  modestes  que  la 
réalité.  Le  vêtement  grec  était  alors  adopté  par  les  femmes.  Que 
l'on  se  figure  la  tunique  des  anciens  portée  avec  des  chapeaux 
à  l'éléphant,  des  châles  de  casimir  brodé ,  des  pelisses  garnies 
de  fourrures  et  des  ridicules  en  velours  cerise. 

C'était  surtout  à  Tivoli,  aux  jardins  d'Idalie,  à  Mousseaux ,  à 
Bellevue  et  à  Frascati  que  se  réunissait  cette  foule  de  déesses 
demi-nues,  que  les  merveilleux  du  temps  appelaient  les  mé- 
dailles de  Caracalla.  Ce  fut  dans  ce  dernier  endroit  que  je  re- 
trouvai Caroline  "Wuïet. 

J'étais  occupé  à  parcourir  un  journal  allemand  qui  donnait 
de  l'armée  russe  ,  dont  nous  étions  menacés,  une  description  à 
effrayer  toutes  les  nourrices  et  tous  les  enfants  de  la  république. 
Cette  armée  ,  forte  de  cent  mille  hommes  au  moins  ,  au  dire  du 
journaliste  germanique,  était  composée  de  soldats  de  vingt- 
quatre  à  quarante  ans ,  ayant  tous  des  queues  et  point  de 
moustaches  ;  Les  grenadiers  étaient  coiffés  d'une  boule  dorée 
et  les  canonniers  revêtus  d'un  manteau  couleur  de  feu.  Quant 
aux  Cosaques,  ils  portaient  de  longues  robes ;  une  lance  peinte 
en  gris  et  une  peau  dont  ils  ne  se  servaient  jamais.  Enfin  les 
Kalmoucks  avaient  des  carquois  ,  des  flèches  et  un  visage  moitié 
plus  large  que  celui  des  autres  hommes. 

Je  riais  encore  de  celte  fantastique  description  lorsqu'une 
main  se  posa  sur  mon  épaule.  Je  me  retournai  ;  un  jeune  homme 
se  tenait  derrière  moi ,  en  souriant  d'un  air  de  connaissance.  Je 
poussai  une  exclamation,  d'abord  de  doute  ,  puis  de  surprise  : 
c'était  Caroline  Wuïet  elle-même. 

—  Vous  !  m'écriai-je ,  ainsi  vêtue  ? 

—  Que  trouvez-vous  à  reprendre  dans  mon  costume?  dit-elle 
gaiement;  n'est-ce  point  celui  de  nos  plus  élégants  aériens? 
Voyez  plutôt  :  le  collet  froncé,  les  manches  de  Gilles,  la  taille 

4  7 


70  REVUS  DE  PARIS. 

en  guêpe  et  les  culottes  à  la  Hambourg.  Mais  il  faudrait  me  voir 
à  cheval ,  mon  cher;  Brissi  (1)  lui-même  en  est  dans  le  ravisse- 
ment. 11  n'est  pas  un  seul  de  nos  incroyables  qui  sache  porter 
les  jambes  plus  en  dehors,  les  bras  plus  en  arrière  et  le 
menton  plus  en  avant.  Mais  faites-moi  place  près  de  vous, 
ajoula-t-elle  en  voyant  mon  étonnement ,  je  vous  en  dirai  da- 
vantage. 

Je  fis  apporter  des  glaces ,  et  Caroline  m'apprit  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  son  retour  à  Paris.  Une  liquidation,  des  prêts 
recouvrés,  le  travail  dans  les  journaux  ,  la  vente  de  quelques 
sonates  lui  avaient  à  diverses  reprises  procuré  de  l'argent  ;  mais 
les  théâtres  ,  le  jeu  ,  Tivoli ,  et  surtout  la  marchande  de  modes 
avaient  successivement  tout  dévoré. 

—  En  récapitulant  mes  dépenses  ,  ajouta-l-elle  ,  je  me  suis 
aperçue  que  la  plupart  m'avaient  été  imposées  par  mon  sexe 
sans  tourner  au  profit  de  mon  plaisir.  La  femme  a  mille  entraves 
qu'elle  ne  peut  alléger  qu'à  prix  d'argent;  spectacle,  toilette  , 
voilures,  pour  elle  tout  est  plus  cher.  Or  j'avais  besoin  d'éco- 
nomie si  je  ne  voulais  renoncer  à  mes  habitudes  ;  mon  parti  a 
été  pris  aussitôt ,  j'ai  vendu  ma  défroque  de  déesse  antique  à 
une  ravaudeuse  qui  vient  de  se  lancer  dans  la  grande  so- 
ciété ,  et  j'ai  commandé  deux  habillements  complets  de  mer- 
veilleux. 

—  Et  vous  continuez  à  voir  le  monde? 

—  Plus  que  jamais  je  connais  toute  cette  foule,  et  je  puis 
vous  faire  l'histoire  de  chacune  ou  de  chacun. 

—  Voyons ,  m'écriai-je,  je  vous  écoute  ,  Asmodée. 

—  Par  où  voulez-vous  que  je  commence. 

—  Par  nos  voisins. 

—  Soit.  Cet  incroyable  que  vous  voyez-là ,  près  de  M1,c  Me- 
zerai,  est  le  beau  Lagrange,  le  roi  de  nos  aériens.  Il  doit,  dil- 
on  ,  se  présenter  à  la  cour  des  chars  antiques  que  l'on  annonce 
pour  les  prochaines  fêles  (2).  Quant  à  ces  trois  femmes,  un  peu 
plus  loin  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  les  citoyennes 


(1)  Marchand  de  chevaux  célèbre  de  l'époque. 

(2)  11  fut  précipité  de  son  char,  et  faillit  mourir  des  suites  de  cette 
chute. 
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Tallien  ,  Récamier  et  Visconti ,  les  trois  seules  amies  de  la  ré- 
publique qui  ne  se  haïssent  pas  ;  ma4s  attendez  ,  je  vois  venir  à 
nous  la  plus  amusante  déesse  de  noire  Olympe.  Regardez  là-bas 
cette  taille  courte  et  cotonneuse,  ces  bras  dépareillés  ,  ce  men- 
ton en  cravatte  et  cette  démarche  cavalière! 

—  Cette  femme  qui  vient  vers  nous  avec  un  jeune  incroy- 
able. 

—  Précisément;  elle  a  quarante  ans,  mais  quarante  mille 
livres  de  rente;  l'incroyable  est  un  commis  de  boutique,  qui 
s'est  trouvé  son  cousin ,  grâce  à  sa  bonne  mine.  Elle  le  pré- 
sente partout,  fait  graver  son  chiffre  sur  ses  voitures  et  l'a 
brodé  elle-même  en  cheveux  sur  un  ridicule  environné  de  lacs 
d'amour  (1).  Elle  le  montre  à  qui  veut  le  voir ,  et ,  l'autre  jour 
encore,  pendant  le  thé,  elle  nous  l'a  fait  apporter  en  nous 
priant  de  deviner  le  sens  des  quatre  lettres  qui  y  sont  tracées  , 
DS-AG. 

—  Et  quelqu'un  l'a-t-il  deviné?  demandai-je. 

—  Moi,  répondit  Caroline  ;  j'ai  soutenu  que  le  ridicule  lui 
appartenant  les  quatre  lettres  signifiaient  évidemment  déesse 
âijée.  Et  l'explication  lui  a  été  communiquée  sur-le-champ  ; 
aussi  a-t-elle  juré  de  ne  plus  me  revoir. 

Je  De  pus  m'empêcher  de  sourire. 

Mais  les  yeux  de  Caroline  venaient  de  s'arrêter  sur  un  groupe 
de  femmes  qui  semblaient  discuter  avec  chaleur  ;  elle  me  les 
montra. 

—  Ce  sont  nos  muses  à  la  mode ,  me  dit-elle  :  M""5  Reauhar- 
nais,  Viotte  et  Hémery.  Quanta  la  jolie  aérienne  qui  leur  parle, 
elle  est  devenue  femme  de  lettres  par  accident  et  pour  éviter  un 
scandale. 

-  Comment  cela  ?  —  Oh  !  c'est  une  longue  histoire...  —  J'é- 
coute. —  Eh  bien  donc ,  vous  saurez  que  la  citoyenne  Éléonore 
(je  ne  vous  dis  que  son  petit  nom),  est  à  peine  mariée  depuis  un 
an.  Riche  ,  belle  ,  sensible ,  on  voulait  lui  faire  épouser  un  sot  : 
mais  elle  se  sentait  les  moyens  de  tromper  un  homme  d'esprit; 
aussi  a-t-elle  épousé  le  plus  expérimenté  et  le  plus  présomp- 
tueux de  nos  Lovelaces.  Dès  le  mois  qui  suivit  son  mariage  , 


(1)  T.a  modo  dos  ridicule;  t'iiit  alors  tonto  nouvelle. 
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elle  reçut  sans  bruit  les  hommages  d'un  jeune  peintre ,  ami  de 
son  mari.  Au  peintre  succéda  un  médecin ,  au  médecin  un  avo- 
cat. Rien  ne  transpirait.  Une  amie  commode  arrangeait  les  pe- 
tites loges,  les  soupers  délicats  ,  les  promenades  du  soir;  une 
Marton,  digne  de  son  nom,  réparait  les  imprudences  ou  pro- 
tégeait les  apparitions. 

Or  ,  Éléonore  venait  de  faire  un  nouveau  choix  ;  à  l'avocat 
elle  avait  substitué  un  jeune  banquier,  et  elle  était  occupée  à 
écrire  dans  son  boudoir  le  brevet  de  congé.  Les  brouillons  mu- 
tilés qui  couvraient  son  pupitre  prouvaient  assez  son  embarras. 
Tout  à  coup  elle  sent  sur  ses  cheveux  un  souffle  brûlant!... 
Cette  baleine  ne  peut  être  que  celle  de  son  mari  !  il  est  là  et  lit 
par  dessus  son  épaule  ce  qu'elle  a  écrit!...  Éléonore  se  trouble, 
pâlit;  toutes  ses  veines  palpitent...  Si  elle  se  retourne,  elle  est 
perdue  !...  mais  elle  ne  se  retourne  point,  elle  continue  à 
écrire  ;  elle  a  trouvé  le  moyen  de  tout  expliquer.  Le  mari  fait 
enfin  un  brusque  mouvement;  elle  relève  la  têle  et  pousse  une 
exclamation  : 

—  Ah  !  c'est  mal  de  surprendre  ainsi ,  dit-elle  en  cachant  la 
lettre. 

—  Il  est  trop  tard  ,  s'écrie  le  mari  ;  j'ai  tout  vu.  —  Quoi  !  — 
Tout,  madame.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  moi  qui  espérais  vous  cacher 
cette  faiblesse.  —  Ainsi ,  vous  avouez...  —  Il  le  faut  bien.  —  Et 
vous  ne  rougissez  pas... 

—  Que  voulez-vous,  Henri;  le  mauvais  exemple  m'a  entraî- 
née... 

—  Vous  osez  en  parler  avec  cette  tranquillité,  madame. 

—  Pourquoi  non?  après  tout,  je  suis  sûre  que  vous  finirez 
par  en  prendre  votre  parti... 

—  C'en  est  trop,  s'écrie  le  mari  furieux.  Cette  lettre  madame, 
je  veux  savoir  à  qui  elle  est  adressée. 

—  A  qui  ?  mais  à  Dorante ,  monsieur. 

—  Je  ne  connais  point. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  connaître.  N'avez-vous  donc  point 
deviné  que  j'écrivais  un  roman. 

—  Un  roman  !  t 

—  Qu'avez-vous  donc  pensé,  monsieur?  Auriez-vous  cru  par 
hasard  que  j'en  faisais  un  pour  mon  compte. 

—  Madame... 
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—  Une  telle  insulte!... 

Elle  s'élaitlevéeavec  une  dignité  blessée  qui  nepouvait  laisser 
l'ombre  d'un  doute  au  mari;  il  la  força  à  se  rasseoir,  en  s'ex~ 
cusant,  et  elle  se  laissa  apaiser. 

—  Après  un  pareil  soupçon ,  je  devrais  ne  rien  vous  montrer, 
reprit-elle,  mais  je  suis  trop  bonne;  puis  j'ai  besoin  des  con- 
seils d'un  homme  de  goût. 

—  Voyons ,  Éléonore  ? 

—  J'ai  voulu  peindre  les  mœurs  du  jour  dans  un  roman  épis- 
tolaire.... 

—  C'est  la  forme  la  plus  favorable. 

—  Mon  héroïne,  qui  est  mariée ,  vient  de  rompre  une  liaison 
et  d'en  former  une  nouvelle. 

—  Tu  as  choisi  là  une  singulière  femme. 

—  J'avais  les  modèles  sous  les  yeux  au  moment  où  vous 
m'avez  interrompue ,  j'essayais  la  lettre  de  congé  que  ma  femme 
à  la  mode  doit  adresser  à  l'amant  abandonné. 

—  Et  lu  étais  embarrassée? 

—  Je  l'ai  recommencée  dix  fois  sans  pouvoir  réussir... 
Le  mari  éclata  de  rire. 

—  Innocente!  dit-il ,  en  se  redressant  avec  fatuité...  On  voit 
bien  que  tu  n'as  point  passé  par  là...  Et  lui  présentant  la  plume  : 
—  Écris ,  ajouta-l-il  gravement.  —  Quoi ,  s'écria  Éléonore , 
vous  voulez...  —  Écris,  te  dis-je...  N'est-il  pas  juste  que  j'aie 
une  page  dans  ton  roman?  La  jeune  femme  obéil  ;  la  lettre  de 
congé  dictée  par  le  mari  fut  envoyée  à  l'avocat,  et  le  banquier 
eut  le  champ  libre. 

Mais  comme  il  fallait  justifier  la  fable  racontée,  Éléonore 
écrivit  un  roman  épistolaire  sur  le  sujet  indiqué  et  le  mari  l'a 
fait  imprimer  avec  la  lettre  de  congé  dont  l'amant  disgracié  pos- 
sède l'original. 

Caroline  achevait  ce  récit  lorsqu'un  homme  d'une  quarantaine 
d'années ,  à  l'air  fin  et  à  la  démarche  nonchalante  passa  devant 
nous  et  la  salua. 

—  Ah  !  c'est  M.  Joseph  (1) ,  dit-elle  avec  un  geste  amical. 

—  Prenez-garde,  reprit  le  nouveau  venu,  nous  sommes  en- 

(1)  Joseph  Se'gur,  frère  de  Louis-Philippe  St'gi.  • ,  auteur  de 
Y  Abrégé  de  l'Histoire  ancienne  et  moderne. 

7. 
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core  en  république  sans  que  cela  paraisse,  et  le  monsieur  est 
suspect. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  ministre  de  la  police  vient  de  donner  ordre  au  bureau 
central  de  faire  fermer  le  bal  de  la  rue  de  la  Michodière  n°  11 , 
parce  que  les  cartes  d'entrée  portaient  la  qualification  de  mon- 
sieiw  et  le  mot  de  mardi  qui  est  proscrit  du  calendrier  répu- 
blicain. 

—  Qui  vous  a  conté  cela  ? 

— ■  Zalkind  Hourvitz  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure...  Vous 
savez,  l'ancien  interprète  de  la  Bibliothèque  nationale. 

—  Qui  vient  de  proposer  une  nouvelle  nomenclature  des  rues 
de  Paris?  observai-je. 

—  Précisément  ;  il  veut  que  chaque  quartier  porte  le  nom 
d'un  pays,  chaque  rue  le  nom  d'une  ville  qui  en  dépend ,  et 
chaque  enseigne  de  ces  rues  l'image  d'un  des  grands  hommes 
de  ce  pays.  Parce  moyen,  les  commissionnaires  pourront  de- 
venir professeurs  de  géographie,  et  les  portes  des  sages-fem- 
mes, des  fruitières  et  des  épiciers  nous  tiendront  lieu  de  Plu- 
tarque.  J'en  serais  fâché  pour  mon  frère  Philippe  ,  qui  voulait 
se  faire  historien. 

Caroline  l'interrompit  :  —  Eh  !  je  ne  me  trompe  pas  ,  dit-elle 
en  nous  montrant  un  merveilleux  qui  venait  d'aborder  les 
citoyennes  Tallien  et  Récamier,  c'est  Jean-Victor-Maximilien 
Champlas. 

—  Homuie  de  lettres  par  la  grâce  de  jene  saisquel  Dieu,  reprit 
Joseph.  Regardez.  Il  est  coiffé  à  l'ourang-outang ,  ses  pantalons 
sont  brodés ,  ses  gilets  bordés ,  ses  cravates  empesées ,  son  habit 
carré  !  Ses  yeux  grassaient,  son  nez  clignotte ,  sa  bouche  mi- 
naude. Il  joue ,  il  monte  à  cheval ,  il  danse  ,  il  fait  des  dettes  , 
les  foyers  lui  servent  de  boudoirs,  les  boudoirs  de  cabinets  de 
toilette;  bref,  les  femmes  en  raffolent. 

—  Surtout  depuis  qu'il  a  fait  imprimer  sous  son  nom  ma 
pièce  de  vers  sur  le  Régime  de  l'Amour. 

—  Quoi  !  la  pièce  est  de  vous  ? 

—  Sauf  quelques  barbarismes  que  le  citoyen  Champlas  a  ajou- 
tés pour  y  mettre  son  cachet. 

—  Vive  Dieu!  que  me  dites-vous  là,  s'écria  Ségur ,  mais  il 
faut  désigner  le  corsaire. 
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—  Aussi  le  ferai-je. 

—  De  suite,  écrivez  votre  réclamation,  je  la  porterai  moi- 
même  à  la  surveillante.  Ah!  vous  ne  vous  doutez  point  du 
tort  que  mont  causé  vos  vers. 

—  A  vous?  —  Ils  m'ont  déshonoré.  —  Comment  donc? 

—  Vous  savez  que  nous  courtisions ,  Champlas  et  moi ,  la 
même  beauté  :  la  partie  s'était  maintenue  égale  pendant  long- 
lumps,  lorsqu'un  conflit  s'éleva  il  y  a  quelques  jours  à  propos 
dus  nouvelles  coiffures.  Je  tenais  pour  les  cheveux  bouclés  et 
Champlas  vantait  la  Titus  :  chacun  de  nous  soutenait  son  opi- 
nion avec  chaleur;  enfin  j'osai  déclarer  à  la  déesse  irrésolue 
que  c'était  une  occasion  de  décider  entre  nous. 

—  Et  elle  accepta. 

—  Elle  se  contenta  de  sourire;  mais  le  jour  même  mon  rival 
fit  paraitre  sa  pièce  de  vers,  la  dame  la  lut  avec  enthou- 
siasme ,  et  quand  je  retournai  le  lendemain ,  je  la  trouvai 
rasée,  citoyen,  rasée  comme  un  buste  antique.  La  déclaration 
était  claire  ,  je  n'eus  qu'à  saluer  et  à  laisser  le  champ  libre  au 
Champlas. 

Caroline  éclata  de  rire. 

—  Raillez-moi ,  reprit  le  citoyen  Joseph  ,  mais  j'aurai  mon 
tour. 

—  Oh!  je  n'ignore  pas  que  vous  savez  vous  venger,  reprit 
Caroline  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  prétendue  corres- 
pondance de  Ninon  de  l'Enclos  et  du  marquis  de  Villarceanx  , 
imprimée  par  vous  en  1700 ,  et  où  se  trouvaient,  dit-on  ,  les 
lettres  de  vo6  infidèles. 

Le  citoyen  Ségur  sourit. 

—  C'est  un  châtiment  que  nul  ne  pourra  infliger  à  la  beauté 
dont  nous  parlons ,  dit-il  à  demi- voix. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  la  raison  qu'elle  apprend  encore  à  épeler. 

—  Comment ,  la  fille  d'un  des  membres  du  conseil ,  m'é- 
criai-je. 

—  Elle  a  une  femme  de  chambre  qui  sait  lire  et  écrire,  cela 
lui  suffit,  continua  Joseph.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  la  seule  de 
nos  grandes  dames  qui  ait  besoin  d'un  pareil  secours;  nous  rap- 
pelons à  cet  égard  les  plus  beaux  temps  de  la  monarchie ,  et  les 
épouses  de  nos  généraux  mettent  l'orthographe  comme  des  du- 
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chesses.  Du  reste  j'ai  toujours  approuvé  l'ignorance  absolue; 
l'écriture  a  perdu  plus  de  femmes  qu'il  n'y  a  eu  d'hommes  tués 
par  la  poudre  à  canon;  c'est  à  elle  que  nous  devons  les  procès, 
les  duels  ,  les  divorces... 

—  Silence  !  interrompit  Caroline  à  voix  basse. 

—  Qu'y  a-l-il  ? 

—  Il  ne  faut  point  parler  des  cordes  à  côté  des  pendus. 

—  Comment? 

Elle  désigna  du  regard  une  jeune  femme  qui  s'était  arrêtée  à 
quelques  pas. 

—  Ah!  c'est  la  jolie  citoyenne  L...,  dit  notre  interlocuteur  ; 
en  effet,  son  divorce  vient  d'être  prononcé.  —  Et  vous  connais- 
sez les  détails?  —  Non.  —  Impossible! 

—  Ma  grande  parole  d'honneur...  panachée,  dit  Joseph  en 
imitant  le  ton  des  aériens. 

—  Oh  !  c'est  un  conte  digne  de  la  reine  de  Navarre. 

—  Voyons  donc. 

Caroline  releva  les  yeux;  la  citoyenne  L...  s'éloignait. 

—  Vous  savez  qu'elle  vivait  à  la  campagne  avec  son  jeune 
mari,  reprit-elle.  Or  il  est  rare  que  ces  tête-à-tête  perpétuels 
tournent  à  bien  :  l'ennui  commençait  à  faire  bâiller  le  trop  heu- 
reux ménage,  lorsque  arrive  tout  a  coup  un  de  nos  plus  aima- 
bles chansonniers. 

—  Barré?  dit  Joseph. 

—  Non. 

—  Léger,  Desfonfaines,  Dupeuty? 

—  Je  ne  vous  le  nommerai  pas  ;  il  vous  suffit  de  savoir  que  le 
nouveau  venu  parut  aussi  distrayant  que  le  mari  semblait  mo- 
notone ;  celui-ci  s'aperçut  malheureusement  de  la  comparaison 
et  s'en  plaignit.  On  lui  répondit  aigrement;  la  querelle  s'enve- 
nima et  finit  par  une  brouillerie.  Le  mari  indigné  déménagea, 
et  deux  escaliers,  trois  corridors  séparèrent  son  appartement 
de  celui  de  Clara.  II  espérait  se  faire  regretter;  on  sembla  le 
remercier.  Les  soins  du  chansonnier  étaient  mieux  reçus  chaque 
jour  ,  on  se  cherchait,  on  parlait  bas ,  il  y  avait  des  bouderies 
et  des  racommodemenls;  href ,  le  mécontentement  du  mari  se 
transforma  en  jalousie.  11  se  mit  à  surveiller  les  démarches  de 
Clara  et  à  empêcher  tout  entretien  particulier  avec  son  hôte.  Il 
commençait  a  revenir  de  ses  soupçons ,  lorsqu'il  surprit  un 
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jour  le  mot  de  minuit  écrit  avec  le  doigt  sur  une  vitre  du  salon 
que  l'haleine  avait  ternie...  c'était  un  rendez-vous  sans  doute... 
Mais  comment  s'en  assurer?  Veiller  sans  être  aperçu  était  im- 
possible! Quelle  preuve  avoir  alors  de  la  venue  de  Clara  au  lieu 
désigné!  Notre  jaloux  cherchait  en  vain  ,  lorsqu'un  trait  de  lu- 
mière traversa  sa  pensée.  A  peine  la  jeune  femme  et  le  chan- 
sonnier sont-ils  rentrés ,  que  deux  cheveux  fixés  avec  de  la  cire 
scellent  les  portes  de  leurs  appartements  ;  cela  fait,  le  mari  se 
retire  et  attend  avec  impatience  ;  la  nuit  s'écoule ,  le  jour  paraît, 
il  court...  Horreur!  les  deux  cheveux  sont  brisés  ,  les  portes 
ont  été  ouvertes  ,  le  rendez-vous  a  eu  lieu  !  Vous  comprenez 
quelles  explications  s'en  suivirent.  La  demande  de  divorce  ar- 
riva à  Paris  aussitôt  que  le  chansonnier  qui  reçut,  le  même 
jour  ,  un  cartel  de  l'époux  et  une  proposition  de  mariage  de  la 
femme. 

—  El  il  y  a  répondu  ?  demanda  Joseph. 

—  Par  quatre  lignes  qu'il  mettra  quelque  jour  en  vaude- 
ville. 

—  Comment  donc? 

—  Les  voici  ;  je  les  ai  copiées  et  je  cite  textuellement  : 

a  II  n'est  aucuns  cheveux  dans  le  monde  qui  puisse  me  dé- 
cider à  tuer  mon  ami  et  à  épouser  sa  veuve;  s'il  faut  tous  les 
miens  pour  vous  réunir,  j'en  ferai  le  sacrifice,  mais  n'en  de- 
mandez pas  davantage.  » 

—  A  propos  de  cheveux!  reprit  le  citoyen  Ségur  au  bout 
d'un  instant ,  vous  avez  vu  la  nouvelle  que  donnent  les  journaux 
anglais?  lady  Hamilton,  femme  de  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Naples ,  est  également  au  moment  de  divorcer. 

—  Et  pour  quelle  cause  ? 

—  Pour  cause  de  perruque  ! 

—  Comment  ? 

—  Voici  :  lady  Hamilton  a  une  figure  charmante  et  de  longs 
cheveux  bouclés  dont  elle  pourrait  s'envelopper  au  besoin  ; 
mais  elle  prétend  en  couper  pour  y  substituer  une  perruque  à 
la  Rutland  (  car  vous  saurez  que  les  caracallas  n'ont  point 
cours  à  Londres  )  ;  or  son  mari  s'y  oppose  ;  il  jure  que  la  beauté 
de  sa  femme  lui  appartient,  et  qu'il  ne  lui  permettra  pas  de 
s'enlaidir.  Mais  lady  est  ennuyée  d'être  belle;  elle  veut  avoir 
vne  figure  de  fantaisie  ;  d'ailleurs ,  la  perruque  est  arrivée  de 
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Londres;  elle  a  promis  à  (outes  les  dames  de  la  cour  de  Naples 
de  se  montrer  au  premier  gala  avec  sa  nouvelle  coiffure;  man- 
quer de  parole  ,  ce  serait  se  déshonorer  ;  aussi  est-elle  décidée 
à  la  tenir,  fallût-il  faire  prononcer  le  divorce  entre  elle  et  l'am- 
bassadeur. 

—  Votre  nouvelle  histoire  ne  vaut  pas  l'annonceque  le  citoyen 
Hefeldé  vient  de  faire  publier  dans  tous  nos  journaux. 

—  Ah  !  je  sais,  une  lettre  par  laquelle  il  demande  une  femme 
accomplie. 

—  Précisément. 

—  Je  lui  ai  trouvé  ce  qu'il  désire. 

—  Vous  vous  offrez  ? 

—  Je  lui  offre  une  veuve  dont  le  cœur  est  libre  depuis  près 
d'un  mois.  Ce  n'est  plus  une  enfant ,  mais  elle  fait  encore  fort 
bon  effet  aux  lumières;  ses  cheveux  prennent  toujours  la  teinte 
que  vous  préférez;  ses  dents  sont  belles,  pourvu  qu'on  ne  les 
compte  pas  ,  et  ses  yeux  ont  un  roucoulement  des  plus  tendres. 
Quant  à  ses  formes  ,  quelques-unes  rappellent  le  vers  de  Virgile 
eampos  ubi  Troj'a  fuit  ;  mais  comme  l'imagination  peut  tout 
remettre  à  sa  place,  M.  Hefeldé  voudra  bien  rêver  un  peu.  Du 
reste,  ses  goûls  sont  modestes;  elle  n'aime  que  la  parure;  les 
jeux  de  hasard  ,  les  liqueurs  fines  et  les  petits  spectacles.  Enfin, 
comme  dernier  avantage  ,  elle  n'a  point  d'amie  ! 

—  Mais  c'est  un  trésor  que  votre  veuve!  s'écria  Joseph. 

—  Aussi  suis-je  décidée  à  la  faire  connaître,  par  la  voie  des 
journaux  ,  au  citoyen  Hefeldé  ,  dit  Caroline;  car  il  y  aurait  de 
la  cruauté  à  laisser  sans  réponse  son  galant  appel  (1). 

J'allai,  quelques  jours  après  ,  rendre  visite  à  Caroline  Wuïet, 
qui  m'avait  donné  son  adresse  :  je  la  trouvai  répondant  à  une 
vingtaine  de  lettres  qu'elle  venait  de  recevoir;  il  y  en  avait  de 
Fréron,  d'Alexandre  Duval,  de  Caron  Beaumarchais,  de  Trenis, 
de  M,ne  Bonaparte  ,  de  Garât  et  du  premier  drogman  de  l'am- 
bassadeur ottoman ,  Codrikai 

Le  poulet  de  ce  dernier  me  parut  un  chef-d'œuvre  d'amphi- 


(1)  Cette  lettre  ,  adressée  au  citoyen  Hefeldé,  et  contenant  le  por- 
trait de  la  veuve,  alors  fort  connue ,  fut  insérée  un  peu  plus  tard  dans 
le  Phénix. 
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gouri  galant ,  et  je  le  demandai  à  Caroline  comme  échantillon 
de  madrigal  turc  habillé  à  la  française.  Le  voici ,  du  reste, 
textuellement  ;  on  verra  que  Parragioli  Codrika  était  à  M.  Azaïs 
ce  que  saint  Jean  le  Précurseur  fut  à  Jésus  : 

«  Je  suis  depuis  longtemps  d'avis ,  charmante  citoyenne ,  que 
tout  est  compensé  dans  ce  monde,  la  peine  par  le  plaisir,  le 
malheur  par  le  bonheur  ,  et  vice  versa.  J'éprouve  encore  cela 
par  votre  aimable  billet  d'aujourd'hui ,  et  c'est  le  vice  et  versa 
par  reprise  !  Vous  m'apprenez  que  vous  vous  portez  mieux  ,  et 
j'en  suis  charmé;  vous  me  désespérez  après  de  voir  l'original 
de  la  copie  admirée,  et  j'en  suis  désolé.  Vous  m'annoncez  en- 
suite que  vous  voulez  venir  me  voir  avec  votre  amie  ,  et  je  m'en 
réjouis.  Seulement  je  me  trouve  obligé  de  remettre  votre  char- 
mante visite  du  7  au  9. 

»  Voilà  bien  des  alternatifs  :  on  en  éprouve  souvent  de  plus 
sérieux  quand  on  a  le  malheur  d'être  naturellement  sensible; 
mais  il  y  a  des  cas  où  aucun  alternatif  ne  peut  altérer  le  vrai 
bonheur  qu'on  saura  se  faire,  et  c'est  celui  du  sentiment  d'un 
vrai  dévouement  comme  celui  avec  lequel  je  vous  suis  attaché. 

Codrika. » 

Lorsque  Caroline  eut  fini  sa  correspondance ,  elle  m'apprit 
qu'elle  allait  mettre  à  exécution  un  grand  projet ,  couvé  depuis 
longtemps  :  elle  fondait  un  journal  !  Tout  était  prêt  pour  cela  , 
et  le  premier  numéro  devait  paraître  le  lendemain.  Le  journal 
était  quotidien,  s'appelait  le  Phénix  et  portait  en  tête  cette  épi- 
graphe (qui  semblait  être  un  souvenir  du  coffret  confié  par 
Marie-Antoinette)  :  Je  renaîtrai  de  ma  cendre. 
.    Je  demandai  à  Caroline  si  elle  s'était  assurée  des  rédacteurs. 

—  A  quoi  bon  !  interrorapil-elle,  je  ferai  seule  tout  le  jour- 
nal. 

—  Mais  des  capitaux? 

—  J'ai  une  vingtaine  de  louis. 

—  Des  abonnés  ? 

—  II  m'en  viendra. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  d'une  telle  confiance. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  m'ôler  d'avance  l'espoir,  dit- 
elle  vivement  ;  vous  autres ,  gens  prudents ,  vous  êtes  tous  les 
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mêmes...  utiles  comme  des  médecins  noirs.  Mai  j'ai  bien  ré- 
fléchi ;  tous  mes  comptes  sont  faits  quelque  part  dans  mon  mé- 
mento. 

Elle  me  montra  sur  sa  table  un  petit  carnet  vert  que  j'ouvris 
pendant  qu'elle  cachetait  ses  lettres.  Je  n'y  trouvai  d'abord  que 
des  dépenses  de  spectacles,  de  fiacres  et  d'aumônes. 

—  Cherchez  plus  loin  ,  me  dit-elle. 

—  Ainsi  vous  me  livrez  le  secret  de  votre  budget  secret?  ob- 
servai-je. 

—  Pourquoi  non?  je  ne  suis  ni  assez  mauvaise  ni  assez  bonne 
pour  cacher  mes  actions ,  et  je  puis  vivre  sous  verre  comme  les 
chenilles  de  mûrier.  Lisez  mon  carnet ,  si  vous  le  voulez  ,  pen- 
dant que  je  vais  recommander  ces  lettres  à  Brunet. 

Elle  sortit  et  je  me  mis  à  feuilleter  le  mémento  qu'elle  m'avait 
laissé. 

On  y  trouvait,  avec  l'indication  de  son  caractère  ardent,  dé- 
cousu et  généreux  ,  les  traces  de  cette  vie  étrange  de  l'époque 
foule  livrée  aux  plaisirs  ,  et  où  les  bonbons  ,  les  parfums ,  les 
bals  ,  tenaient  plus  de  place  que  les  besoins  réels. 

A  côté  des  dépenses  sans  cesse  renaissantes  pour  les  oranges 
et  les  fleurs  se  trouvaient  des  notes  prouvant  la  générosité  de 
cette  âme ,  mais  dont  le  style  même  appartenait  au  temps.  Ainsi 
on  lisait  : 

Pour  conserver  un  cœur,  5  livres; 

Jouissance  de  sentiment,  54  livres; 

Pour  un  vieux  nègre  et  un  jeune  cheval ,  A  livres. 

Puis ,  quelquefois  à  la  marge,  de  plus  intimes  souvenirs. 

Le  26  frimaire ,  projets  ; 

Le  29 ,  chagrin ,  inquiétude  ; 

Le  9  nivôse  ,  espoir. 

Je  venais  enfin  de  découvrir  le  compte  du  Phénix  lorsque 
Caroline  entra. 

—  Eh  bien ,  me  dit-elle  ,  êtes-vous  persuadé  ?  Outre  le  jour- 
nal les  abonnés  recevront  tous  les  mois  une  romance.  Ma  ré- 
daction sera  variée  et  mes  relations  avec  Mmo  Bonaparte  me  per- 
mettront de  donner  de  curieux  détails  sur  l'expédition  du  général 
en  Egypte. 

Je  ne  lui  fis  point  d'inutiles  objections  ,  car  c'était  une  de  ces 
natures  hardies  que  la  contradiction  excite  et  que  la  difficulté 


REVUE  DE  PARIS.  81 

encourage  ;  elle  s'aperçut  pourtant  à  ma  réserve  que  je  n'ap- 
prouvais point  son  projet,  et,  s'efforça  de  me  convertir  en  me 
lisant  plusieurs  articles  écrits  d'avance.  C'était  toujours  cette 
même  forme  vive,  saccadée,  mais  sans  naturel  et  composée 
d'éléments  romanesques  ou  contradictoires.  La  verve  y  abon- 
dait ,  mais  la  réalité  ne  s'y  sentait  pas  !  On  cherchait  en  vain  la 
sensation  sous  l'habit  d'emprunt  dont  elle  était  revêtue  ,  et  ce- 
pendant elle  y  était,  mais  invisible  ;  elle  y  était  comme  l'élé- 
gance et  la  pudeur  sous  le  ridicule  et  impudent  costume  des 
femmes  du  directoire. 

Je  remarquai  pourtant  la  lettre  adressée  à  une  jolie  femme 
qui  voulait  devenir  à  la  mode  ,•  elle  renfermait  une  peinture 
fine  et  sincère. 

«  Si  nous  étions  encore  dans  la  brûlante  saison,  écrivait  Ca- 
roline à  son  amie  ,  je  vous  mettrais  à  la  mode  en  quinze  jours  , 
avec  un  phaéton  et  des  coursiers  andalousj  mais  l'hiver  la 
chose  est  moins  facile. 

On  ne  peut  se  montrer  le  matin  à  Bagatelle  sans  l'élégant  habit 
d'amazone  ;  le  soir  à  Tivoli,  drapée  à  la  grecque  ;  les  ascen- 
sions (1)  ne  permettent  plus  ces  gracieux  négligés  qui  mélanco- 
lisent  les  femmes  ,  et  la  pelouse  de  Frascali  est  ensevelie  sous 
la  neige.  Les  spectacles  donnent  peu  de  vogue  :  le  luxe  l'em- 
porte presque  toujours  sur  la  beauté.  Cependant  les  premières 
loges  de  Feydeau ,  les  secondes  de  l'Opéra  ,  les  troisièmes  du 
théâtre  Favart,  peuvent  influer  sur  l'opinion  qu'on  prendra  de 
vous.  N'interrogez  ni  votre  miroir  ni  les  yeux  d'un  homme  de 
goût  pour  votre  toilette;  chargez  le  roi  de  ce  travail  important, 
et  s'il  ne  vous  trouve  pas  digne  d'annoncer  une  mode,  au 
moins  il  vous  classera  sur  la  première  ligne  des  bonnes  copies. 
Vous  n'aimez  pas  le  jeu  ?  C'est  un  désavantage  :  il  faut  parier  , 
perdre  et  rire.  Si  vous  étiez  moins  jolie  je  vous  conseillerais, 


(1)  A  cette  époque  les  ascensions  étaient  fréquentes  et  fort  à  la 
mode.  Blanchard,  Testu  et  plusieurs  autres  en  avaient  fait  un  spec- 
tacle ordinaire.  Deux  charmantes  aéronautes  (dont  j'ai  oublié  le  nom) 
s'étaient  même  hasardées  dans  les  airs,  et  l'on  avait  été  un  jour  entier 
sans  connaître  leur  sort,  ce  qui  avait  fait  dire  aux  merveilleux  du 
temps  qu'elles  avaient  été  changées  en  constellations.    ■ 

4  8 
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comme  le  plus  sûr  moyen  de  succès,  l'apparence  d'une  faiblesse. 
Du  reste ,  vous  pouvez  laisser  à  nos  aériens  le  soin  de  vous  en 
supposer.  Le  premier  d'entre  eux  que  vous  lorgnerez  sera  dé- 
signé par  les  autres  ;  on  se  dira  cette  nouvelle  à  l'oreille  et  vous 
ne  serez  plus  étrangère  à  nos  mœurs. 

»  La  manie  de  proléger  est  aussi  en  vogue;  je  ne  dis  point  la 
manie  d'obliger,  n'allez  pas  vous  y  méprendre  :  on  reçoit  vingt 
suppliques  en  prose  ,  en  vers;  on  a  chaque  jour  vingt  sollici- 
teurs dans  son  antichambre  ;  on  promet;  on  se  fait  un  parti, 
des  amis,  et  sans  pouvoir  on  se  met  en  faveur.  Soyez  enfin  ,  et 
tout  à  la  fois  ,  aimable,  coquette  ,  sage  et  citée  :  montrez-vous 
aux  bals,  aux  sociétés  littéraires;  ne  vous  entourez  jamais  que 
d'ombres  féminines  dont  la  laideur  et  la  gaucherie  ajouteront 
à  vos  grâces  ;  occupez-vous  de  plaire ,  jamais  d'aimer  :  la  co- 
quetterie embellit,  tandis  que  les  passions  anéantissent!...  » 

Le  Phénix  parut  et  excita  la  curiosité. 

Jamais  journal  n'avait  mieux  été  l'expression  vivanle  d'une 
personnalité.  Joie,  tristesse,  affection,  colère,  "lectures,  ré- 
flexions, Caroline  y  mettait  tout.  On  pouvait  suivre  dans  les 
pages  hachées  de  cette  singulière  publication  les  moindres  os- 
cillations de  son  âme  :  c'était  une  confession  faite  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  Si  la  satire  y  repassait  souvent ,  c'est  que  les 
fats,  les  parvenus  ,  les  femmes  sans  cœur  excitaient  en  elle  de 
continuelles  indignations.  Aussi  les  poursuivait-elle  dans  le 
Phénix  avec  une  sorte  de  furie;  de  peur  que  je  trait  ne  passât 
par  dessus  la  tète  des  coupables  ,  elle  les  décriait,  elle  les  dé- 
signait, elle  les  nommait  à  moitié,  elle  les  forçait  à  comparaître 
devant  le  juge  suprême  d'un  enfer  de  sa  composition  ;  elle  les 
livrait  à  une  ronde  de  démons  terribles  et  grotesques  que  Hoff- 
mann n'eût  point  reniée  :  «  L'ange  du  jugement  dernier  y  joue 
delà  trompette;  un  crâne  de  merveilleux  entouré  de  grelots 
imite  le  tambour  de  basque  ,  et  des  cœurs  d'égoïstes,  enchaînés 
par  des  cheveux  de  coquettes  ,  servent  de  castagnettes.  » 

Parfois  sa  satire  à  une  sorte  de  rudesse  et  d'élan  qui  va  jus- 
qu'à l'éloquence.  Écoutez  plutôt  le  portrait  d'un  terroriste  en- 
richi : 

«  On  le  connaît ,  on  le  trouve  partout ,  ce  gros  court,  brun  ; 
ce  livide  anarchiste  qui  n'aime  de  la  république  <pie  les  places, 
de  l'égalité  que  la  bassesse  ,  de  la  liberté  que  la  licence.  L'ac- 
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caparement  des  Mes  avait  agrandi  sa  maison,  son  écurie, «a 
remise  ,  ses  caveaux  ;  ii  a  pensé  que  d'autres  spéculations  élar- 
giraient encore  son  domaine.  Le  voilà  donc  qui  réunit  dans  ses 
magasins  l'indigo  d'Amérique,  le  thé  de  la  Chine,  l'ivoire 
d'Afrique,  les  étoffes  de  la  Perse  ,  tout  se  vend  ,  tout  se  paye, 
tout  passe  en  pays  étranger  !  Mais  ce  n'était  point  encore  assez. 
Un  impôt  menace  le  sel;  l'agioteur  le  sait;  il  épuise  les  marais 
de  la  France  entière  ;  les  droits  d'ociroi  se  décrètent ,  et  sa  for- 
tune est  quadruplée.  Alors  enfin  il  s'arrête;  assez  d'affaires,  il 
faut  jouir!  La  belle  terre  de  feu  M...  est  achetée  ;  mais  le  parc 
est  mesquin  ,  le  château  manque  de  galerie  ,  l'entrée  de  péris- 
tyle ;  il  faut  des  voûtes  souterraines  ,  un  arc  triomphal  ,  des 
urnes  funéraires  ,  des  pyramides  égyptiennes,  des  cirques  ,  des 
inscriptions ,  le  Tibre  ,"  la  roche  lai  péienue.  La  cour  en  rotonde 
sera  un  olympe  où  se  dresseront  toutes  les  divinités  du  paga- 
nisme ;  Brutus  et  Mutius  garderont  la  salle  à  manger.  Mais  que 
raettra-t-onà  la  porte  du  grand  vestibule?  Accourez,  artistes, 
votre  avis?  Voici  le  décorateur  ,  le  peintre,  le  sculpteur,  l'ar- 
chitecle.  Chacun  propose,  rejette,  hésite.  —  Eh!  messieurs, 
pourquoi  chercher  si  longtemps  !  Ornez  ce  vestibule  d'images 
parlantes!  mettez  à  droite  un  vampire  couché  sur  des  cada- 
vres ,  et  à  gauche  la  femme  de  Loth  changée  en  statue  de 
sel  !  » 

L'enrichi  désigné  ici  par  Caroline  est  le  même,  si  je  ne  me 
trompe  ,  qui  fut  accusé  d'avoir  usurpé  pendant  la  terreur  un 
domaine  qu'il  n'avait  point  acheté  ,  ce  qui  lui  fit  donner  le  nom 
de  vol-terre.  Comme  il  se  trouvait  un  jour  dans  un  cercle  avec 
Fréron  ,  et  comme  il  affectait  un  grand  dédain  pour  ce  dernier, 
quelqu'un  s'en  indigna. 

—  Laissez,  dit  l'ancien  conventionnel ,  il  est  tout  simple  que 
Fréron  soit  mal  vu  de  vol-terre.  (A'oltaire). 

Les  personnalités  publiées  dans  le  Phénix  ne  manquèrent  pas 
de  faire  grand  bruit.  Trop  de  gens  avaient  à  rougir  de  leur 
passé,  trop  de  fortunes  s'élaient  élevées  sans  que  l'on  pût  en 
justifier  l'origine,  trop  d'actions  demandaient  le  silence  et  le 
mystère  pour  qu'une  [elle:  hardiesse  n'excitât  pas  autant  d'in- 
quiélude  que  de  ressentiment.  Les  femmes  surtout  s'en  émurent: 
celles  qui  avaient  été  attaquées  s'indignèrent,  celles  qui  pou- 
vaient l'être  craignirent  de  voir  arriver  leur  tour.  Je  trouvai  un 
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soir  Caroline  entourée  de  lettres  de  plaintes  et  de  menaces  et 
presque  effrayée. 

Deux  de  ces  lettres  me  frappèrent.  La  première  ,  écrite  d'une 
manière  rapide  et  naturelle ,  était  tout  simplement  l'annonce 
d'un  cartel.  La  voici  : 

«  Je  suis  jeune ,  belle  ;  j'ai  des  faiblesses  et  j'ai  le  bon  esprit 
d'en  rire.  Je  veux  donc  bien  qu'on  nombre  mes  amants,  mais 
je  ne  souffre  pas  qu'on  remarque  mes  ridicules.  Si  dans  votre 
Descende  aux  Enfers  vous  insérez  mon  nom  ,  si  je  soupçonne 
que  vous  ayez  voulu  me  désigner,  recommandez  vos  jours  au 
hasard,  car  je  ne  me  sers  point  de  vengeur  ni  de  plume  étran- 
gère :  je  me  bats.  Vous  montez  à  cheval  et  faites  assez  bien  des 
armes,-  il  ne  vous  sera  donc  pas  plus  difficile  de  tirer  à  bout 
portant  que  de  m'altaquer  dans  le  silence  du  cabinet.  Adieu. 
Vengeance  ou  estime!  » 

La  seconde  lettre  était  moins  chevaleresque.  Son  écriture 
perpendiculaire  et  embarrassée  attestait  les  efforts  qu'avait  faits 
pour  se  déguiser  la  plume  qui  l'avait  tracée. 

«  Une  femme  ,  y  lisait-on ,  s'avisa  un  jour  de  plaisanter  sur 
mon  compte  ;  le  lendemain  des  gens  à  gages  m'en  firent  justice 
dans  vingt  chansons.  Si  le  luxe,  les  grandes  fortunes,  l'inégalité 
des  rangs  exercent  votre  bile  envieuse ,  sollicitez  des  secours  et 
n'écrivez  pas.  Les  femmes  riches  savent  acheter  un  secret;  on 
vous  livre  les  autres.  Je  vous  abandonne  toutes  celles  qui  ont 
paru  aux  enfers;  je  n'ai  pas  reconnu  mes  entours  ;  mais  mal- 
heur à  vous  si  la  prudence  vous  abandonne;  je  peux  tout,  et  je 
me  sacrifierais  même  pour  me  venger  s'il  était  nécessaire  d'in- 
téresser un  homme  puissant  à  ma  cause.  » 

Nous  avons  cité  ces  deux  singulières  épîtres  parce  qu'elles 
peignent  deux  figures  de  femmes  particulières  à  ce  temps.  L'une 
profitant  des  désordres  d'une  société  qui  n'a  point  encore  eu  le 
temps  de  se  reconstituer,  pour- transformer  la  vie  en  une  sorte 
de  course  au  clocher,  dont  le  seul  but  doit  être  la  vanité  et  le 
plaisir;  l'autre  dédaigneuse  parvenue,  voulant  faire  de  sa  richesse 
un  privilège  pour  mettre  ses  vices  à  l'abri ,  joignant  l'insolence 
de  la  grande  dame  à  la  bassesse  de  la  servante  et  commençant 
cette  aristocratie  de  hasard  qui  sortit  des  fanges  de  la  révolu- 
lion.  Ajoutez  à  ces  types  la  femme  à  la  mode,  espèce  de  man- 
nequin d'amazone  dont  la  beauté  ne  servait  qu'à  essayer  (le  non- 
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velles  manches  ou  à  montrer  une  coiffure;  la  femme  galante, 
promenant  partout  sa  grande  toilette  et  ses  fautes  de  français  ; 
la  vaporeuse ,  inséparable  d'un  de  ces  dogues  de  manchon  mis 
en  vogue  depuis  peu;  enfin  la  femme  de  lettres  ,  écrivant  tour 
à  tour  des  romans  imités  de  L'anglais,  des  contes  dans  le  goût 
de  La  Fontaine  ou  des  traités  de  morale  à  l'usage  de  la  jeu- 
nesse :  et  vous  aurez  la  galerie  complète  des  grandes  dames  de 
cette  curieuse  et  singulière  époque.  C'était  bien ,  à  tout 
prendre,  les  mêmes  vices  qu'autrefois;  mais  la  forme  n'était 
plus  la  même ,  rien  ne  remontait  au  delà  de  la  veille.  Pas  un 
nom  ancien,  pas  un  usage  du  passé,  pas  une  croyance  des 
aïeux  !  On  eût  cru  sortir  d'un  de  ces  cataclysmes  à  la  suite  des- 
quels apparaissaient  de  nouvelles  créations. 

Cependant  quelques  scandales  ayant  eu  lieu  vers  ce  temps  par 
suite  de  déguisements ,  une  ordonnance  du  ministre  de  la  police 
générale  fit  défense  aux  dames  de  porter  des  costumes 
d'homme.  Ce  fut  pour  Caroline  un  véritable  chagrin.  Ses  toi- 
lettes de  femmes  étaient  vendues ,  ses  bijoux  engagés;  elle 
adressa  au  ministre  une  pétition  en  vers,  sollicitant  l'autorisa- 
tion de  porter  le  déguisement  défendu  ;  mais  sa  pétition  de- 
meura sans  réponse.  Elle  écrivit  alors  à  Mmc  Lollin  ,  pour  la 
prier  d'appuyer  sa  demande  ,  une  épîlre  qui  se  terminait  ainsi  . 


On  dit  que  votre  esprit  égale 
Votre  beauté,  votre  bon  cœur  ; 
Prouvez-le  moi;  troquez  une  rivale 
Contre  un  adorateur. 


Les  prières  de  Caroline  furent  enfin  écoutées  ;  on  lui  accorda 
la  permission  qu'elle  sollicitait ,  et  elle  put  reprendre  ,  avec  son 
ancien  habit ,  ses  habitudes  libres  et  cavalières. 

Une  aventure  touchante  vint  pourtant  traverser  sa  vie  fri- 
vole et  l'arracher  pour  quelques  heures  à  ses  habitudes  mon- 
daines. 

Un  soir  qu'elle  revenait  en  fiacre  de  Saint-Cloud  ,  elle  aperçut 
au  bord  de  l'eau  une  jeune  femme  en  haillons  qui  marchait  vi- 
vement ,  l'air  égaré ,  parlant  haut  et  regardant  la  Seine,  comme 
près  de  céder  à  quelque  sinistre  inspiration. 
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Caroline  fit  arrêter  le  fiacre ,  courut  à  elle  et  voulut  l'inter- 
roger; mais  elle  ne  l'écouta  point  d'abord.  Elle  tenait  un  pa- 
pier qu'elle  voulait,  disait-elle,  faire  remettre  à  son  adresse 
avant  de  mourir  ,  et  qu'elle  refusait  pourtant  de  donner. 

Ses  yeux  étaient  hagards  ,  ses  paroles  sans  suite.  Caroline 
essaya  de  la  calmer,  en  employant  tour  à  tour  les  raisonnements 
et  la  prière.  Elle  lui  parla  de  ceux  qu'elle  pouvait  aimer  ,  père 
mari,  enfanls.  A  ce  dernier  mot  la  jeune  femme  ,  qui  était  de- 
meurée insensible  à  toutes  les  consolations  ,  fondit  en  larmes; 
elle  se  laissa  tomber  sur  le  bord  de  la  route,  la  tête  dans  ses 
deux  mains  et  en  sanglotant.  Caroline  s'assit  près  d'elle  et  s'ef- 
força de  l'encourager  en  sollicitant  sa  confiance;  enfin  la  jeune 
femme  lui  avoua  tout.  Elle  était  fille  d'un  pauvre  professeur  : 
son  mari  l'avait  épousée  malgré  l'opposition  d'une  famille  riche 
et  haut  placée.  Repoussés  tous  deux  par  ceux  qui  auraient  dû 
les  secourir ,  ils  avaient  dû  vivre  quatre  années  de  leur  seul 
travail.  Le  mari  avait  enfin  succombé  à  la  fatigue  et  au  chagrin, 
il  était  mort  il  y  avait  quelques  mois,  la  laissant  malade,  sans 
ressource  ,  et  avec  deux  enfants  qu'elle  avait  en  vain  essayé  de 
nourrir.  Voyant  l'inutilité  de  ses  efforts  et  ne  pouvant  supporter 
l'aspect  de  leurs  souffrances  ,  elle  était  sortie  ce  jour-là  folle  de 
douleur  et  décidée  à  périr.  Le  papier  qu'elle  tenait  était  une 
lettre  dans  laquelle  elle  recommandait  les  deux  orphelins  à  la 
mère  de  son  mari.  Caroline  en  regarda  la  suscription  et  y  lut 
un  des  noms  les  plus  connus  de  Paris.  Sa  résolution  fut  aussitôt 
prise. 

—  Vous  ne  mourrez  pas ,  dit-elle  à  la  jeune  femme ,  et  vos 
enfants  seront  heureux. 

La  pauvre  mère  joignit  les  mains. 

—  Votre  adresse  ? 
Elle  la  donna. 

—  Vous  entendez?  dit  Caroline  au  cocher,  qui  s'était  ap- 
proché ;  vite  ,  et  je  paye  double  ! 

Elle  fit  monter  dans  le  fiacre  la  jeune  femme  éperdue ,  et 
loutes  deux  arrivèrent  à  l'endroit  indiqué. 

Les  enfants  étaient  couchés  sur  uu  peu  de  paille ,  mourants 
de  fièvre  et  de  faim.  Caroline  les  enveloppa  dans  sa  pelisse  et  les 
emporta  chez  elle. 

J'y  arrivais  presque  au  même  instant  :  elle  me  conta  tout. 
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Après  nous  être  consultés,  il  fut  convenu  qu'elle  se  rendrait  le 
lendemain  chez  la  giand'mère  des  enfants  ;  elle  partit  en  effet 
et  nous  l'attendîmes  la  moitié  du  jour.  Enfin  nous  reconnûmes 
sa  voix  au  bas  de  l'escalier.  La  malheureuse  mère  s'élança  ha- 
letante ,  les  mains  tendues.  Caroline  montait  en  franchissant  les 
marches  deux  à  deux;  dès  qu'elle  nous  aperçut,  elle  ouvrit  ses 
bras;  la  jeune  femme  s'y  jeta  avec  un  cri  déchirant  de  bonheur! 
elle  avait  deviné  que  tout  avait  réussi.  Après  les  embrassements 
et  les  larmes  Caroline  put  enfin  nous  raconter  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Je  tremblais  ,  nous  dit-elle,  en  arrivant  à  l'hôtel  de  cette 
femme.  Le  succès  dont  je  me  croyais  sûre  en  parlant  ne  me 
paraissait  plus  possible.  Enfin  je  demande  la  maîtresse.  On  me 
fait  traverser  dix  pièces  et  j'entre  dans  un  boudoir  où  l'on  me 
prie  d'altendre  :  une  simple  cloison  me  séparait  de  la  chambre 
A  coucher.  J'entends  chuchotter  quelques  instants,  puis  une 
voix  aigre  s'écrie  : 

—  Mais  je  n'ai  point  affaire  aux  journalistes;  dites  que  je  suis 
incommodée. 

—  Madame,  répond  une  voix  mielleuse,  c'est  une  jeune 
femme  qui  a  l'air  honnête... 

—  Je  n'aime  point  ces  gens,  vous  dis-je. 

—  Son  journal  est  à  la  mode,  et,  si  elle  se  permettait  quel- 
ques plaisanteries  à  propos  de  madame... 

—  Ah  !  vous  avez  raison  ,  faites  entrer. 

La  porte  s'ouvre  et  je  me  présente  avec  assurance.  Une  grosse 
femme  bien  conservée  remplissait  une  bergère  de  sa  rotondité. 
Il  me  vint  en  pensée  que  cette  femme  avait  été  taillée  dans  les 
manchettes  de  M.  Kikman.  Cependanton  approche  un  fauteuil, 
on  me  fait  asseoir  et  j'entame  la  conversation.  Je  commence  par 
déclarer  que  mon  journal  me  mettant  à  même  de  faire  con- 
naître aux  riches  les  misères  à  secourir,  j'avais  recommandé 
depuis  quelques  jours  à  la  pitié  des  heureux  une  jeune  mère  et 
ses  deux  fils.  On  me  répond  en  balbutiant  qu'autrefois  on  don- 
nait beaucoup  à  la  paroisse  pour  les  pauvres,  mais  que  main- 
tenant Paris  est  plein  de  vagabonds.  Je  réponds  que  mes  pro- 
tégés ne  sont  point  de  ce  nombre ,  et  pour  preuve  je  présente  un 
acte  de  mariage ,  des  actes  de  naissance.  A  peine  la  grande 
dame  y  a-t-elle  jeté  les  yeux  qu'elle  pâlit.  Elle  veut  dissimuler; 
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mais  l'impression  est  trop  forte.  Je  lui  peins  la  douleur  de  la 
malheureuse  mère ,  la  souffrance  des  enfants  ;  elle  baisse  la 
tête. 

—  Qu'ils  changent  de  nom,  murmura-t-elle,  et  j'assurerai 
jour  avenir. 

Mais  je  me  récrie  ,  je  menace  de  publier  la  vérité  ,  j'invoque 
le  souvenir  du  fils  ,  mort  dans  la  misère  et  le  désespoir.  Celte 
dernière  image  achève  la  victoire,  les  larmes  commencent  à 
couler.  Alors  j'insiste,  et  j'arrache  la  promesse  que  les  enfants 
et  la  mère  seront  reconnus  et  bien  accueillis. 

Elle  les  conduisit  en  effet,  et  toutes  les  promesses  qui  avaient 
été  faites  furent  tenues.  Les  enfants  protégés  par  Caroline  vivent 
encore  ;  ils  occupent  aujourd'hui  une  position  brillante;  mais 
nous  savons  qu'ils  ont  oublié  à  qui  ils  la  doivent...  Ils  étaient 
si  jeunes  ,  et  le  bonheur  rend  si  oublieux! 


IV. 


L'expédition  de  Bonaparte  aux  bords  du  Nil  fixait  surtout 
l'opinion  publique  à  cette  époque.  Elle  s'était  préparée  à  l'insu 
de  l'ambassadeur  ottoman  qui  ignorait  le  fiançais  et  n'eût  pu 
être  averti  que  par  son  drogman  Codrika;  mais,  intéressé  sans 
doute  à  fermer  les  yeux,  celui-ci  se  contentait  de  fréquenter 
les  spectacles  et  de  développer,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
haut ,  en  lettres  galantes,  le  système  des  compensations.  II  en 
résulta  que  les  Français  surprirent  l'Egypte  presque  désarmée 
et  achevèrent  sa  conquête  en  quelques  mois. 

Or ,  Bonaparte  avait  déjà  de  nombreux  partisans  qui  ne  man- 
quaient pas  d'exalter  ce  que  cette  conquête  avait  de  glorieux 
pour  la  nation.  Des  journaux,  soudoyés  par  sa  famille,  rame- 
naient chaque  jour  son  éloge  sous  toutes  les  formes,  tandis  que 
les  généraux  qui  défendaient  ailleurs  la  république ,  tels  que 
Moreau  ,  Championnel,  Masséna,  étaient  laissés  dans  l'ombre. 
Joséphine  avait  réussi  à  faire  de  son  jeune  époux  le  héros  en 
vogue  ,  meubles,  ornements,  toilette  ,  tout  était  devenu  égyp- 
tien. La  mode  s-'çmpara  de  nos  désastres  même;  la  défaite  d'A- 
boukir  fil  adopter  les  couronnes  de  chêne  portant  gravé  le  nom 
de  Nelson  et  les  perruques  à  la  Neptune. 
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On  y  substitua  un  peu  plus  tard  les  bonnets  en  pyramide  , 
des  spencers  rayés,  tels  qu'en  portaient  les  femmes  du  Nil,  à  ce 
qu'assuraient  les  marchandes  de  modes ,  et  des  ceintures  à  la 
crocodile.  Cependant  les  robes  grecques  à  la  Niobé  restèrent 
longtemps  en  faveur,  parce  qu'elles  avaient  l'avantage  ,  selon 
Mme  Tallien ,  de  concilier  la  pudeur  avec  la  nudité.  Elles  ne 
cédèrent  qu'aux  modes  turques  également  mises  en  faveur  par 
l'expédition  d'Egypte.  Dès  lors ,  les  perruques  blondes  qui 
avaient  remplacé  les  cheveux  ras  ,  furent  abandonnées  pour  la 
coiffure  odalisque.  Celle-ci  était  ornée  de  perles  ou  de  pierre- 
ries et  portaient  habituellement  une  de  ces  trois  inscriptions  : 
J'appartiens  à  l'hymen ,  j'appartiens  à  l'amitié ,  j'appar- 
tiens à  la  pudeur.  Une  beauté  à  la  mode ,  dont  l'amant  dis- 
gracié avait  traîtreusement  changé  le  turban  ,  parut  à  Frascati 
avec  ces  mots  brodés  en  lettres  d'or  :  J'appartiens  à  tout  le 
Monde!  Quant  aux  ridicules,  ils  étaient  déjà  en  vogue  depuis 
longtemps  ;  on  les  couvrait  de  fleurs  ,  d'arabesques  ou  de  de- 
vises. Un  graveur  eut  l'idée  d'y  faire  imprimer  les  portraits  des 
plus  célèbres  aériens  déguisés  eu  dieux  de  la  fable;  mais  son 
entreprise  avorta. 

En  revanche  le  portrait  de  Bonaparte  était  partout.  On  ven- 
dait des  paravents  représentant  son  entrée  au  Caire,  et  les  jour- 
naux débitaient  sur  son  compte  les  plus  merveilleuses  histoires; 
l'une  d'elles  surtout,  qui  faisait  du  jeune  général  un  Scipion  à 
la  manière  de  Scudéri  ,  causa  une  grande  sensation.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  d'une  noble  vierge  égyptienne  des- 
cendant en  ligne  directe  de  Sémiramis.  u  Son  père ,  estimé  pour 
»  ses  mœurs  et  sa  bienfaisance  (  nous  copions  textuellement) , 
»  l'avait  conduite  à  la  tente  de  Bonaparte. 

—  Chef,  avait-il  dit  ,  je  croyais  un  grand  homme  aussi  diffi- 
cile à  trouver  que  les  sources  du  Nil ,  mais  je  t'ai  vu  et  je  me 
suis  détrompé.  Voici  ma  fille  :  elle  est  belle,  elle  est  sage, 
prends-la  pour  compagne  et  donne  un  second  Bonaparte  à  la 
terre.  Les  Égyptiens  ont  encore  plus  besoin  de  lois  que  les 
Français  n'avaient  besoin  de  victoires. 

A  ces  mots,  le  noble  vieillard  avait  fait  tomber  le  voile  qui 
couvrait  la  jeune  vierge  ,  et  le  général  n'avait  pu  retenir  un 
cri  d'admiration  à  l'aspect  de  tant  de  beauté;  mais,  détour- 
nant la  tète  aussitôt ,  et  saisissant  la  main  de  l'Égypfien  ,  il  lui 
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avait  montré  le  portrait  de  la  citoyenne  Bonaparte  suspendu  au 
dessus  de  sa  couche. 

Une  autre  anecdote,  moins  ridicule,  mais  à  peu  près  aussi 
vraisemblable ,  fut  également  répétée  par  la  plupart  des  ga- 
zeltes.  La  scène  ,  cette  fois,  se  passait  au  Caire  ,  et  il  s'agissait 
seulement  d'une  monture  offerte  en  don  au  général  par  un  chef 
arabe.  Bonaparte  ,  après  avoir  admiré  les  formes  et  la  vigueur 
du  coursier,  avait  demandé  son  âge. 

—  Deux  ans,  dit  l'Arabe. 

—  H  est  bien  jeune  pour  être  si  grand  ,  observa  le  général. 

—  Le  monde  en  dit  autant  de  vous  ,  répliqua  l'Arabe. 

Et  l'armée  entière,  ajoutait  le  journaliste,  avait  applaudi  , 
en  reconnaissant  :  que  l'esprit  n'avait  point  de  patrie. 

Le  théâtre  ne  resta  point  en  arrière  :  dans  ces  ovations  ac- 
cordées au  héros  du  Nil  ,  on  représenta  une  pièce  du  citoyen 
Soukes  ,  précédemment  jouée  à  Rome  sous  le  titre  de  Voyage 
autour  du  monde ,  dans  laquelle  Bonaparte  était  déjà  appelé 
du  nom  de  César.  Une  scène  fort  plaisante,  qui  donnait  occa- 
sion de  rappeler  heureusement  nos  derniers  triomphes  ,  en  as- 
sura le  succès.  L'auteur  suppose  le  Caire  pris  d'assaut  par  les 
Français;  les  portes  du  sérail  sont  brisées  ,  et  l'eunuque  blanc, 
Fronlignac ,  s'est  déguisé  en  odalisque  pour  fuir;  mais  les 
femmes  qu'il  était  chargé  de  garder  l'arrêtent  et  le  livrent  aux 
Français ,  qui  le  reconnaissent. 

—  Un  émigré!  s'écria  Bonaparte. 

Fronlignac  tombe  à  genoux ,  mais  le  général  qui  le  soupçonne 
d'être  un  agent  de  Pitt  lui  demande  compte  de  sa  présence  en  un 
lieu  pareil. 

—  J'y  cherchais  une  retraite,  général,  répond  le  prison- 
nier. 

—  Si  près  de  l'armée  française? 

—  pelas  !  ce  n'est  point  moi  qui  suis  allé  la  chercher ,  répond 
Fronlignac  ;  c'est  elle  qui  est  venue  me  trouver  !  Voilà  trois 
ans  qu'elle  me  poursuit  comme  un  lièvre  qui  a  perdu  son  ter- 
rier. J'étais  bien  tranquille  à  Bruxelles ,  quand  un  matin  j'a- 
perçois les  bonnets  de  vos  grenadiers  !  Je  me  réfugie  en  Hol- 
lande, vous  y  arrivez  le  lendemain  ;  je  me  dis  alors  :  C'est  au 
nord  qu'ils  en  veulent ,  filons  vers  le  midi.  Mais  à  peine  ai-je  le 
temps  de  traverser  la  Suisse,  poursuivi  par  le  bruit  de  vos  tam- 
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hours  ;  je  gagne  le  Pô ,  vous  y  arriviez  ;  je  le  traverse  et  je 
cours  à  Rome,  vous  y  étiez!  Désespérant  de  vous  échapper  en 
Europe,  où  j'avais  toujours  une  victoire  sur  mes  talons,  je 
m'embarque  pour  l'Afrique  ;  je  franchis  les  mers ,  les  fleuves  , 
les  déserts,  et  je  me  crois  à  mille  lieues  de  vous,  quand  tout 
à  coup  nous  nous  trouvons  nez  à  nez.  Pour  Dieu  ,  général , 
ayez  pitié  de  moi  !  Voici  une  mappemonde,  indiquez  un  pays 
que  la  république  veuille  bien  ne  plus  conquérir  et  je  m'y 
retire. 

On  comprend  combien  toutes  ces  flatteries  devaient  exalter 
l'admiration  pour  Bonaparte  et  aider  plus  lard  à  son  élévation. 
Jamais  d'ailleurs  les  esprits  ne  s'étaient  trouvés  mieux  préparés 
à  recevoir  un  maître.  Les  convulsions  des  années  précédentes 
avaient  épuisé  toutes  les  énergies;  l'avidité  du  plaisir  rendait  la 
jeunesse  elle-même  indifférente  aux  dangers  de  la  république. 
Les  administrations  militaires  et  les  bureaux  des  fournisseurs 
étaient  devenus  une  sorte  de  champ  d'asile  où  elle  se  réfugiait 
pour  éviter  le  service  des  armées.  Ceux  qui  n'y  pouvaient 
trouver  place  faisaient  solliciter  une  exemption  ,  et  nul  n'avait 
honte  de  ce  brevet  de  lâcheté,  obtenu  le  plus  souvent  par  l'appui 
d'une  femme  perdue. 

Le  directoire  semblait  encourager  par  sa  mollesse  et  son  dé- 
sordre, cet affaissemenldel'opinion  publique  :  jamaisl'oubli  des 
intérêts  généraux  n'avait  élé  porté  plus  loin.  Seulement  la  ty- 
rannie était  nonchalante  et  sans  passion;  on  n'allait  point  au 
devant  des  injustices  ,  mais  on  les  accordait  ;  on  ne  commettait 
pas  de  violence,  mais  on  les  laissait  commettre.  Tous  les  liens 
se  relâchaient  sans  que  les  maîtres  de  la  nation  y  prissent  garde  : 
on  eût  dit  que  les  vices  ,  la  misère ,  les  crimes ,  leur  étaient 
choses  indifférentes.  Les  mendiants  et  les  femmes  de  mauvaise 
vie  parcouraient  les  rues  de  Paris  pendant  le  jour ,  insultant  les 
femmes  honnêtes.  Le  soir  c'était  le  tour  des  assassins.  On  tuait 
aux  portes  des  théâtres,  sur  le  seuil  des  maisons,  devant  les 
boutiques  ouvertes!  Les  gens  prudents  ne  sortaient  qu'armés 
de  pistolets  à  baïonnette  ou  de  cannes  plombées. 

Caroline,  qui  ne  prenait  aucune  de  ces  précautions,  fut  at- 
taquée aux  Champs-Elysées  par  quatre  bandits  qui  l'envelop- 
pèrent dans  un  manteau  pour  étouffer  ses  cris  ,  la  dépouillèrent 
et  mirent  en  délibération  s'il  fallait  l'assassiner.  L'arrivée  d'une 
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voiture  la  sauva,  mais  elle  fut  quelque  temps  souffrante  des 
suites  de  cette  aventure,  et  le  Phénix  s'en  ressentit. 

Des  discussions  qui  survinrent  peu  après  avec  l'imprimeur  ar- 
rêtèrent la  publication  de  ce  journal  qui  fut  remplacé  par  la 
Chrysalide.  Mais  bientôt  survinrent  de  nouveaux  embarras , 
des  calomnies  ,  des  persécutions  ;  et  ce  qui  était  pis  que  tout  le 
reste,  le  nombre  des  abonnés  n'augmentait  pas!  Caroline  s'é- 
puisait en  vains  efforts.  Ce  journal  était  pour  elle  le  tonneau 
des  Danaïdes.  Argent,  esprit,  loisir,  tout  allait  s'y  engloutir, 
sans  qu'il  parût  moins  vide.  Il  fallut  enfin  céder  ,  et  la  Chrysa- 
lide eut  le  même  sort  que  le  Phénix. 

Ces  deux  échecs ,  joints  à  des  souffrances  plus  intimes ,  la  je- 
tèrent dans  une  sombre  tristesse.  Je  revenais  avec  elle  un  soir 
d'hiver ,  le  long  des  quais ,  et  elle  me  racontait  ses  chagrins 
avec  la  fougue  qu'elle  mettait  à  toute  chose  ,  lorsqu'elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup  devant  un  des  parapets  ,  les  yeux  fixés  sur  la 
rivière.  Je  lui  demandai  ce  qu'elle  regardait. 

—  Je  regarde  cette  glace  qui  encadre  le  néant ,  me  dit-elle 
avec  une  sorte  de  dépit  à  la  fois  douloureux  et  plaisant  ;  encore 
s'il  y  avait  moyen  de  se  noyer  !... 

—  C'est  un  plaisir  que  nous  pouvons  vous  procurer,  répondit 
une  voix. 

Étonnés ,  nous  nous  penchâmes  sur  le  parapet  :  un  batelier, 
qui  travaillait  dans  sa  barque  échouée  ,  nous  avait  entendus. 

—  Vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot ,  not'  bourgeois,  ajouta-t- 
il ,  j'vous  casserai  la  glace  ,  et  dans  un  instant  vous  serez  sous 
verre. 

—  Combien  faudra-t-il  vous  payer  ce  service?  demanda  Ca- 
roline. 

—  En  revanche ,  vous  me  donnerez  pour  boire. 

—  Et  vous  casseriez  la  glace  sans  regret?  demandai-je. 

—  Aussi  tranquillement  que  le  fossoyeur  fait  son  trou. 

—  Vous  n'aimez  donc  personne  ? 

—  Faites  excuse,  citoyen  ;  un  ouvrier,  un  misérable  comme 
moi,  qui  voudrait  manger  les  poissons  par  la  queue  ,  je  l'em- 
pêcherais ;  parce  que  les  pauvres  tiennent  peu  de  place  et  trou- 
vent toujours  à  vivre  ;  mais  trinquer  aux  dépens  des  fous ,  c'est 
sagesse. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'humanité  au  moins. 
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—  Qui  sait?  N'est-on  pas,  après  tout,  dans  la  vie  comme 
à  la  guinguette?  L'vin  manque,  le  fagot  ne  pétille  pas  :  bon 
soir  ! 

Et  se  tournant  vers  Caroline  : 

—  Allons ,  vous  décidez-vous,  conlinua-t-il.  Deux  coups 
de  pioche,  et  je  vous  fais  un  entonnoir  raisonnable.  Ce  serait 
dommage  qu'un  si  joli  garçon  ne  se  passât  pas  une  petite  fan- 
taisie. 

—  Merci ,  dit  Caroline  en  souriant ,  vous  m'avez  dégoûté  des 
plaisirs  faciles  ;  mais  il  est  juste  que  je  paie  la  leçon. 

Le  batelier  prit  la  pièce  de  monnaie  qu'elle  lui  tendait. 

—  Alors ,  je  boirai  à  votre  santé  ,  dit-il ,  mais  si  l'idée  vous 
revenait  d'chercber  une  consolation  dans  la  Seine,  n'oubliez  pas 
que  je  ferai  votre  affaire,  et  gratis.  Vous  me  trouverez  ici  jus- 
qu'au dégel. 

Peu  après  cette  aventure ,  Caroline  Wuïet  retourna  à  Ver- 
sailles ,  et  bien  qu'elle  fit  de  fréquents  voyages  à  Paris ,  je  ne  la 
vis  plus  qu'à  de  rares  intervalles.  Elle  travaillait  à  divers  ou- 
vrages qui  parurent  successivement  et  excitèrent  la  curiosité 
publique  à  plusieurs  titres.  Le  premier  fut  une  sorte  de  roman 
satyrique  intitulé  :  Esope  au  bal  de  l'Opéra.  Il  fut  suivi  plus 
tard  de  Babiole  ,  du  Sterne  du  Mondigo  et  du  Monastère  de 
Sainte-Catherine.  Mais  dans  l'intervalle  de  ces  différentes  pu- 
blications ,  un  grand  événement  vint  changer  sa  position.  Elle 
épousa  le  baron  Auffdiener,  colonel  du  génie  au  service  du  Por- 
tugal depuis  vingt-quatre  ans  ,  et  à  qui  la  compagnie  AeVAlto 
Donro  devait  la  construction  de  tous  les  chemins  qui  lui  ser- 
vaient pour  le  transport  des  vins  de  Porto. 

Ce  mariage  obligea  Caroline  à  quitter  la  France  ;  elle  partit 
avec  un  désespoir  et  une  terreur  que  l'on  eût  pu  regarder  comme 
un  pressentiment.  Que  l'on  se  figure  en  effet  l'arrivée  d'une  des 
lionnes  du  Directoire  au  milieu  de  cette  société  portugaise 
aux  vices  dévots  ,  aux  habitudes  ignorantes  et  grossières  !  L'as- 
pect du  pays  même  la  révolta. 

«J'aperçus,  dit-elle,  une  campagne  de  terre  cuite,  parsemée 
de  quelques  oliviers  que  l'on  eût  pris  pour  des  arbres  de  papier 
déteint  ;  d'immenses  ponts  auxquels  il  ne  manquait  que  des  ri- 
vières ,  et  un  peuple  en  guenilles  qui  ne  s'était  point  décrassé 
depuis  le  déluge ,  tout  ayait  un  aspect  terreux,  rance  etmaus- 
4  9 
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sade  ,  depuis  le  beurre  jusqu'aux  enfants.  J'appris  bientôt  que 
l'âme  était  encore  pire  que  l'aspect.  Il  y  a  un  proverbe  portugais 
qui  dit  : 

«  Baise  la  main  qui  peut  te  tirer  du  bourbier  ,  et  coupe-la  dès 
que  tu  en  es  sorti.  » 

«  L'Évangile  de  la  nation  entière  est  là  !  J'arrivais  de  Paris  , 
accoutumée  à  tous  les  raffinements  de  l'esprit  et  du  luxe  ;  je 
trouvai  des  femmes  qui  ne  savaient  que  leurs  prières,  et  qui  se 
parfumaient  les  cheveux  avec  de  l'huile  de  lampe  !  On  me  reçut 
pourtant  à  bras  ouverts,  j'apportais  les  modes  de  France!  Les 
plus  grandes  dames  de  Lisbonne  voulurent  se  lier  avec  moi  pour 
les  voir  de  plus  près;  puis,  la  vue  ne  leur  suffisant  pius  ,  elles 
s'adressèrent  à  ma  générosité.  Chaque  visite  me  coûtait  un  châle 
ou  une  robe  :  mais  aussi  étais-je  traitée  ftillustrissiniQ  et  ^ex- 
cellence. 

«  On  vint  me  dire  un  jour  qu'une  femme  de  la  cour  voulait 
me  voir  en  grande  toilette  avant  de  mourir!  En  arrivant  dans 
la  chambre  de  la  malade,  je  trouvai  trois  médecins,  deux  con- 
fesseurs, un  garde-notes,  six  femmes  de  chambre,  des  ma- 
dones, des  chapelets,  des  rosaires,  et  au  milieu  de  tout  cela 
une  agonisante  qui  se  fit  soulever  pour  me  regarder  en  tous 
sens.  Il  fallut  lui  expliquer  la  forme  de  nos  robes,  de  nos  pe- 
lisses, de  nos  chaussures.  Le  confesseur,  qui  seul  savait  le 
français ,  nous  servait  d'interprète.  Je'  me  relirai  enfin ,  laissant 
mon  chapeau  aux  mains  de  l'agonisante  ,  qui  désirait  tant  s'en 
parer  qu'elle  guérit  et  le  porta  à  la  première  messe  célébrée  en 
l'honneur  de  son  rétablissement.  » 

Caroline  avait  changé  de  nom  à  son  arrivée  en  Portugal ,  et 
s'était  fait  appeler  dona  Elidora.  Sa  beauté,  son  esprit,  son 
grand  talent  musical,  la  firent  rechercher  par  les  premières 
familles.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  reprendre  à  Lisbonne  le  rôle 
brillant  qu'elle  avait  joué  à  Paris  ;  mais  tout  la  choquait  dans 
les  mœurs  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Habituée  à  l'incrédulité 
du  Directoire,  elle  ne  pouvait  accepter  ce  mélange  de  piété  et 
de  galanterie  des  grandes  dames  portugaises.  Elle  nous  a  du 
reste  laissé,  dans  le  Sterne  du  Mondèijo,  donné  une  peinture 
aussi  vive  que  dramatique  de  ses  singulières  mœurs.  Un  auteur 
contemporain  ,  à  qui  l'on  a  fait  un  mérite  de  la  rareté  de  ses 
œuvres,  et  dont  la  réputation  a  grandi  dans  ces  derniers  temps 
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en  proportion  de  ce  qu'il  n'a  point  écrit,  connaissait  sans 
doute  ce  chapitre  lorsqu'il  a  reproduit  la  même  peinture  dans 
un  de  ses  drames  injoués. 

Plusieurs  personnes  sont  réunies  chez  dona  Marillia,  Por- 
tugaise a  la  mode.  Ce  sont,  Luis  Pedro,  jeune  fat  que  l'on 
cite  pour  ses  vers  et  ses  bonnes  fortunes  ;  Frai  Domingos,  moine 
d'une  orthodoxie  connue;  une  comtesse  uniquement  chargée 
de  donner  la  réplique;  et  un  jeune  Fiançais,  Euryale  ,  qui 
n'est  autre  que  Caroline  elle-même. 

—  Est-il  vrai,  demande  dona  Marillia  à  Euryale  ,  que  les 
soldats  français  ne  portent  point  de  chapelet  ? 

—  C'est  la  vérité,  signora,  répond  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  les  misérables!  comment  d'honnêtes  gens  pourraient- 
ils  se  passer  de  chapelets  !  Et  ils  font  gras  le  vendredi ,  peut- 
être? 

—  Hélas  !  oui ,  signora. 

La  comtesse,  le  moine  et  le  petit  maître,  se  récrient  à  la  fois. 

—  Manger  gras  le  vendredi,  répète  dona  Marillia  en  joi- 
gnant les  mains;  Jésus!  Marie!  Joseph!  Mais  il  vaudrait  mille 
fois  mieux  mentir,  voler,  tromper  son  mari  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison,  dit  Luis  Pedro. 

—  Pour  le  plaisir,  peut-être,  observe  Euryale  en  souriant. 

—  Pour  le  salut ,  monsieur,  réplique  Frei  Domingos. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

Cela  est  pourtant  facile  à  concevoir.  Lorsqu'une  femme  est 
infidèle,  c'est  contre  sa  volonté,  par  séduction,  au  lieu  que 
quand  elle  mange  gras,  elle  fait  le  mal  de  propos  délibéré, 
elle  s'y  prépare,  elle  le  voit,  elle  prolonge  le  péché!  Et  la 
preuve  que  la  première  faute  est  bien  moins  grave  que  la  se- 
conde ,  c'est  que  Dieu  a  pardonné  à  la  femme  adultère  ,  tandis 
que  l'inquisition,  qui  n'est  autre  chose  que  le  tribunal  de  Dieu 
sur  la  terre,  brûle  sans  rémission  ceux  qui  font  gras  le  ven- 
dredi. 

—  C'est  évident!  s'écrie  Luis  Pedro  en  lançant  un  regard  à 
dona  Marillia  ,  pourvu  que  l'on  accomplisse  ses  dévotions  et 
que  l'on  observe  les  jeûnes ,  on  est  toujours  sûr  de  faire  son 
sa  lut. 

—  A  propos  de  salut,  reprend  la  comtesse,  vous  savez  que 
dona  Clara  est  morte  ce  matin,  comme  une  sainte?  Elle  a  re- 
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fusé  d'embrasser  son  père  et  sa  mère,  et  n'a  voulu  parler  qu'a 
son  confesseur, 

—  Pauvre  petite ,  dit  dona  Marillia  attendrie  ;  quelle  jolie 
défunte  elle  va  faire  ,  habillée  en  religieuse  de  la  Conception  et 
dans  un  cercueil  doublé  de  satin  rose. 

—  Je  me  fais  faire  un  habit  très-élégant  pour  aller  au  con- 
voi, ajoute  Luis  Pedro. 

—  En  vérité,  on  n'entend  parler  que  de  morts,  dit  Frei 
Domingos;  j'ai  appris  tout  à  l'heure  celle  de  l'abbé  Gré- 
goire. 

—  Ce  curé  qui  avait  deux  filles? 

—  Justement.  Il  a  été  emporté  par  une  indigestion. 

—  Le  pauvre  homme  ! 

—  Et  sans  confession! 

—  Sans  confession  !  répètent  tous  les  assistants  en  se  regar- 
dant d'un  air  terrifié.  Ah  !  Jésus  ! 

—  Il  faudra  bien  des  messes  pour  le  sauver  !  continue  dona 
Marillia. 

—  Si  nous  disions  pour  lui  un  De  profondis  ? 

—  C'est  une  idée  chrétienne. 

—  Commencez,  Frei  Domingos. 

Tous  se  mettent  à  genoux.  Luis  Diego  profite  de  l'occasion 
pour  se  rapprocher  de  dona  Marillia,  et  le  moine  commence  : 

—  De  profundis  clamavi  al  te,  Domine,  Domine  exaud: 
vocem  meam. 

Pedro  se  penche  a  l'oreille  de  Marillia. 

—  Vos  yeux  qui  font  le  tourment  de  ma  vie  n'en  feronl-ik 
jamais  le  bonheur? 

Marillia  ,  tout  bas  : 

—  Taisez-vous  donc. 

—  Fiant  anres  tnœ  intendenles  vocem  de  precationit 
meœ. 

—  Si  vous  ne  me  permettez  point  de  vous  voir,  de  vous  par- 
ler, je  ferai  quelque  folie. 

—  Qu'exigez-vous  là  ? 

—  Quia  apud  te  propitiatio  est,  et propter  legem  tuam 
sustinuite  Domine. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 

—  C'est  impossible. 
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-  A  custodia  mâtutinâ  iisque  ad  tioctem  speret  Israël 
in  Domine. 

—  Ainsi  vous  repoussez  mon  amour. 

—  Mais  songez... 

—  El  ipse  redimel  Israël  ex  omnibus  iniquitatibus  ejus. 

—  Alors  ,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

—  Restez,  je  le  veux. 

—  El  in  secula  seculorum. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  soir  après  le  thé. 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Amen!  répètent  toutes  les  voix,  et  chacun  se  relève  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

Cependant  les  événements  politiques  qui  bouleversaient  la 
Péninsule  arrachèrent  bientôt  dona  Elidora  à  ses  observations 
de  mœurs.  Les  armées  républicaines  avaient  occupé  le  Por- 
tugal,  mais  le  peuple  ,  excité  et  soutenu  par  l'Angleterre,  se 
souleva,  égorgeant  partout  les  Français  qu'il  surprenait  sans 
défense.  Malgré  sa  position  particulière,  les  services  rendus  au 
pays  et  sa  conduite  inoffensive,  le  colonel  Auffdiener  se  trouva 
enveloppé  dans  la  proscription  générale.  La  compagnie  de 
YAllo  douro  cessa  de  lui  payer  la  somme  qui  lui  était  due,  sa 
maison  fut  envahie,  et  deux  fois  dona  Elidora  ne  dut  la  vie 
qu'à  son  courage  et  à  sa  réputation  de  bonté. 

«  Enfin  survint  la  glorieuse  convention  de  Cintra ,  entre 
Junot  et  Wellesley  (50  août  1808).  Par  cet  acte,  les  biens  des 
résidants  étaient  garantis,  et  on  leur  accordait  la  liberté  de 
retourner  dans  leur  pays  ou  de  rester  en  Portugal.  Le  baron 
Auffdiener  opta  pour  ce  dernier  parti;  il  renvoya  dona  Elidora 
en  France  et  demeura  afin  de  veiller  à  ses  intérêts.  Mais,  selon 
leur  invariable  politique  ,  les  Anglais  violèrent  leur  parole  dès 
qu'ils  purent  le  faire  impunément,  et  les  huit  cents  Français 
qui,  sur  la  foi  de  celte  convention  ,  étaient  demeurés  en  Por- 
tugal, furent  massacrés  ou  jetés  en  prison.  Après  avoir  langui 
quelques  mois  dans  le  fort  de  Sainl-Joâo-da-Foz ,  à  l'embou- 
chure du  Dureo,  le  colonel  Auffdiener  fut  envoyé  aux  pontons 
de  Plimoulh,  où  il  mourut. 
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V. 


Ainsi  privée  de  l'appui  sur  lequel  elle  avait  compté,  Caroline 
retourna  forcément  à  cette  vie  libre  et  militante  qui  avait  eu 
autrefois  pour  elle  tant  de  charmes.  Elle  publia  des  livres,  des 
romances,  des  chansonnettes  dont  quelques-unes  devinrent 
populaires  (1).  Mais  les  temps  étaient  changés  :  une  nouvelle 
société  s'était  formée  ;  il  y  avait  une  cour,  des  princes ,  une 
noblesse,  tout  cela  datant  delà  veille,  et  aussi  fière,  aussi 
compacte  que  les  plus  vieilles  noblesses ,  les  plus  vieux  princes 
et  les  plus  vieilles  cours.  Le  caractère  spontané  de  Caroline  , 
qui  avait  pu  s'associer  au  chaos  du  Directoire,  se  trouva  dé- 
roulé au  milieu  de  cette  organisation  régulière  comme  un  état- 
major  de  régiment.  Son  monde  à  elle  n'existait  plus;  il  avait 
été  brisé  par  l'empire.  A  peine  s'il  en  restait  encore  un  peu  de 
poussière. 

Sa  célébrité  d'autrefois  n'était  déjà  plus  qu'un  vague  sou- 
venir qui  la  vieillissait  sans  la  recommander.  Puis,  sa  première 
splendeur  de  talent  et  de  beauté  était  passée;  ceux  qui  pou- 
vaient l'aider  l'avaient  connue  plus  jeune,  plus  brillante  ;  sa 
réapparition  fut  pour  eux  comme  un  désagréable  avertissement 
que  le  temps  avait  marché.  Ils  détournèrent  les  yeux  pour 
regarder  ailleurs.  Le  plus  sage  eût  été  de  se  soumettre  à  cet 
abandon,  car  le  succès  ne  revient  jamais  à  ceux  qu'il  a  délais- 
sés; mais  il  y  avait  en  Caroline  trop  d'ardeur  pour  qu'elle  ac- 
ceptât ainsi  l'oubli  à  l'amiable.  Ses  habitudes  lui  avaient  d'ail- 
leurs créé  un  besoin  d'agitation  qu'il  fallait  satisfaire.  A  l'activité 
saine  et  fructueuse  de  la  jeunesse  avait  succédé  je  ne  sais  quelle 
fièvre  inquiète,  quelle  manie  de  projets  et  de  tentatives  qui 
tenaient  son  imagination  perpétuellement  haletante.  C'était  le 
commencement  de  cette  étrange  maladie  qui  semble  saisir,  vers 
leur  déclin,  ceux  qui  ont  cherché  la  vie  dans  le  trouble  et  la 


(1)  Nous  citerons  entre  autres  la  romance  intitulée  :  Comme  elle 
était  jolie  et  l'écossaise  commençant  par  ce  vers  :  Moi,  j'aime  la 
danse. 
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sensation;  malheureux  juifs  errants  de  la  pensée  qui,  pour 
n'avoir  point  permis  à  leur  âme  de  se  reposer  dans  le  calme  , 
semblent  condamnés  à  une  marche  éternelle  à  travers  tous  les 
chemins  de  la  fantaisie ,  et  que  ces  chemins  conduisent  toujours 
à  l'impossible. 

Après  avoir  lutté  longtemps  contre  l'oubli  qui  l'enveloppait 
chaque  jour  davantage  ,  Caroline  Wuïet  disparut  enfin  subite- 
ment des  cercles  parisiens  et  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Ce  fut  dix  ans  après  seulement  qu'un  hasard  me  la  fit  ren- 
contrer et  que  j'assistai  au  dénouement  de  cette  existence  si 
mouvante  et  si  mélangée. 

C'était  en  1829,  autant  qu'il  m'en  souvient.  Je  traversais  le 
parc  de  Saint-Cloud,  que  je  n'avais  point  revu  depuis  plusieurs 
années,  lorsque  j'aperçus,  dans  la  grande  allée  du  bord  de 
l'eau,  une  femme  maigre,  jaune  el  presque  en  haillons,  qui 
marchait  lentement  entre  un  petit  chien  griffon  et  un  grand 
chien  loup.  Elle  se  baissait ,  de  temps  en  temps,  pour  ramasser 
de  petites  branches  mortes  qu'elle  cassait  avec  une  sorte  d'agi- 
tation nerveuse.  Son  air,  son  allure,  son  costume,  tout  sem- 
blait indiquer  une  folle.  Elle  portait  une  redingote  de  toile 
jaune,  à  taille  courte  et  à  manches  serrées;  un  fichu  de  tulle 
roulé  sur  l'épaule  droite  ,  et  un  chapeau  de  paille  duquel  pen- 
dait un  fragment  de  plume  noire  retenue  par  un  galon  d'or.  Je 
la  considérais  depuis  quelques  instants  avec  une  curiosité 
mêlée  de  pitié,  lorsqu'elle  se  détourna  tout  à  coup  de  mon 
côté,  poussa  une  exclamation  et  s'avança  vers  moi  en  m'ap- 
pelant  par  mon  nom. 

Je  m'arrêtai  stupéfait. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  demanda  une  voix  rauque 
et  saccadée. 

Je  balbutiai  une  excuse  en  cherchant  à  démêler  quelques 
vagues  réminiscences. 

—  Quoi!  vous  aussi  vous  avez  oublié  vos  amis  de  la  révolu- 
tion !  reprit-elle. 

—  Caroline  !  murmurai-je  incertain. 

—  Elle-même...  continua  la  vieille  femme. 

Je  la  regardai  encore,  saisi,  muet  el  ne  pouvant  rattache!' 
ce  que  je  voyais  à  mes  souvenirs. 

—  Ah  !  vous  me  trouvez  changée ,  dit-elle  en  secouant  la 
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tète  ;  ce  sont  les  médecins  qui  m'ont  mise  dans  cet  état;  mais 
vous  aussi  vous  êtes  bien  changé!  vos  cheveux  ont  blanchi, 
continua-t-elle  brusquement  :  vous  êtes  vieux  ! 

Un  peu  remis ,  je  voulus  lui  parler  du  plaisir  que  j'avais  à  la 
revoir;  mais  elle  m'interrompit  pour  me  dire  que  tous  ses  an- 
ciens amis  l'avaient  abandonnée  ;  qu'elle  méprisait  les  hommes 
et  les  donnerait  tous  pour  ces  deux  chiens  qui  la  suivaient. 

La  suite  de  noire  entretien  m'apprit  une  partie  des  malheurs 
et  des  désappointements  qu'elle  avait  eu  à  subir.  L'entrée  des 
alliés  avait  ruiné  la  seule  propriété  qui  lui  restât  en  Cham- 
pagne. La  famille  royale,  à  qui  elle  avait  révélé  sa  détresse, 
s'était  contentée  de  faire  des  promesses  dont  aucune  n'avait  été 
tenue,  et  les  gens  qui  auraient  pu  la  servir  s'étaient  refusés  à 
toutes  démarches.  Enfin,  quelques  ressources  inespérées  qu'elle 
venait  de  recueillir  la  mettaient  au-dessus  du  besoin,  et  elle 
n'attendait  plus  rien  de  personne. 

Tous  ces  détails  me  furent  donnés  sans  ordre  et  d'un  ton  dur. 
Il  était  clair  que  Caroline  sentait  enfin  la  lie  de  cette  existence 
agitée  qui,  selon  le  vers  de  Byron,  ne  pétille  que  sur  les  bords. 

J'essayai  en  vain  d'arracher  son  esprit  aigri  à  ce  méconten- 
tement affligé;  tout  semblait  l'entretenir.  Je  l'approuvai  d'avoir 
choisi  Saint-Cloud  pour  retraite ,  et  je  vantai  les  beaux  om- 
brages sous  lesquels  nous  nous  trouvions.  Elle  me  répondit 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  souffrir  ces  grands  arbres  ni  ce  parc 
où  l'on  montait  toujours.  Je  lui  parlai  de  sa  musique,  restée 
dans  la  mémoire  du  peuple. 

—  Je  le  sais ,  me  dit-elle  avec  une  amertume  qui  me  saisit  ; 
il  y  a  quelques  jours  ,  les  émondeurs  taillaient  ici  les  arbres  en 
chantant  l'écossaise  :  Moi,  j'aime  la  danse,  et  chaque  fois 
que  je  passais  près  d'eux,  ils  me  jettaient  les  branches  coupées 
en  m'appelant  vieille  folle.  Le  peuple  ressemble  aux  enfants; 
il  est  toujours  prêt  à  mordre  le  sein  dont  il  boit  le  [ait. 

Cette  dernière  pensée  sembla  la  ramener  à  une  tristesse  plus 
tendre.  J'en  profilai  pour  es'sayer  des  consolations.  Je  lui  parlai 
des  dangers  delà  solitude  ,  des  amitiés  qu'elle  pouvait  renouer, 
de  tout  ce  qu'elle  trouverait  encore  de  joie  dans  les  arts ,  qu'elle 
comprenait  si  bien  ;  elle  m'écoula  quelque  temps  avec  une  sorte 
de  complaisance;  mais  se  secouant  tout  a  coup,  comme  si  elle 
eût  voulu  échappera  une  illusion  qu'elle  sentait  venir  : 
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—  Il  n'est  plus  temps ,  dit-elle  ,  les  plaisirs  de  la  vieillesse 
ne  peuvent  être  des  plaisirs  pour  moi  ;  où  le  feu  du  ciel  a  passé, 
il  ne  reste  plus  que  cendres  ! 

Je  revins  un  mois  après  pour  voir  Caroline,  mais  on  me  dit 
qu'elle  était  retournée  à  Versailles ,  sans  pouvoir  me  donner 
son  adresse. 

Je  n'en  entendis  plus  parler  jusqu'au  printemps  de  1854,  où 
j'appris  d'une  jeune  dame  qui  l'avait  rencontrée  par  hasard 
qu'elle  habitait  de  nouveau  Saint-Cloud.  Atteinte  du  choléra 
lorsque  celte  terrible  maladie  s'abattit  sur  Paris  et  ses  enviions, 
la  baronne  ,  qui  vivait  seule  ,  était  resiée  trois  jours  sans  sortir 
de  sa  chambre  et  sans  que  personne  s'inquiétât  de  son  absence. 
Les  hurlements  plaintifs  de  sa  chienne  finirent  par  attirer  l'at- 
tention. On  força  la  porte,  fermée  en  dedans,  et  on  la  trouva 
gisant  à  terre  sans  connaissance  et  dans  un  état  impossible  à 
décrire.  Sa  chienne  ,  couchée  sur  elle  ,  lui  avait  conservé  un 
peu  de  chaleur;  personne  n'osait  approcher  ni  loucher  ce  que 
l'on  croyait  être  un  cadavre.  LA  femme  d'un  cocher,  plus  cou- 
rageuse que  les  autres,  se  hasarda  et  assura  que  la  baronne 
vivait  encore.  Elle  fut  en  conséquence  transportée  à  l'hôpital  : 
sa  chienne  l'y  suivit,  mais  on  refusa  d'y  recevoir  la  pauvre 
bêle,  et  la  femme  du  cocher  la  recueillit.  Caroline  rétablie,  avait 
reconnu  ce  bienfait  en  venant  loger  chez  celle  femme  ,  lui  fai- 
sant l'abandon  d'une  partie  de  ce  qu'elle  possédait  et  lui  pro- 
mettant le  reste  après  sa  mort. 

Ces  détails ,  qui  se  rapportaient  à  une  époque  déjù  reculée 
(car  la  jeune  dame  qui  me  les  donnait  n'avait  point  vu  la  ba- 
ronne depuis  longtemps),  me  décidèrent  à  partir  sur-le-champ 
pour  Saint-Cloud.  Je  fus  reçu  par  la  nouvelle  hôtesse  de  Caro- 
line, qui  me  déclara  qu'elle  faisait  la  sieste  et  qu'on  ne  pouvait 
l'éveiller.  Elle  m'apprit  en  même  temps  que  la  baronne  ne  re- 
cevait personne  depuis  plusieurs  mois,  qu'elle  ne  sortait  plus 
et  dormait  une  partie  du  jour. 

—  Elle  a  encore  le  cœur  bon ,  ajouta  l'hôtesse,  et  elle  mange 
avec  appétit ,  maisses  jambes  ne  peuvent  la  soutenir;  je  la  lève 
et  je  l'habille  comme  une  enfant,  puis  je  l'assieds  près  de  la  fe- 
nêtre :  elle  aime  à  voir  aller  et  venir  au  dehors  ;  elle  dit  que  ça 
la  promène.  11  y  a  des  jours  où  elle  est  triste,  etd'aulres  où  rien 
que  la  vue  du  soleil  la  réjouit. 
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Cependant  Caroline  ne  se  réveillait  pas.  Le  temps  me  pres- 
sait; je  laissai  mon  nom  en  avertissant  que  je  reviendrais. 

Je  n'y  manquai  pas  quelques  jours  après.  J'avais  avec  moi 
l'enfant  de  la  jeune  dame  qui  m'avait  appris  le  retour  d'Élidora 
à  Saint-Cloud.  Dès  que  l'hôtesse  me  vit,  elle  me  reconnut. 

—  Ah!  vous  venez  voir  la  baronne,  dit-elle;  je  lui  ai  remis 
votre  carte,  et  elle  a  bien  recommandé  de  vous  recevoir.  Mais 
la  pauvre  chère  femme  va  de  mal  en  pis  ;  depuis  votre  dernière 
visile  elle  ne  s'est  point  levée  et  elle  baisse  à  vue  d'oeil. 

—  Menez-moi  près  d'elle,  répondisse. 

La  femme  me  fit  monter  un  petit  escalier  obscur  et  tortueux 
qui  conduisait  à  la  chambre  de  Caroline.  C'étaitune  pièce  étroite, 
basse,  exposée  au  midi ,  et  qu'échauffait  un  soleil  de  juin  dar- 
dant à  travers  des  croisées  sans  rideaux.  L'air  y  était  fétide; 
une  grande  glace,  placée  de  manière  à  réfléchir  le  parc,  en 
occupait  le  fond  et  faisait  face  au  lit.  Un  piano  d'Érard  couvert 
de  musique  était  encore  ouvert. 

L'hôtesse  m'avait  précédé  de  quelques  pas  pour  me  nommer; 
mais  la  malade  ne  répondit  pas.  Elle  était  plongée  dans  un  état 
de  somnolence  qui  n'était  ni  le  sommeil  ni  la  veille.  Sa  coiffe  , 
à  moitié  tombée  ,  laissait  échapper  de  longues  mèches  de  che- 
veux d'un  gris  blond  ;  ses  yeux  bleus  paraissaient  vagues  et 
comme  noyés  dans  un  brouillard.  Sa  peau,  qui  avait  con- 
servé de  la  finesse  et  de  la  transparence ,  était  détendue.  Elle 
avait  la  tête  posée  sur  un  énorme  faisceau  de  lilas  et  de  jasmin 
flétris. 

Je  fis  observer  à  l'hôtesse  que  le  parfum  de  ces  fleurs  pouvait 
être  dangereux. 

—  C'est  elle  qui  les  veut,  répondit  la  femme;  il  lui  faut  tous 
les  jours  un  bouquet  que  mon  garçon  va  lui  cueillir. 

Sur  la  table  de  nuit  se  trouvait  un  verre  vide  qui  exhalait  une 
forte  odeur  d'eau-de-vie. 

—  Elle  a  pris  son  coup  du  matin  ,  me  dit  l'hôtesse.  A  présent 
que  l'appétit  ne  va  plus,  cela,  lui  ranime  le  coeur!  Ah!  c'est  que 
je  ne  la  laisse  manquer  de  rien  !  N'est-ce  pas  que  je  vous  soigne 
bien?  Allons,  parlez  donc  !  Je  n'ai  pas  soin  de  vous ,  n'est-ce 
pas? 

Cela  était  dit  du  ton  rauque  et  impérieux  que  prennent  les 
gardiens  des  enfants  et  des  fous  ;  Caroline  y  répondit  par  un 
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sourire  machinal  d'assentiment.  J'avais  le  coeur  affreusement 
serré.  Je  voulus  approcher  du  lit ,  mais  la  chienne,  qui  venait 
de  mettre  has  cinq  petits  sur  cette  horrible  couche ,  se  dressa 
en  montrant  les  dents  et  courant  des  pieds  au  chevet,  comme 
si  elle  eût  voulu  en  défendre  l'approche. 

—  Paix!  Phénix,  paix!  cria  l'hôtesse,  qui  prit  dans  un  coin 
une  verge  d'osier,  à  la  vue  de  laquelle  la  chienne  s'apaisa.  Je 
réussis  à  me  glisser  dans  la  ruelle  avec  l'enfant  et  je  pris  la  main 
de  la  malade. 

Les  aboiements  des  chiens  l'avaient  tiré  de  sa  stupeur;  elle 
me  regarda  ,  et  un  éclair  ranima  son  visage.  J'approchai  l'en- 
fant en  nommant  sa  mère  et  en  demandant  si  elle  se  la  rappe- 
lait. 

—  Oui,  oui,  dit-elle;  belle,  bonne  et  distinguée.  Il  y  en  a 
trop  peu  de  pareilles  pour  qu'on  l'oublie  ! 

Puis  ,  sortant  du  lit  un  bras  décharné,  elle  attira  vivement  à 
elle  la  petite  fille.  Celle-ci,  avec  cet  instinct  de  sympathie  qui 
éveille  chez  l'enfant  l'aspect  de  la  souffrance,  lui  sourit  et  l'em- 
brassa. 

La  baronne  demeura  un  instant  la  main  posée  sur  cette  tête 
blonde  et  pure,  murmurant  quelques  mots  inintelligibles;  puis, 
fatiguée  de  cet  effort ,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller 
de  fleurs  fanées. 

—  Oh!  elle  n'est  pas  bien  ,  reprit  la  femme,  qui  ne  nous 
avait  point  quittés;  avec  ça  qu'elle  a  sur  le  corps  de  drôles  de 
taches. 

—  Des  taches? 

—  Voyez  plutôt. 

Elle  releva  brusquement  le  drap,  et  je  ne  pus  retenir  une 
exclamation.  La  gangrène  avait  déjà  gagné  les  jambes  de  la 
malade. 

—  Le  médecin ,  continua  l'hôtesse ,  dit  que  c'est  mauvais 
signe. 

—  Plus  bas  !  interrompis-je. 
Mais  la  femme  haussa  les  épaules. 

—  Bah  !  elle  n'entend  plus  ;  elle  dort  toujours. 

En  effet ,  les  yeux  étaient  fermés  et  les  traits  avaient  repris 
leur  première  immobilité. 
J'étouffais  de  pitié,  d'attendrissement,  de  douleur!   J'allai 
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m'asseoir  prés  de  la  fenêtre,  les  mains  jointes  et  les  paupières 
gonflées  de  larmes  que  j'avais  peine  à  retenir. 

L'entourage  de  ce  lit  de  mort  ajoutait  encore  à  l'horreur  de 
la  scène.  Près  du  chevet,  au-dessus  même  de  la  tête  de  l'agoni- 
sante ,  se  trouvait  le  portrait  dont  nous  avons  parlé  au  commen- 
cement de  cet  article. 

C'était  bien  Caroline ,  couronnée  de  fleurs  et  balançant  entre 
la  Gloire  et  l'Amour.  Un  peu  plus  loin ,  un  autre  portrait  au 
crayon ,  datant  du  directoire  ,  la  représentait  en  homme  ,  les 
cheveux  bouclés,  la  cravate  lâche  ,  avec  une  redingote  à  moitié 
ouverte  et  d«s  bottes  à  revers.  Tout  auprès  se  trouvaient  des 
pastels  de  la  princesse  de  Lamballe  et  de  la  reine ,  et  plusieurs 
miniatures  étrangères,  montées  en  épingles  et  en  médaillons. 
Des  chiffres  enlacés,  des  cheveux,  des  emblèmes  de  fidélité, 
des  devises  d'amour  grimaçaient  autour  du  lit  funèbre ,  rappe- 
lant toutes  les  phases  de  cette  vie  tourmentée.  On  pouvait  em- 
brasser pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  d'œil  le  point  de  départ 
et  le  terme ,  suivre  pas  à  pas  la  route  qui  avait  conduit  cette 
créature  si  heureusement  douée,  à  la  solitude  et  à  l'abandon. 

Je  partis  le  cœur  navré.  Lorsque  je  revins  le  surlendemain  , 
Caroline  Wuïet  était  morte  et  l'on  achevait  la  vente  de  ce  qui 
lui  avait  appartenu. 


EMILE   SOUVESTRE. 


UN 


AMOUR  D'ENFANCE. 


I. 


On  donnait  le  Pirate  au  Théâtre-Italien.  La  plupart  des  spec- 
tateurs, fatigués  de  celte  musique  insignifiante,  cherchaient  des 
sujets  de  distraction  dans  la  salle ,  et  leurs  binocles  se  diri- 
geaient souvent  sur  une  loge  d'avant-scène  au  bord  de  laquelle 
était  assise  une  jeune  femme  blonde,  vêtue  d'une  robe  de  ve- 
lours noir.  Cette  personne  était  de  celles  que  doivent  connaître 
les  gens  du  monde,  sous  peine  de  passer  pour  des  Iroquois,  et 
quand  quelque  malavisé  venait  à  demander  qui  elle  était,  on 
lui  nommait  Mme  Darcourt,  d'un  ton  dédaigneux  qui  signifiait  : 
D'où  sortez-vous  donc,  pour  ignorer  jusqu'au  nom  d'une  beauté 
aussi  à  la  mode?  Malgré  celte  réputation,  Mme  Darcourt  n'était 
pas,  dans  le  sens  classique  du  mot,  véritablement  belle;  mais 
.  ses  attraits,  objet  du  caprice  de  la  foule,  fournissaient  matière 
au  paradoxe,  et  les  grâces  toutes  particulières  dont  elle  était 
douée,  rehaussées  par  l'artifice  d'une  toilette  savante,  sédui- 
saient, à  son  égard,  et  trompaient  les  yeux.  On  l'admirait, 
néanmoins,  sans  s'approcher  d'elle;  les  hommes  à  succès  se 
résignaient  à  la  contempler  de  loin ,  et  à  renoncer  au  rôle  de 
courtisans,  réserve  d'autant  plus  remarquable,  que  cette  dame 
était  veuve,  sans  enfants,  et  qu'elle  passait  pour  assez  riche. 
Mais  Mme  Darcourt  avait  déjà  fait  uii  choix,  et  l'objet  de  cette 
4  10 
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préférence  était  connu  et  accepté.  M.  Arnoud  de  Gency  était  un 
jeune  homme  d'une  tenue  parfaite  et  d'un  esprit  bien  acclimaté 
aux  usages  de  la  société.  Il  savait  briller  sans  être  original,  se 
mettre  en  relief  sans  offusquer  personne,  et  se  créer  une  per- 
sonnalité réelle  sans  provoquer  la  jalousie  ou  les  répulsions. 
Rien  d'éclatant,  rien  de  vif  en  ses  discours,  n'attirait  sur  lui 
une  attention  blessante  pour  des  rivaux  :  chaque  angle  était 
limé,  chaque  qualité  voilée  d'une  demi-teinte,  et  le  jeune  Arnoud 
n'était  jamais  compromettant  ni  compromis. 

Les  divers  traits  de  ce  caractère  avaient  convaincu  Mme  Dar- 
court  des  sentiments  qu'elle  devait  avoir  pour  un  chevalier 
aussi  accompli  5  ce  favori  la  mettait  à  l'épreuve  de  toute  criti- 
que, et  le  monde,  pour  qui  elle  faisait  ses  moindres  actions,  ne 
devait  trouver  là  aucune  occasion  de  blâme.  Mmc  Darcourt, 
qu'il  est  essentiel  de  mieux  connaître,  afin  d'apprécier  le  bon- 
heur de  son  futur  époux,  était  veuve  d'un  magistrat  distingué. 
Fidèle  à  la  restauration,  comme  à  l'empire,  tant  que  durèrent 
l'empire  et  la  restauration,  il  s'était  ménagé  la  pairie  sous  le 
gouvernement  de  juillet,  en  souriant,  en  1828,  au  ministère 
Martignac,  et  en  restant  attaché  à  la  bourgeoisie  dont  il  était 
issu.  Dans  la  dernière  année  du  règne  de  Charles  X,  il  fut  assez 
habile  pour  refuser  des  lettres  de  noblesse  qu'il  s'était  fait 
offrir,  préférant  demeurer  parmi  les  premiers  de  sa  caste,  ù 
descendre  jusqu'à  la  dignité  du  dernier  vicomte  de  la  monar- 
chie. A  la  mort  de  M.  Darcourt,  arrivée  il  y  a  trois  ans,  sa  veuve 
vint  habiter  avec  Darcourt  de  l'Oise  ,  l'ancien  ministre  et  le 
frère  aîné  du  pair  de  France.  Revenue  de  toutes  les  prétentions, 
Mme  Darcourt  de  l'Oise,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  prit  en  affec- 
tion la  veuve  de  son  frère;  elle  la  traita  comme  sa  fille  et  jouit 
des  succès  de  la  jeune  femme  d'une  façon  toute  maternelle.  A 
peine  le  mari  d'Elisabeth  Darcourt  eut-ils  les  yeux  fermés,  qu'elle 
se  créa  une  vie  de  plaisirs.  Sa  fortune  était  médiocre  ,  mais  on 
savait  que  le  meilleur  de  son  douaire  consistait  dans  un  emploi 
lucratif,  dont  son  beau  frère  avait  promis  de  disposer  en  sa  fa- 
veur, dans  le  cas  d'un  second  mariage.  11  fallait  donc  que  le  futur 
fût  en  position.  Or,  Arnoud  de  Gency  piétinait  depuis  six  ans  sur 
les  dernières  marches  du  conseil  d'État,  comme  tout  le  monde, 
attendant  la  fortune,  et  lorgnant  de  tout  côté  pour  la  voir  venir 
de  plus  loin. 
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Il  fallait,  pour  aimer  M"*  Darcourt,  un  homme  complètement 
façonné  à  des  sentiments,  à  des  idées  de  convention  ;  un  homme 
en  qui  les  instincts  de  nature  fussent  remplacés  par  des  habi- 
tudes, et  pour  qui  la  pratique  exclusive  de  la  haute  société  pa- 
risienne eût  créé  une  manière  artificielle  d'entendre  les  choses. 
Elisabeth,  ainsi  que  son  amant,  étaient  en  effet  de  ces  gens  de  la 
vie  extérieure,  qui  ont  un  langage  et  des  principes  à  eux,  de  ces 
gens  dont  l'existence  est  raisonnée  juste,  d'après  une  base 
fausse,  et  auxquels  ne  comprendront  jamais  rien  les  esprits 
droits  de  la  province,  ni  même  ceux  des  Parisiens  non  ini- 
tiés. 

La  beauté  de  Mme  Darcourt ,  inexplicable  comme  son  carac- 
tère, n'avait  cours,  non  plus  que  le  reste,  que  parmi  les  initiés. 
A  la  représentation  du  Pirate,  le  parterre  ne  la  remarquait 
point ,  et  l'orchestre  ne  la  regardait  guère  ;  mais  les  plus  belles 
loges  ne  détournaient  pas  les  yeux  de  la  sienne.  Quand  M.  de 
Gency  fut  présenté  chez  elle  :  —  Comment  la  trouvez-vous  ?  lui 
demanda-t-on.  —  Rien  de  remarquable,  répondit-il.  —  Dans 
six  mois  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  charmante  ,  lui  dit  un 
habile.  —  Et  la  prédiction  se  réalisa;  il  ne  fallait  que  le  temps 
d'apprendre  le  beau  sous  cette  forme.  Ce  qui  nuit  le  plus  aux 
femmes  de  ce  genre,  c'est  l'analyse;  aussi  savent-elles  la  rendre 
difficile  ;  mais  qu'elles  ne  se  fassent  jamais  peindre  :  les  peintres 
de  portraits  sont  leurs  ennemis  mortels. 

Jl'"e  Darcourt  était  blonde ,  et  passait  pour  brune ,  parmi  cer- 
taines personnes.  Elle  avait  le  sourcil  haut  et  long,  assez  pro- 
noncé ,  l'œil  vert ,  le  nez  un  peu  busqué  ,  la  bouche  grande  et 
mobile  avec  des  dents  blanches.  L'ovale  était  loin  d'être  pur  , 
l'attache  du  cou  était  belle,  mais  la  clavicule  saillante;  sa 
carnation  avait  un  éclat  singulier.  Grande  suivant  les  uns, 
.petite  selon  d'autres,  elle  était  de  stature  moyenne.  Sa  main 
était  forte  et  d'une  forme  noble;  son  pied  grand,  mais  elle 
marchait  à  merveille,  et  sa  taille,  d'une  souplesse  miraculeuse. 
Telle  était  cette  femme  tant  admirée,  parvenue  au  plus  haut  pé- 
riode de  sa  puissance  et  de  ses  attraits.  Elle  venait  d'avoir  vingt- 
cinq  ans;  Gency  en  avait  trente. 

11  vivait  a  Paris  depuis  douze  années  ,  et  il  y  en  avait  sept 
qu'il  n'avait  vu  son  pays  natal  :  les  amis  de  son  enfance,  qui 
l'avaient  connu  vif.  passionné,  démonstratif,  ne  l'auraient  pas 
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retrouvé  dans  l'homme  froid ,  posé ,  calculateur ,  que  n'avait 
point  annoncé  l'enfant.  Ses  sentiments  à  l'égard  de  Mme  Dar- 
court  s'étaient  développés  sans  exaltation  ;  ils  avaient  mûri  à  la 
longue ,  comme  des  fruits  sur  un  espalier.  Le  monde  n'avait  eu 
aucune  observation  a  glaner  ;  tout  s'était  passé  avec  la  régula- 
rité la  plus  convenable. 

Pendant  cette  représentation  ,  où  Gency  avait  accompagné  sa 
suzeraine  ,  il  parlait  peu ,  gardait  un  maintien  irréprochable 
comme  sa  toilette ,  et  son  altitude  avait  un  peu  de  raideur.  Il 
se  posait,  en  un  mot,  devant  la  foule  ,  comme  un  personnage 
en  évidence ,  obligé  de  soutenir  la  dignité  d'une  haute  situa- 
tion. De  temps  en  temps,  il  s'inclinait  sur  le  devant  de  la  loge, 
pour  adresser  quelques  paroles  sur  le  soleil  ou  la  pluie ,  et  quel- 
ques mots  galants  à  sa  future,  qui  affectait  de  rire,  afin  de 
déguiser  des  préoccupations  tendres  qu'il  est  incongru  de 
montrer  en  public.  Bientôt ,  la  fadeur  de  la  partition  de  Bellini 
assoupit  l'attention  de  ces  amants  ;  et  Gency  tomba  de  l'ennui 
dans  la  méditation.  A  ces  instants  de  silence,  assez  fréquents 
entre  eux,  il  sentait  avec  angoisse  qu'ils  aimaient  l'un  et  l'autre 
tout  seuls  ,  et  qu'il  leur  manquait  de  communiquer  par  certains 
fils  magnétiques  ;  mais  Gency  croyait  comprendre  que  cette 
langueur  ,  due  à  des  circonstances  de  position,  cesserait  après 
le  mariage ,  alors  que  l'âme  recouvrerait  la  liberté  de  se  ré- 
pandre sans  réserve.  Cette  idée  était  juste,  et  néanmoins,  il 
avait  si  souvent,  et  avec  tant  de  gaieté,  persiflé  avec  elle  la 
ferveur  naïve  des  amoureux,  qu'il  redoutait  de  recueillir  à  son 
détriment  l'ironie  qu'ils  avaient  semée  ensemble.  Demeurées 
l'unepour  l'autre  des  gens  de  salon,  ces  deux  personnes  n'étaient 
pas  arrivées  jusqu'à  l'intime  et  confiante  appréciation  d'elles- 
mêmes.  Que  de  mariages,  et  même  de  mariages  d'inclination, 
se  concluent  sous  de  tels  auspices  ! 

Tandis  que  Gency  ,  préoccupé  de  cette  union  ,  dont  il  atten- 
dait l'heure  sans  impatience ,  rêvait  de  la  sorte  ,  cherchant  de 
temps  à  autre,  dans  ses  souvenirs,  les  sensations  de  sa  jeu- 
nesse ,  il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  le  bruit  que  fit ,  en  s'ou- 
vrant  tout  à  coup  ,  la  porte  de  la  loge.  Un  jeune  homme  de  pro- 
portions athlétiques  parut  sur  le  seuil,  et  s'avança  ,  comme  au 
devant  d'une  ancienne  connaissance  ,  sans  prendre  garde  a  per- 
sonne. Gency,  ayant  envisagé  cet  intrus  ,  lui  fit  observer  qu'il 
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se  trompait  sans  doute.  —  Non ,  s'écria  l'étranger  ,  à  moins  que 
lu  ne  sois  plus  mon  vieil  ami  Gabriel  Arnoud. 

—  C'est  mon  nom  ,  monsieur ,  mais.. . 

—  Quoi  !  tu  ne  reconnais  pas  Georges  de  Rebel ,  ton  cama- 
rade d'enfance  !  interrompit  le  jeune  homme  en  sautant  au  cou 
de  son  ancien  compagnon. 

Notre  héros  subissait  là  une  épreuve  difficile ,  il  fallait  de 
l'esprit  pour  s'en  tirer  avec  grâce;  Gabriel  de  Gency  en  vint  à 
bout  le  moins  mal  possible ,  sans  paraître  contrarié.  11  rendit 
à  son  compatriote  ses  embrassements  ,  et  lui  secoua  la  main  , 
en  disant  :  —  L'agréable  surprise  ,  et  que  je  suis  aise  de  te  re- 
voir! 

Et  sans  quitter  la  main  de  son  ancien  camarade,  il  se  dis- 
posa à  prendre  son  chapeau  pour  aller  causer  avec  lui  dans  le 
couloir.  Mais  Mmc  Darcourl,  que  la  musique  ennuyait,  dési- 
reuse de  garder  auprès  d'elle  ce  petit  spectacle  improvisé,  et 
voulant  aussi  peut-être  que  ce  monsieur  sans  cérémonie  s'a- 
perçût de  sa  présence,  murmura,  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 
—  Des  amis  d'enfance  qui  se  revoient  après  des  années ,  c'est 
fort  touchant ,  et  je  félicite  monsieur  de  Gency  de  celle  bonne 
fortune. 

Rebel  se  détourna  ,  et  saluant  Mme  Darcourt,  il  répondit  : 

—  Veuillez  excuser,  madame,  cet  empressement  un  peu  in- 
discret ;  j'avais  aperçu  Gabriel  que  je  n'ai  pas  embrassé  depuis 
sept  ans ,  et  je  n'ai  plus  vu  que  lui  dans  la  salle  :  il  n'est  qu'une 
amitié  comme  la  mienne,  madame,  qui  puisse  apercevoir  quel- 
qu'un si  près  de  vous. 

Elisabeth  sourit  sans  trop  de  malice  à  ce  compliment  semi- 
provincial;  voyant  que  M.  de  Rebel  restait  debout,  elle  le  pria 
de  ne  point  leur  enlever  M.  de  Gency,  et  George  s'assit  au  fond 
de  la  loge. 

C'était  un  garçon  de  robuste  apparence ,  au  geste  carré ,  à 
l'œil  vif  et  hardi.  Il  portait  une  belle  barbe  blonde,  et  sa  figure, 
sans  être  fort  distinguée ,  était  régulière.  Son  coslume  élait 
déplorable,  et  Gency  n'examinait  pas  sans  chagrin  son  gilet 
jaune  recouvert  d'un  habit  d'un  bleu  trop  clair,  à  boulons  d'or 
ciselés,  lequel  fronçait  sur  les  épaules,  à  la  couture  de  la 
manche,  défaut  qui  trahit  la  province.  George  ne  pouvait  dire 
un  mot  sans  inquiéter  Gency,  qui  s'était  toujours  honoré  de  ne 
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frayer  qu'avec  des  gens  du  monde  qui  en  parlassent  le  jargon 
sans  solécismes.  Or,  noire  campagnard  désignait  Paris  sous  le 
nom  de  la  capitale;  il  appelait  les  Anglais  des  mylords-,  l'Opéra 
était  toujours  pour  lui  le  grand  Opéra,  et  il  prononçait  à  la 
française  le  nom  de  Tamburini ,  de  Rubini ,  et  de  tous  les  ac- 
teurs des  Bouffes.  Pour  comble  de  disgrâce  ,  il  parlait  haut ,  et 
les  fashionables  du  bout  de  la  galerie  tournaient  parfois  les 
yeux  du  côté  de  !a  loge.  Citoyen  de  ce  monde  qui  ne  prise  que 
la  forme  ,  Gency  se  sentit  faiblir  et  il  saisit  une  occasion  pour 
s'isoler  de  son  ami,  en  se  réhabilitant  aux  yeux  de  Mme  Dar- 
court.  —  Mon  ami  Rebel ,  dit-il  avec  un  air  de  bonté  miséri- 
cordieuse ,  est  étonné  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  son  admiration 
est  naturelle.  Il  exploite ,  dans  les  Basses-Alpes,  depuis  dix  ans , 
les  usines  de  son  père,  ancien  receveur-général,  qui  a  placé 
là  des  sommes  énormes.  Nous  comptons  le  civiliser  et  le  di- 
vertir. 

George  accepta  comme  une  chose  affectueuse  ce  panégyrique 
de  mauvais  goût ,  et  Gabriel ,  craignant  que  son  compagnon  ne 
se  fourvoyât  en  causant  avec  Mme  Darcourl ,  lui  demanda  des 
nouvelles  de  ses  anciennes  connaissances. 

—  Ta  famille  est  en  bonne  santé;  personne  ne  t'oublie  au 
pays  ,  et  l'on  y  parle  souvent  de  toi. 

—  Vois-tu  quelquefois  Muie  d'Hervilly  ? 

—  Ah!  voilà  de  la  constance!  Pour  te  répondre  suivant  tes 
désirs ,  je  te  dirai  que  Mllc  Élise  embellit  chaque  jour.  Elle  avait 
seize  ans  quand  tu  l'as  quittée  tendrement  épris;  mais  tu  la 
reconnaîtrais  à  peine,  tant  elle  est  devenue  charmante.  Elle  ne 
l'a  pas  oublié ,  mon  cher,  et  nous  avons  plus  d'une  fois  plai- 
santé sur  vos  anciennes  amours. 

—  L'aveu  est  indiscret,  observa  Gabriel,  et  si  je  te  croyais 
fat.... 

—  Tu  ne  te  tromperais  guère  dans  cette  circonstance. 

—  Tu  semblés  bien  pénétré  des  mérites  de  MIle  d'Her- 
villy. 

—  Je  ne  le  nierai  pas ,  attendu  que  je  me  dispose  à  l'épouser 
dans  un  mois. 

Il  serait  difficile  de  dire  si  cette  nouvelle  fit  quelque  impres- 
sion sur  M.  de  Gency;  Mrae  Darcourt  seule  put  le  savoir,  car, 
depuis  que  ce  nom  avait  été  prononcé,  elle  n'avait  cessé  d'exa- 
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miner  son  amant,  comme  si  ce  sujet  eût  réveillé  en  elle  une 
préoccupation  assoupie. 

—  Au  surplus ,  poursuivit  George ,  vous  pourrez  renouer 
connaissance,  car  ces  dames  arrivent  à  Paris  demain. 

Mmc  Darcourl  interrogea  de  nouveau  les  traits  de  Gabriel  , 
qui  complimenta  son  ami  avec  beaucoup  d'effusion.  Depuis  cet 
instant,  il  parut  plus  gai  ,  parla  beaucoup,  et  devint  plus  gra- 
cieux qu'auparavant ,  à  l'égard  du  jeune  Rebel. 

Pour  Mme  Darcourt,  elle  se  mil  à  jouer  avec  son  éventail  et 
à  écouter  la  pièce  avec  ferveur.  —  Je  ne  sais,  balbutia  Gency, 
si  j'aurai  l'honneur  de  voir  souvent  ces  dames  ;  je  suis  tellement 
occupé... 

Mme  Darcourt  ferma  son  éventail  avec  impatience,  et  Gabriel 
s'arrêta  tout  court. 

—  Elles  n'admettront  pas  de  telles  excuses,  s'écria  George 
anticipant  sur  le  rôle  conjugal  ;  je  veux  que  nous  ne  nous  quit- 
tions pas.  J'ai  des  raisons  pour  ne  plus  redouter  la  concur- 
rence, et  tu  m'offres  d'excellentes  garanties,  car  on  sait  que 
lu  te  maries  ,  mon  cher,  et  que  tu  épouses  une  veuve.  On  m'a 
conté  ce  malin  celle  nouvelle. 

Singulièrement  contrarié,  Gabriel  pressa  le  pied  de  son  ami, 
et  lui  dit  :  —  Nous  causons  beaucoup  trop,  et  nous  empêchons 
Mme  Darcourt  d'écouter  la  pièce. 

A  ce  nom,  l'étourdi  devint  rouge  et  articula  d'un  ton  em- 
barrassé quelque  formule  d'excuse  terminée  par  un  compliment 
exagéré  à  l'adresse  de  la  jeune  veuve.  La  belle-sœur  de  cette 
dernière  eut  pitié  de  lui. 

—  J'espère  ,  monsieur,  dit-elle,  que  nous  vous  verrous  quel- 
quefois :  nous  recevons  le  lundi.  Mme  d'Hervilly  est  mon  amie 
de  pension  ,  c'est  ce  souvenir  de  loin;  nous  sommes  même  un 
peu  parentes.  Veuillez  l'assurer  du  plaisir  que  j'aurai  à  la  re- 
voir. Nous  l'attendons  avec  impatience ,  et  si  elle  ne  venait  pas , 
dites-lui  bien  que  j'irais  la  trouver. 

—  Je  serai  ravie ,  dit  Elisabeth  avec  un  sourire  très-doux  ,  de 
connaître  une  personne  aussi  accomplie  que  doit  l'être  Mlle  d'Her- 
villy, et  de  lui  témoigner  toute  l'affection  dont  je  me  sens  por- 
tée pour  elle. 

George  parut  enchanté  du  tour  qu'avait  pris  la  conversation  ; 
cependant  son  ami  se  disait  :  — Voilà  une  déclaration  de  guerre 
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bien  formellement  énoncée  ;  la  chère  Élise  y  recevra  plus  d'une 
égratignure. 

—  Messieurs ,  observa  Mme  Darcourt  d'un  ton  bref,  voulez- 
vous  que  nous  écoutions  l'air  de  Rubini  ? 

Le  morceau  terminé,  ces  messieurs  conduisirent  les  Darcourt 
jusqu'à  leur  voiture  ,  et  s'en  retournèrent  ensemble  à  pied.  Ga- 
briel était  d'une  humeur  de  dogue ,  et  George  dans  l'enchante- 
ment. —  Les  bonnes  gens  ,  s'écria-t-il  ;  ils  ont  le  cœur  sur  la 
main. 

—  Oui,  tu  n'as  fait  que  des  maladresses  et  dit  que  des  sot- 
tises. S'aviser  de  parler  de  ce  mariage ,  qui  n'est  pas  officiel  et 
qui  peut,  après  tout ,  n'avoir  jamais  lieu. 

—  Mais  quel  inconvénient  si  grave... 

—  J'aurais  trop  à  faire  de  te  le  montrer  ;  tu  ne  sais  pas  la 
langue  de  ce  pays-ci.  Fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas  souffler  mot 
de  ce  projet  parmi  nos  compatriotes;  je  ne  suis  pas  encore  en 
mesure  d'affronter  les  commentaires. 

—  Devra i-je  garder  cette  réserve,  même  avec  mesdames 
d'Hervilly  ? 

—  Plus  encore  qu'avec  d'autres;  elles  verront Mme  Darcourt 
et  commettraient  cent  maladresses. 

—  Je  m'engage  à  un  silence  absolu;  cependant  il  me  semble... 

—  II  te  semble  mal.  En  province,  où  chacun  se  connaît,  on 
parle  sans  rien  risquer  ;  chez  nous ,  l'art  consiste  à  savoir  se 
taire  et  à  s'assurer  de  ce  qu'on  peut  dire ,  sans  laisser  deviner 
ce  qu'on  pense.  Mais  causons  d'autre  chose  :  Le  spectacle  l'a- 
t-il  diverti? 

—  Ce  qui  m'y  a  le  plus  frappé,  c'est  le  costume  de  Tambu- 
rini;  on  ne  voit  rien  d'analogue  à  Grenoble. 

—  Tu  dis  que  la  future  est  devenue  très-belle? 

—  C'est  la  plus  jolie  femme  du  déparlement  de  l'Isère.  Quand 
ces  dames  seront  installées  ,  je  te  conduirai  chez  elles. 

—  Comme  il  le  plaira. 

—  Tu  vas  donc  sacrifier  à  PIulus,  mon  pauvre  Gabriel; 
jjmc  Darcourt  doit  êlre  fort  riche? 

Gency  comprit  que  George  ne  la  trouvait  pas  belle,  et  il 
changea  de  propos  : 

—  Pourquoi  M",c  d'Hervilly  vient-elle  à  Paris  avant  ton  ma- 
riage? 
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—  C'est  une  petite  malice  de  sa  fille.  Imagine-loi  qu'elle  s'est 
mis  en  tête,  tout  en  m'accueillant  fort  bien,  de  me  refuser  son 
consentement  tant  qu'elle  n'aurait  pas  vu  la  capitale  ;  on  n'a  pu 
lui  faire  renoncer  à  ce  caprice ,  dont  je  devine  parfaitement  la 
raison. 

—  Tu  es  d'une  sagacité  admirable. 

—  La  petite  curieuse  tenait  à  ce  voyage,  et  craignant  que  le 
mari  plus  tard  ne  s'y  opposât,  elle  a  pris  ce  moyen  pour  satis- 
faire son  envie. 

—  Celte  explication  me  paraît  sans  réplique ,  murmura  Ga- 
briel. 

—  Ainsi,  je  te  viendrai  chercher  dimanche  pour  faire  celte 
visite? 

—  Peut-être  ne  serai-je  pas  libre ,  et  je  craindrais  de  le  dé- 
ranger mal  à  propos.  Si  je  vais  chez  Mme  d'Hervilly ,  je  m'y  ren- 
drai seul. 

—  Fort  bien.  Demain ,  j'irai  l'éveiller. 

—  Impossible,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Alors  ,  quand  le  verra-t-on? 

—  Je  ne  sais  pas,  grommela  George  sèchement. 

—  Le  plus  lot  sera  le  mieux. 

Et  George  s'éloigna  gaiement,  tout  radieux  d'avoir  revu  son 
bon  amifTautrefois;  heureuse  simplicité  des  âmes  confiantes  et 
affectueuses  !  Gabriel  de  Gency  rentra  au  logis  mécontent  de 
son  ami  et  de  lui-même,  la  conscience  nuageuse  et  l'esprit  fa- 
tigué. Des  souvenirs  du  premier  âge  se  réveillèrent  en  lui  ;  sa 
foi  profonde  en  lui-même  et  en  ses  vanités  chancela  une  mi- 
nute, et  il  se  rappela  non  sans  regret  ses  jeunes  et  poétiques 
amours  ,  si  vrais,  si  simples  dans  leur  expression  ,  et  bien  ar- 
dents aussi.  Ces  amourettes  ,  il  faut  le  dire,  avaient  été  assez 
sérieuses  vers  la  fin  ,  et  ces  deux  enfants,  lorsqu'ils  s'étaient 
quittés,  avaient  juré  l'un  à  l'autre  une  éternelle  flamme,  et 
s'étaient  promis,  elle  de  n'avoir  d'autre  mari  que  Gabriel ,  lui 
de  n'épouser  jamais  qu'Élise.  De  sorte  qu'en  apprenant  le  refus 
de  celte  dernière,  de  consentir  à  un  autre  hymen  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  vu  Paris,  Gency  osa  supposer  qu'il  était  pour 
quelque  chose  dans  cette  résolution  ,  et  qu'on  avait  voulu  con- 
sulter son  cœur  avant  de  s'engager  en  d'autres  chaînes.  Puis  il 
repoussa  cette  fatuité ,  se  représentant  Élise  comme  une  pro- 
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vinciale  bien  gauche,  bien  ignorante,  dont  il  rirait  dès  qu'il 
l'aurait  vue.  Jugeant  de  l'effet  qu'Élise  devait  produire  sur  lui 
d'après  l'effet  qu'y  avait  produit  George  ,  il  comprit  qu'entre  ses 
goûls  cl  ses  idées  d'autrefois  il  y  avait  un  abîme.  Une  heure 
avant  de  retrouver  George,  il  s'en  souvenait  comme  de  son 
meilleur  ami ,  comme  du  plus  aimable  de  ses  compagnons  ,  il 
eût  fait  dix  lieues  pour  l'embrasser;  et  maintenant  il  le  haïssait 
presque  pour  l'avoir  revu  quelques  instants. 

11  finit  par  convenir  avec  lui-même  qu'Élise  ,  bonne  pour  un 
maître  de  forges  ,  ne  pourrait  être  initiée  à  la  haute  et  fine  in- 
telligence deMme  Darcourl.  Il  se  représenta  même  celte  dernière 
riant  aux  éclats  de  ces  ressouvenus  d'amour  bucoliques  ,  et  il 
remonta  fièrement  sur  son  piédestal  où  il  s'endormit. 


II. 

Élise  d'Hervilly  a  Marie  S.... 


«  Me  voici  donc  à  Paris,  ma  chère  Marie,  et  la  joie  que  j'en 
ai  est  moindre  que  celle  que  je  m'étais  promise  avant  d'y  arri- 
ver. Les  objets  me  semblent  mesquins  en  comparaison  de  nos 
anciens  rêves,  et  je  suis  forcée  de  me  raisonner  pour  aperce- 
voir le  beau  côté  des  choses.  Tu  ne  peux  te  figurer  à  quel 
point  mon  imagination  est  amortie  depuis  huit  jours.  Je  me 
cherche  sans  me  retrouver,  et  je  vis  dans  un  trouble  continuel, 
au  milieu  de  celte  grande  ville  qui  change  si  vite  les  esprits, 
hélas!  et  peut-être  les  cœurs. 

«  Je  l'ai  revu,  ma  chère  ,  je  l'ai  revu...  Quelle  émotion  j'ai 
ressentie  à  son  aspect  et  au  son  de  sa  voix!  Pourtant,  ce  n'est 
plus  la  même  voix,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  traits.  Il  ne  s'est 
aperçu  de  rien.  Je  m'étais  composé  une  mine  réjouie  pour  le 
recevoir;  mais  il  aurait  fallu  parler,  et  comme  je  ne  pouvais 
articuler  un  mot,  je  me  suis  enfoncée  dans  une  broderie  de  pan- 
toufles destinées  à  ce  bon  George,  que  j'aime  de  tout  mon  cou- 
rage, afin  de  calmer  ma  conscience. 

a  Je  lui  serais  véritablement  attachée,  si  je  n'avais  connu 
avant  lui  Gabriel ,  qui  ne  me  plairait  pas  peut-être  maintenant, 
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si  je  le  voyais  pour  ia  première  fois.  Non ,  le  premier  sentiment 
ne  s'efface  jamais  !  Je  le  vois  rire  et  me  répéter  que  tu  es  d'avis 
contraire,  parce  que  sans  doute  tu  as  commencé  par  le  second. 
C'est  bien  mal  de  se  moquer  des  malheureux,  et  je  suis  sérieu- 
sement à  plaindre. 

«  Gabriel  est  un  homme  accompli  ;  mais  il  me  semble  si  par- 
fait, que  je  n'ose  plus  me  croire  faite  pour  lui.  Dès  notre  pre- 
mière entrevue,  il  a  séduit  ma  mère  par  le  charme  de  sa  con- 
versation et  le  posé  de  ses  manières.  Rien  d'intime,  beaucoup 
de  respect;  des  lieux  communs  agréablement  débités.  C'était  la 
première  visile  d'un  homme  du  monde  qui  n'a  rien  à  vous  dire. 
J'enrageais.  Il  m'a  trouvé  changée,  et  m'a  adressé  à  ce  sujet  un 
compliment  qui  m'a  déplu. 

«  Maman  a  retrouvé  ici  une  amie  de  pension  dont  la  famille 
est  devenue  presque  la  nôtre.  La  belle-sœur  de  celte  amie  , 
Mme  Darcourt,  s'est  éprise  pour  moi  d'une  tendresse  prodi- 
gieuse. C'est  une  femme  à  la  mode  ,  jolie  plutôt  que  belle,  et 
d'un  mérite  incomparable.  Je  ne  saurais  mieux  la  dépeindre 
qu'en  la  comparant  à  Mmu  Luber  la  jeune,  à  qui  elle  ressemble 
beaucoup.  Ma  nouvelle  amie  me  cajole  beaucoup  ;  elle  me  met 
en  relief  et  a  le  talent  de  me  faire  habiller  et  de  trouver  bon 
tout  ce  que  je  dis.  Enfin  ,  on  croirait  qu'elle  ne  peut  exister 
sans  moi ,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  elle  existait  avant  de 
me  connaître.  On  doit  danser  lundi  prochain  chez  Mmo  Dar- 
court, qui  s'est  chargée  du  soin  de  ma  toilette,  attendu  que  je 
n'y  entends  rien,  dit-on,  et  qu'elle  me  veut  faire  belle;  elle 
aura  bien  à  faire.  Il  paraît  que  le  bleu  est  à  la  mode;  cette 
nuance  ne  sied  pas  à  mon  teint.  J'ai  toujours  trouvé  qu'une 
robe  de  cette  couleur,  au  milieu  de  toilettes  claires ,  fait  l'en" et 
d'une  lâche  d'encre  mal  essuyée  sur  une  feuille  de  papier  blanc. 
Mais  Mmc  Darcourt  m'adonne  de  si  bonnes  raisons  à  l'appui  de 
son  goût,  que  je  m'y  suis  soumise.  J'irai  donc  chez  elle  en  robe 
de  crêpe  bleu  etcoiffée,suivanlsongré,  d'une  guirlande  de  roses 
blanches, comme  Iphigénie  en  Aulide.  Celte  coiffure  est  encore 
une  de  mes  aversions ,  et  je  me  vois  d'ici ,  marchant  au  sacri- 
fice, noire  comme  un  petil  pruneau.  Peu  importe,  au  surplus; 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  jolie  pour  plaire  à  George,  et  je  ne 
désire  point  l'être  pour  Gabriel.  Voici  quelle  sera  ma  conduite 
à  son  égard  ;  ne  jamais  rappeler  le  passé;  me  montrer  indiffé- 
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renie  .  point  coquette,  et  l'oublier  de  mon  mieux.  Mon  but  est 
de  m'éludier  avec  soin,  et  de  démêler  le  fond  de  mon  cœur,  afin 
de  ne  pas  risquer  de  tromper  M.  de  Rebel.  Si  je  ne  puis  secouer 
mes  idées  d'autrefois  ,  si  M.  de  Gency  doit,  pour  l'avenir,  être  à 
craindre  pour  moi ,  alors,  ma  chère  ,  je  ne  serai ,  ni  à  lui  qui 
ne  songe  plus  à  moi  sans  doute  ,  ni  à  personne ,  et  je  me  rési- 
gnerai vaillamment  à  rester  fille. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  les  approches  de  ce  bal  m'inquiètent  ; 
crois-tu  aux  pressentiments?  Quand  finira  ce  maudit  voyage! 
Ah!  j'aurai  bien  des  choses  à  te  raconter  en  te  revoyant,  ma  bonne 
Marie.  Adieu,  tu  bras  comme  tu  pourras  ce  griffonnage  de 
chatte.  Embrasse  quatre  fois,  de  ma  part,  les  bonnes  grosses 
joues  roses  de  ta  petite  sœur  Loulou. 

«  Ton  amie, 

«  Élise.  » 


Neuf  heures  et  demie  sonnaient  à  Saint-Philippe-du-RouIe  , 
quand  Mme  d'Hervilly  descendit  de  voiture  à  la  porte  de  l'hôtel 
Darcourl,  tout  étoile  de  lampions.  Élise  parut  la  première  dans 
l'antichambre  du  logis.  La  fatale  robe  bleue  était  cachée  sous 
une  pelisse  de  salin  ,  et  la  couronne  de  roses  blanches  sous  un 
capuchon  bordé  de  cygne.  Déjà  M™c  Darcourt  avait  annoncé 
cette  jeune  fille  à  ses  amies ,  et  M.  de  Gency,  sachant  qu'Elisa- 
beth avait  trempé  dans  la  toilette  de  sa  protégée ,  se  tenait  près 
de  la  porle  du  salon  ,  s'avançant  sur  le  seuil  à  chaque  coup  de 
cloche  qui  annonçait  de  nouveaux  arrivants.  M110  d'Hervilly 
l'occupait  plus  qu'il  ne  l'eût  supposé.  Dès  qu'il  la  vit  paraître, 
il  accourut  auprès  d'elle  et  jeta  un  coup  d'œil  d'aigle  sur  sa 
parure.  La  guirlande  le  terrifia,  et  il  se  résolut  à  accomplir  une 
de  ces  grandes  actions  qui  doivent  nous  être  comptées  là-haut 
comme  le  verre  d'eau  de  l'Évangile.  S'approchant  d'Élise,  sous 
prétexte  de  l'aider  à  se  défaire  de  sa  pelisse  ,  il  tira  fort  dex- 
trement  de  ses  cheveux'lrois  épingles  qui  lui  fixaient  sur  la  tête 
sa  couronne  de  fleurs ,  et,  enlevant  le  capuchon,  il  entraîna  les 
roses  qui  tombèrent;  puis,  feignant  un  faux  pas  ,  il  les  écrasa 
sous  son  escarpin. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  ma  guirlande,  vous  l'avez  tout 
aplatie. 
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—  Je  suis  bien  maladroit!  des  fleurs  que  vous  avait  données 
Mme  Darcourt,  et  des  fleurs  toutes  neuves  ;  car,  à  coup  sûr,  elles 
ne  lui  ont  jamais  servi. 

—  Voilà  un  grand  malheur! 

—  Plus  grand  que  vous  ne  le  pensez.  Otez  donc  cet  énorme 
collier,  puisque  vous  n'avez  plus  que  vos  cheveux. 

Après  celte  double  expédition,  Gabriel  suivit  les  deux  dames 
qui  firent  leur  entrée  ;  mais  Mme  Darcourt  avait  vu  de  loin  cet 
épisode,  et  ce  fut  avec  un  dépit  secret  qu'elle  vint  embrasser 
(sans  la  mordre  louiefois)  Mllc  d'Hervilly ,  simplement  coiffée 
en  bandeaux,  ce  qui  lui  ailait  mieux  que  toules  les  atlifages  du 
monde.  Cependant  Mme  d'Hervilly  compromit  beaucoup  sa  fille; 
elle  était  affublée  comme  on  l'est  à  Pézenas,  de  sorte  qu'on 
chuchotta  autour  d'elles,  ce  qui  maintint  l'élégant  Gency  à  dis- 
tance respectueuse  de  ses  compatriotes.  Sa  valeur  avait  brillé 
d'un  éclat  vif,  mais  passager. 

Il  est  diverses  manières,  non  prévues  par  le  code,  de  tuer 
son  prochain  ,  et  Mme  Darcourl  possédait  plusieurs  de  ces  re- 
cettes vénéneuses.  Grâce  à  ses  soins,  le  provincialisme  d'Élise 
ne  tarda  pas  à  être  divulgué  :  de  plus,  elle  la  signala  à  la  mal- 
veillance des  femmes,  en  la  louant  à  l'excès,  en  ne  la  désignant 
que  sous  le  nom  de  la  belle  Élise  ,  et  en  la  qualifiant  tout  haut 
de  belle  plante,  de  charmante  créature  et  autres  formules  d'ad- 
miration saugrenue.  Ce  panégyrique  avait  été  modifié,  quant  à 
la  forme,  à  l'usage  des  hommes.  On  l'avait  créée  chef  de  parti 
pour  lui  ôter  tout  partisan  ,  et ,  sans  s'en  douter ,  elle  jouait  le 
rôle  d'une  beauté  inacceptable  par  les  gens  dégoût.  Ses  attraits 
étaient  communs;  c'était  la  rose  de  Grenoble,  la  passion  des 
notaires  de  son  département,  une  idole  à  séduire  des  écoliers, 
et  qui  pis  est ,  une  fille  délaissée  cherchant  un  mari.  Ces  imper- 
tinences se  propagèrent  avec  une  rapidité  inexplicable,  car 
Mme  Darcourt  ne  répandait  en  tout  lieu  que  des  louanges ,  et 
débitait  même  avec  une  tendresse  miséricordieuse,  certaines 
naïvetés  de  la  chère  enfant ,  revues  et  corrigées.  Une  fois  les 
esprits  dirigés  sur  cet  ordre  d'idées,  chacun  se  mit  en  frais  d'in- 
vention, et  Élise  fut  en  bonne  renommée  de  niaiserie  au  bout 
d'une  heure.  Bien  hardi  qui  eût  osé  s'occuper  d'elle.  Les  hommes 
de  salon  sont  ainsi  faits,  et  les  femmes  coalisées  leur  feraient 
confesser  que  Vénus  est  une  maritorne. 

4  11 
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Cependant  Mlle  d'Hervilly  était  une  personne  adorable  et  digne 
de  plaire  aux  plus  difficiles.  Elle  était  brune,  avec  des  yeux 
bleus  très-bien  fendus,  et  ses  lèvres  fraîches  comme  un  bou- 
quet de  cerises  se  modelaient  sur  des  dents  mignonnes  parfai- 
tement rangées  et  plus  pures  qu'une  double  grappe  de  muguet 
fleuri.  Rien  de  splendide  comme  son  cou  ombragé  sur  la  nuque 
d'un  fin  duvet  d'ébène  ,  sa  poitrine  était  bien  pleine  et  sa  taille 
fine,  quoiqu'Élise  possédât  l'embonpoint  que  donne  une  santé 
de  pensionnaire.  La  gaieté  brillait  sur  son  visage,  tempérée  par 
l'expression  d'une  sensibilité  profonde.  Son  teint,  sans  être 
bien  blanc,  avait  des  nuances  fort  délicates  ;  elle  pâlissait  aisé- 
ment. Mrae  Darcourl,  après  l'avoir  tendrement  baisée  au  front, 
l'avait  placée  auprès  de  deux  femmes  d'une  mise  éclatante; 
mais  ces  dames,  après  l'avoir  envisagée,  comprirent  que  ce 
genre  de  beauté  calme,  les  écrasait  en  les  faisant  grimacer. 
Les  femmes,  en  général,  même  les  plus  belles,  ont  un  talent 
infini  pour  distinguer  les  repoussoirs  qui  leur  conviennent  et  le 
genre  de  figures  dont  le  voisinage  leur  nuit.  On  voit  des  laides 
qu'elles  redoutent,  comme  il  est  de  charmantes  personnes 
qu'elles  ne  craignent  pas.  Il  y  a  ,  dans  Un  salon  ,  telle  personne 
à  côté  de  qui  ne  s'assied  jamais  sa  meilleure  amie.  Une  jeune 
personne  intelligente  qui  a  le  malheur  de  ressembler  à  sa  mère 
s'en  éloigne  comme  d'un  aspic.  Quand  vous  saisissez  une  ana- 
!ogie  de  cette  espèce,  n'en  faites  point  tout  haut  la  remarque; 
on  ne  vous  la  pardonnerait  pas. 

Dès  que  les  deux  voisines  d'Élise  purent  gagner  le  large,  elles 
disparurent  et  ne  furent  pas  remplacées.  Alors  Mme  Darcourt , 
changeant  de  lactique ,  blottit  sa  victime  entre  deux  laiderons  à 
mettre  Satan  en  fuite,  persuadée  que  les  danseurs,  redoutant 
de  s'accrocher  au  passage  à  l'une  de  ces  Méduses,  en  manquant 
leur  engagement  près  d'Élise,  éviteraient  ce  coin  avec  persé- 
vérance. Elle  n'avait  pas  oublié  d'enchaîner  Gabriel  par  cinq  ou 
six  contredanses  avant  l'arrivée  de  ses  compatriotes,  et  dès 
que  George  de  Rebel  eut  franchi  le  seuil  du  salon,  elle  le  con- 
fisqua au  profit  de  quelques  tapisseries.  Conduite  habile  :  les 
jeunes  gens  ne  prient  jamais  à  danser  une  inconnue,  tant 
qu'ils  ne  l'ont  pas  vue  figurer  dans  un  quadrille.  H  faut  qu'un 
ami  lui  fasse  faire  le  premier  pas,  et  les  moutons  de  Panurge 
arrivent  ensuite  à  fa  file.  Ici ,  personne  ne  voulait  commencer, 
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de  peur  que  la  démarche  ne  lirai  à  conséquence.  Après  la  figure, 
Mme  Darcourt  vint  s'informer  assez  haut  de  la  sanlé  de  sa  pro- 
tégée, lui  demander  pourquoi  elle  ne  dansait  pas  ,  la  gronder  , 
lui  enjoindre  de  danser;  elle  ne  revenait  pas  de  son  élonnement 
de  la  voir  assise.  A  ces  mois,  les  jeunes  gens  s'éloignaient  à  lire 
d'ailes.  Mme  d'Hervilly ,  qui  élait  une  grosse  femme  optimiste, 
avec  un  petil  nez  à  demi  fondu  au  centre  d'un  gros  visage  tout 
rond ,  ne  pouvait  s'exlasier  assez  sur  la  bonté  de  Mmc  Darcourt, 
et  sur  ses  altenlions  pour  Élise. 

Au  bout  d'une  heure,  on  lui  décocha  un  cavalier  par  ordre. 
C'était  un  vieil  Anglais  affligé  de  la  manie  des  contredanses,  et 
qui,  providence  des  infirmes,  faisait  danser  (telle  était  l'ex- 
pression qu'il  employait)  les  nymphes  abandonnées.  Ce  galant 
insulaire ,  encadré  dans  une  perruque  blond -filasse  ,  et  à  demi 
aveugle,  saillait  sur  lui-même  avec  une  grâce  d'Anglais  ou 
d'ours  en  goguette.  Son  invitation,  redoutée  des  jeunes  filles  , 
était  un  brevet  d'invalide  ,  car  les  dandys  liraient  l'échelle 
après  lui,  et  s'abstenaient  de  l'honneur  de  courir  sur  ses  bri- 
sées. 

Durant  cette  exécution,  Arnoud  de  Gency  se  livrait  à  des 
comparaisons  entre  Élise  et  M'"e  Darcourt.  Humilié  dans  l'une  , 
il  se  réfugiait  en  l'autre  et  se  laissait  imposer  le  jugement  de  la 
foule.  C'est  ce  qu'on  avail  voulu.  A  peine  osait-il  adresser  quel- 
ques mots  à  celte  pauvre  petite  ;  et  pour  n'èlre  pas  mis  au  pi- 
lori avec  elle,  il  subissait  avec  enjouement  les  remarques  plus 
ou  moins  insolentes  des  autres  dames.  Agir  autrement  eût  été 
faire  l'aveu  d'une  hérésie  ,  el  qui  pis  est,  d'un  sentiment.  Aussi 
garda-t-il ,  en  la  défendant  un  peu  (ce  que  la  convenance  exi- 
geait) ,  un  ton  de  pitié  obligeante.  Tout  en  la  trouvant  jolie,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  qu'il  est  impossible  qu'on  aime 
une  personne  inacceptée  par  la  multitude  et  exclue  du  monde 
dont  elle  ignore  les  subtilités. 

Élise  quitlail  la  main  d'un  collégien  en  frac  bleu  qu'elle  venait 
de  faire  débuter,  lorsque  Georges  de  Rebel  ,  libre  enfin  de  ses 
corvées,  s'approcha  d'elle.  Rebel  était  magnifique  et  d'un  ex- 
térieur bien  différent  de  son  ami,  qui  élait  petit,  élégant,  brun, 
et  d'une  figure  un  peu  efféminée.  George,  au  contraire,  était 
un  bellâtre  aux  traits  réguliers,  un  conquérant  méconnu,  un 
de  ces  beaux  dont  les  femmes  disent/?  en  minaudant,  et  dont 
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elles  raffolent  en  secret.  Gabriel  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
donner  son  tailleur  ,  et  la  carapace  provinciale  avait  disparu. 
Ce  grand  homme ,  sans  s'en  douter,  el  par  la  seule  force  de 
sa  nalnre.  changea  la  face  des  affaires  II  triompha;  mais,  nou- 
veau Décius  ,  il  devait  servir  d'holocauste  à  la  victoire. 

L'orcheslre  avait  sonné  la  valse  ,  et  Mme  Darcourt,  appuyée 
sur  le  bras  de  Gabriel,  se  disposait  à  ouvrir  la  marche ,  lorsque 
soudain,  Rebel, glissant  devant  elle  avec  Élise,  fit  invasion  dans 
le  cercle  avec  une  hardiesse  médiocrement  convenable  ,  mais 
d'un  effet  superbe.  M1'0  d'Hervilly  valsait  à  ravir,  talent  trop 
rare  chez  les  très-jeunes  personnes;  en  outre,  comme  plus 
d'une  mère  prude  interdit  la  valse  à  sa  fille,  elle  était  la  moins 
âgée  des  valseuses  el  la  seule  qui  pût  rivaliser  de  beauté  avec 
Elisabeth.  Le  duel  s'établit  donc  forcément,  el  elle  vainquit  par 
son  danseur  dont  le  voisinage  donnait  à  Gabriel  Pair  d'un  pyg- 
mée.  Par  un  jeu  qu'il  croyait  sans  malice,  Rebel  s'amusait  à  le 
poursuivre  sans  relâche  et  à  le  forcer  de  s'arrêter  souvent.  Cet 
exercice  lassa  M.  de  Gency  .  qui  se  raidit  et  fit  des  efforts  dont 
l'effet  paralysa  les  grâces  d'Elisabeth.  Élise,  au  contraire,  fa- 
tiguée du  repos,  fraîche  et  de  qui  les  pieds  frémissaient  d'im- 
patience depuis  deux  heures,  se  livrait  au  plaisir  avec  aban- 
don; son  teint  était  doucement  coloré,  sa  taille  voluptueusement 
cambrée,  son  pas  long  et  bien  terre  à  terre;  elle  voltigeait  sans 
effort,  et  la  gaieté  brillait  dans  ses  yeux.  On  s'arrêta  souvent 
pour  les  regarder;  les  femmes  étaient  piquées  d'un  tel  succès, 
et  les  hommes,  à  demi  revenus  de  la  terreur,  préludaient  à 
une  sorte  de  Réveil  du  Peuple. 

Reconduite  à  sa  place,  Élise  fut  entourée  de  solliciteurs;  mais, 
sur  un  mot  un  peu  vif  que  lui  dit  à  l'oreille  sa  mère  ,  je  ne  sais 
à  quel  propos,  elle  devint  sérieuse,  et  annonça  qu'elle  ne  dan- 
serait plus.  La  plus  rusée  coquette  n'eût  rien  fait  de  plus  habile, 
de  plus  agaçant.  On  vint  donc  prier  Mme  Darcourt  d'obtenir  la 
révocation  de  cet  arrêt,' et  c'est  aux  supplications  d'Elisabeth 
qu'Élise  consentit  à  danser  de  nouveau. 

Cinq  minutes  après ,  Gency  était  assis  à  côté  d'elle. 
Leur  entretien  ne  tarda  pas  à  rouler  sur  des  souvenirs  d'en- 
fance, texte  assez  glissant  et  qui  tourne  vile  au  sentimental, 
quand  on  l'agile  avec  l'objet  d'un  premier  amour.  Sans  être 
ému  ,  Gabriel  trouvait  plaisir  à  faire  mouvoir  les  ressorts  de 
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cette  âme  tendre  ,  et  à  y  glaner  çà  et  là  quelques  parcelles  du 
lui  d'autrefois.  Élise  se  croyait  sûre  d'elle-même,  elle  se  laissait 
aller  sans  scrupule  à  la  pente,  certaine  de  s'arrêter  quand  il 
faudrait.  Elle  lui  demanda  s'il  la  trouvait  bien  changée ,  et  son 
ancien  ami  répliqua  qu'il  eût  bien  mieux  aimé  la  retrouver  telle 
qu'il  l'avait  quittée.  La  réponse  de  MIU  d  Hervilly  le  fit  rêver; 
elle  n'avait  pas  l'art  de  déguiser  sa  pensée  à  des  yeux  aussi 
perspicaces  que  ceux  de  Gabriel,  qui  entrevit  un  instant  ses 
vieilles  illusions  de  jeunesse  et  s'y  livra  par  distraction.  Élise  ici 
fit  une  faute  où  l'entraînèrent  les  deux  grands  ennemis  du  re- 
pos des  femmes  ,  l'orgueil  et  la  curiosité.  Comme  elle  se  serait 
sentie  flattée  des  attentions  d'un  homme  aussi  supérieur  que 
Gency,  même  en  les  payant  d'indifférence,  elle  désira  savoir 
s'il  lui  avait  gardé  quelque  coin  sympathique  après  tant  d'an- 
nées ,  et  les  moyens  dont  elle  usa  pour  s'éclairer  à  cet  égard 
trahirent  l'importance  qu'elle  mettait  au  résultat  de  sa  recher- 
che. Gency  crut  même  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  étranger  au 
but  secret  de  ce  voyage  à  Paris.  Notre  héros  ne  marchandait 
point  avec  les  rigueurs  de  la  logique,  et  il  conclut  hardiment 
qu'un  pareil  doute  valait  affirmation. 

Bientôt  la  musique  les  appela  à  la  contredanse,  où  ils  furent 
placés  en  face  de  George  et  de  Mrac  Darcourt,  qui  n'avait  pas 
l'air  satisfait  de  celte  espèce  d'échange.  Peut-être  Elise  se  sen- 
tait-elle déjà  infidèle  à  son  fiancé  ,  de  qui  elle  déiournait  ses  re- 
gards. Pour  Gabriel ,  il  examinait  furtivement  Elisabeth  qui  lui 
semblait  toujours  charmante ,  mais  il  la  voyait  comme  à  travers 
un  nuage ,  car  sa  danseuse  absorbait  la  meilleure  part  de  son 
attention. 

Cette  dernière  était  émue  :  le  devoir  et  la  raison  balançaient 
seuls  en  elle  le  pouvoir  de  ses  premiers  sentiments;  elle  écou- 
tait avec  un  charme  secret  les  discours  de  Gency.  cherchant 
d'instinct  au  fond  de  chaque  idée  le  sens  qui  la  flattait,  et  l'y 
trouvant  lors  même  qu'il  n'y  était  pas.  Leur  conversation  allait 
par  phrases  décousues,  assez  insignifiantes  et  qui  n'avaient 
d'intérêt  et  de  sens  que  pour  eux,  en  verlu  de  certains  souve- 
nirs auxquels  elles  avaient  rapport.  Il  s'y  joignit  un  embarras 
mutuel  et  des  pauses  fréquentes ,  durant  lesquelles  on  savourait 
une  émotion.  Les  paroles,  en  de  tels  instants,  sont  comme  un 
petit  bruit  causé  par  une  fermentation  intérieure  qui  s'accroît 

11. 
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avec  rapidité.  A,  la  fin  ils  oublièrent,  dans  une  silencieuse  rê- 
verie ,  les  objets  extérieurs ,  et  leur  absence  fit  manquer  la 
figure  du  quadrille;  Mme  Darcourt  scandalisée,  vint  les  en  avertir 
'  vivement,  eu  jetant  sur  M.  de  Gency  un  coup  d'œil  acéré.  De- 
puis ce  moment,  il  comprit  qu'il  valait  mieux  causer  que  se 
tr.'re  ,  et ,  dans  le  but  d'éviter  une  distraction  compromettante, 
il  ouvrit  la  bouche  sans  savoir  ce  qu'il  dirait.  Son  regard  tomba 
sur  le  bouquet  de  sa  danseuse.  —  Anlreiois,  lui  dit-il,  quand 
vous  alliez  au  bal,  c'est  moi  qui  vous  faisais  vos  bouquets, 
vous  en  souvient-il? 

—  Oui ,  vous  m'en  avez  donné  de  fort  jolis. 

—  Non  pas,  je  vous  les  prêtais;  car,  en  ce  temps-là,  vous 
me  les  rendiez  après  la  soirée. 

—  Nous  étions  bien  enfants,  répondit  Élise  en  riant  (mais  elle 
lut  ravie  de  voir  que  cette  gaieté  déplaisait  à  Gabriel). 

—  Enfants?  je  le  suis  toujours,  car  j'ai  gardé  tous  mes  ho- 
chets. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Hier  au  soir ,  je  tenais  encore  les  dernières  fleurs  que  j'ai 
reçues  de  vous;  elles  sont  dans  un  reliquaire,  à  côté... 

—  A  côté? 

11  lui  adressa  un  regard  pénétrant,  et  acheva  tout  bas  :  —  A 
côté  d'une  boucle  de  cheveux. 

Gabriel  mentait  comme  un  avocat,  mais  peu  importe.  Un 
odieux  chassé-croisé  déguisa  le  trouble  d'Élise,  en  qui  cette 
confidence  venait  d'opérer  une  révolution.  Décidée  d'abord  à 
faire  l'indifférente,  elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  sa  conversa- 
lion  avait  exprimé  déjà  tout  ce  qu'elle  avait  prétendu  cacher  , 
et  qu'il  ne  restait  entre  eux  aucune  incertitude;  puis  ,  comme 
elle  eut  besoin  d'excuser  son  imprudence ,  elle  se  persuada  que 
Gabriel  l'aimait  profondément.  Celte  boucle  de  cheveux,  ce  gage 
solennel  pieusement  conservé  par  lui,  montra  à  ses  yeux  les 
droits  que  jadis  elle  avajl  donnés  à  Gency,  comme  imprescrip- 
tibles et  sacrés.  Par  une  réaction  subite  dans  ses  idées,  elle  érigea 
en  devoir  ce  qu'elle  désapprouvait  naguère;  et,  au  lieu  de  se 
reprocher  d'écouler  encore  Gabriel  en  oubliant  George,  son 
fiancé  ,  elle  eut  presque  du  remords  d'avoir  un  instant  trahi  ses 
premiers  serments  pour  se  prêter  à  un  autre  amour.  Elle  s'ap- 
plaudit donc,  comme  d'une  bonne  action,  de  ce  refour  à  la 
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conslance ,  retour  qui  lui  coulait  une  inconstance  nouvelle.  — 
Voua  voyez,  poursuivit  le  jeune  homme,  que  je  n'ai  rien  ou- 
blié, moi,  et  pas  même  l'endroit  où  l'on  cachait,  pour  que  je 
les  trouvasse,  ces  fleurs  bien  desséchées  aujourd'hui.  Vous 
n'avez  pas  tant  de  mémoire  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  On  en  a  plus  qu'on  ne  devrait  quelquefois. 

—  Vous  le  dites,  repartit  Gabriel  en  lorgnant  le  bouquet 
qu'Élise  tournait  entre  ses  doigts  ;  mais  autrefois  ,  vous  auriez 
deviné  la  prière  que  je  n'ose  faire  entendre. 

Au  lieu  de  répondre ,  elle  aspira  le  parfum  de  ses  fleurs,  et 
jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  canapé  voisin.  C'est  sur  un  canapé 
(lue,  dans  leur  jeune  âge,  elle  égarait  sous  un  coussin  le  bouquet 
de  bal  dont  s'emparait  adroitement  1  heureux  Gency,  La  danse 
sauva  à  Élise  la  gêne  d'une  réponse;  mais ,  en  la  reconduisant 
à  sa  place  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  serrer  la  main,  ce  qui 
causa  un  tressaillement  dont  il  ressentit  le  contre-coup.  Heu- 
reux de  l'avoir  vue  pâlir  et  céder  à  une  émotion  qui  la  rendait 
plus  charmante  encore,  Gabriel  agité  se  demanda  s'il  ne  s'était 
pas  trop  pressé  de  solliciter  la  main  de  Uma  Darcourt.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'avait  rien  éprouvé  d'aussi  vif  auprès 
d'elle. 

Il  est  tard ,  dit  Élise  ,  qui  désirait  changer  de  discours  ;  ma- 
man m'a  fait  signe  do  ne  plus  m'engager,  et  je  crois  que  nous 
allons  partir.  Elle  se  plaint  de  votre  négligence;  venez  la  voir 
bientôt. 

—  J'irais,  mademoiselle,  s'il  m'était  prouvé  que  je  retrouverai 
chez  vous  tout  ce  que  j'y  ai  laissé  ;  mais  ma  place  est  prise,  et 
j'ignore  si  on  me  la  rendra. 

Élise  comprit  qu'il  attendait  qu'elle  se  liât  à  lui  de  nouveau 
par  quelque  démonstration  ,  et  le  fatal  bouquet  s'agitait  dans  sa 
'  main  sous  le  regard  de  Gabriel.  Néanmoins,  elle  garla  le  silence 
et  joua  la  distraction.  Leur  intimité  muluelle  avait  été  remar- 
quée; Mme  Darcourt  aux  abois  grimaçait  l'enjouement ,  et , 
se  posant  en  victime  candide  et  résignée  devant  ses  plus  intimes 
amies ,  elle  leur  serrait  les  mains  de  l'air  d'une  personne  qui 
lutte  contre  une  souffrance  occulte.  Elle  errait  ça  et  là  ,  col- 
portant les  louanges  d'Élise  ,  vantant  ses  charmes ,  la  finesse  de 
son  esprit  et  sa  supériorité  dans  l'art  de  plaire  ;  si  bien  que  les 
dames  commencèrent  à  concevoir  la  sympalhie  des  hommes 
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pour  cette  demoiselle,  attendu,  ajoutaient-elles  avec  dédain, 
a  que  ce  genre  de  femmes  les  attire.  »  On  s'étonna  qu'elle  eût 
osé  marcher  sur  les  brisées  de  M*"11  Darcourt;  cet  excès  d'orgueil 
parut  comique  ;  il  fut  convenu  que  M.  de  Gency  avait  voulu 
s'amuser  de  la  coquetterie  d'une  personne  qui,  disait-on  (cet 
on  est  un  terrible  accusateur  par  le  monde) ,  n'en  était  plus  à 
son  coup  d'essai  ;  et,  sans  s'en  douter,  Élise  se  trouva  investie 
d'une  réputation  équivoque  ,  nouvel  obstacle  à  braver  pour 
M.  de  Gency.  Lorsqu'elle  se  relira,  Elisabeth,  de  qui  les  salons 
commençaient  à  se  dégarnir,  la  conduisit  jusqu'à  l'antichambre 
où  se  trouvaient ,  comme  par  hasard  ,  George  et  Gabriel. 

Élise  était  sur  le  point  de  sortir  ,  quand  un  vieux  général  à 
peu  près  idiot,  crut,  en  voyant  auprès  de  lui,  comme  il  s'en 
allait,  Gabriel  et  Mme  Darcourt,  ne  pouvoir  être  plus  galant 
qu'en  faisant  à  leur  prochain  mariage  une  allusion  lourde  et 
facile.  A  cette  révélation  ,  Mlle  d'Hervilly  se  retourne  avec  viva- 
cité, et  consulle  d'un  coupd'œil  la  physionomie  d'Elisabeth  dont 
les  traits  exprimaient  une  joie  maligne  et  une  confiance  par- 
faite. Gency  s'approche  de  son  amie  d'enfance  ;  mais  ,  plus  pâle 
qu'une  morte,  cachant  son  trouble  avec  celte  force  d'âme  qui 
n'appartient  qu'aux  femmes,  elle  le  terrasse  d'un  regard,  rentre 
dans  le  salon  précipitamment,  comme  quelqu'un  qui  a  oublié 
quelque  objet ,  et  Gency  la  voit  s'approcher  d'un  canapé  d'où 
elle  revient  avec  son  bouquet. 

—  Tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  vérité ,  murmura  Gabriel  avec 
un  ton  de  reproche. 

—  Taisez-vous ,  répondit-elle  avec  calme.  Elle  ajouta  avec 
une  gaieté  insouciante  :  Quand  doit  avoir  lieu  ce  mariage,  mon- 
sieur de  Gency? 

Gency  la  suivit  jusque  sur  le  perron ,  et  répliqua  tout  bas  : 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  épouserez  M.  de  Rebel. 
Après  le  départ  d'Élise  ,  notre  héros  trouva  le  bal  ennuyeux, 

el  il  se  disposa  à  s'esquiver  sans  bruit.  Mme  Darcourt  lut  dans 
sa  pensée,  el  «'adressant  à  un  groupe  de  dames  près  duquel  il 
se  trouvait  :  —  Voici,  dit-elle,  l'heure  que  je  préfère,  on  est 
comme  en  famille  ;  il  ne  reste  plus  que  les  fidèles ,  que  les  amis 
intimes  ,  ceux  dont  on  est  sûr  et  qui  vous  abandonnent  les  der- 
niers. Asseyez-vous  donc  ,  monsieur  de  Gency. 
Il  obéit  ayec  une  mine  sépulcrale;  Elisabeth  ,  dont  les  nerfs 
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avaient  été  agacés  toute  la  nuit ,  avait  l'imagination  en  verve  : 
elle  causa  beaucoup  ,  et  sa  parole  avait  un  charme,  un  piquant, 
une  finesse  de  trait  et  une  surabondance  d'esprit  qu'on  n'avait 
jamais  vu.  Fleurs, perles  et  diamanls,' jaillissaient  de  ses  lèvres; 
c'était  une  pluie  de  merveilles.  Elle  triompha  des  préoccupa- 
tions de  son  amant,  qui,  rentrant  dans  ses  habitudes  d'homme 
du  monde  .  écouta  comme  une  harmonie  douce  le  langage  qu'il 
parlait  depuis  si  longtemps  ;  il  était  fieureux  de  se  retrouver  au 
milieu  de  sa  coterie  habituelle,  comme  on  l'est  de  rentrer  dans 
sa  patrie  après  un  voyage  ;  il  se  reconnut  avec  joie,  se  sourit 
d'une  façon  distinguée,  et  se  complimenta  sur  son  heureux  re- 
tour. 

Décidément  les  idées  de  salon  avaient  le  dessus.  Gabriel ,  hon- 
teux des  amours  pastorales  qu'il  venait  de  filer ,  se  sentait  bien 
supérieur  à  ces  façons  archaïques ,  et  pour  en  noyer  la  mémoire 
il  se  montra  à  son  lourétincelant  d'esprit  prétentieux  et  de  ma- 
lice. Mme  Darcourt  eut  soin  d'applaudir  à  toutes  ses  paroles,  si 
bien  que  Gency,  flottant  parmi  les  jouissances  de  l'amour- 
propre,  s'avoua  qu'il  était  né  pour  le  grand  monde  do  Paris ,  et 
que  là  seulement  il  pouvait  briller,  se  divertir,  et  être  com- 
pris. Après  une  demi-heure  de  cet  exercice  ,  les  naïves  impres- 
sions d'une  inclination  d'enfance  étaient  bien  effacées,  bien 
expirantes  ;  mais  la  réaction  avait  été  trop  brusque  ,  et  dès  que 
le  feu  d'artifice  fut  éteint ,  le  chaste  souvenir  d'Élise  erra  dans 
son  âme  :  tes  fleurs  de  ce  sentiment  se  relevèrent  une  à  une, 
comme  se  redressent  le  soir  celles  des  prés  que  la  chaleur  du 
jour  a  courbées.  Gabriel  finit  par  tomber  dans  la  tristesse,  et 
s'en  fut  chercher  une  minute  de  silence  dans  une  salle  de  jeu. 
Il  n'y  restait  plus  qu'une  personne  ,  et  c'était  George  ,  qui  mé- 
ditait profondément  ;  çà  et  là  traînaient  des  caries  et  des  jetons 
sur  les  tables  vertes  ,  les  fauteuils  étaient  en  désordre  ,  le  feu 
expirant,  et  les  bougies  épuisaient  une  à  une  leurs  lueurs  der- 
nières. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  articula  M.  de  Rebel  d'une  voix 
sombre;  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire  à  présent;  à  demain  pour  le 
reste.  Je  serai  chez  loi  à  huit  heures,  avec  les  deux  Mouny ,  nos 
camarades  qui  sont  en  garnison  à  Paris.  Nous  aurons  tout  ce 
qu'il  faudra. 

—  Pour  quoi  faire? 
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—  Pour  nous  couper  la  gorge,  s'il  vous  plaît. 

—  Es-lu  fou? 

—  Pas  trop.  Ma  proposition,  je  le  pense  ,  peut  se  passer  de 
commentaire,  et  tu  m'entends  a  demi-mot? 

—  Elle  restera  sans  effet ,  tant  que  je  ne  t'aurai  pas  expli- 
qué... 

—  Ol),  pas  d'explication!  Tu  saurais  me  démontrer  que  j'ai 
tort,  et  je  serais  forcé  peut-être  d'en  convenir,  tout  en  ne  le 
croyant  pas.  Tu  as  ruiné  mon  bonheur,  j'ai  besoin  d'une  ven- 
geance, et  je  l'aurai. 

—  La  colère  l'aveugle.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  tu  es  injuste  ; 
si  je  le  suis,  tu  n'as  rien  à  gagner  dans  un  duel  qui  te  rendra 
odieux,  et  si  ta  cause  n'est  pas  perdue  près  d'elle  (ce  que  je 
crains) ,  lu  la  ruinerais  à  jamais  par  celte  violence. 

—  La  trahison  ne  manque  pas  d'arguments,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. 

—  Il  n'y  a  point  ici  de  trahison  ,  et  je  donnerais  dix  ans  de  ma 
vie  pour  n'avoir  pas  revu  Mllc  d'Hervilly.  Écoute  ,  et  fonde  tes 
réflexions  sur  ce  que  je  vais  dire. 

—  Parle. 

—  On  ne  l'a  pas  caché  mes  amours  de  jeunesse,  et  Élise  en 
le  les  confiant ,  a  noblement  agi.  En  nous  quittant,  nous  avions, 
comme  tous  les  amoureux  novices ,  échangé  des  boucles  de  che- 
veux, et  juré  de  nous  marier  ensemble  ,  serment  qui  n'engage 
à  rien,  et  que  la  plus  chaste  fille  fait  plus  d'une  fois,  avant  de 
se  fixer.  Élise,  à  qui  plus  lard  tu  as  su  plaire,  voulant,  au  mo- 
ment de  se  lier  à  toi ,  être  sûre  d'elle-même  ,  et  ne  pas  même  te 
dérober  un  souvenir  ,  est  venue  savoir  si  elle  peut  avec  sécurité 
t'engager  un  cœur  libre  de  toute  préoccupation.  Voilà  ce  que 
je  complais  t'exposer,  ce  qu'elle  le  dira  elle-même  ,  si  la  chose 
devient  sérieuse  pour  elle,  comme  elle  l'est  pour  moi ,  de  qui 
les  droits  ont  précédé  les  tiens.  Maintenant,  agis  comme  il  te 
plaira. 

George  n'avait  pas  écouté  cette  explication  sans  impatience. 
Quand  elle  fut  terminée,  il  reprit  son  chapeau  ,  et  dit  d'un  Ion 
bref  : 

—  Demain,  à  huit  heures,  je  serai  chez  vous  avec  mes  deux 
témoins. 

-  Tu  me  trouveras  seul ,  mais  prêt  à  prouver  qu'on  peut  , 
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tout  en  aimant  la  paix ,  jouer  bravement  la  vie  d'un  homme 
raisonnable  contre  celle  d'un  fou. 

Le  lendemain  .  George  arriva  debonne  heure  au  rendez-vous. 
Il  était  seul  ,  et  ses  (rails  contractés  gardaient  la  trace  d'une 
lutte  intérieure  des  plus  violentes.  M.  de  Genry  l'attendait,  vêtu 
comme  tout  homme  qui  va  se  battre,  d'une  cravate  noire,  et 
d'une  redingote  bleue,  boutonnée  jusqu'au  menton. 

—  Vous  aviez  raison,  dit  Rebel  les  dents  serrées  et  la  voix 
éteinte  ,  tout  l'avantage  de  ce  combat  serait  pour  vous  ;  j'y  re- 
nonce. 

—  Tu  fais  en  homme  d'esprit  et  en  ami  véritable. 

—  Oui,  cette  conduite  est  selon  vos  idées  parisiennes;  elle 
est  lâche.  Il  ne  me  convient  pas  de  soutenir  une  misérable 
rivalité  qui  me  rendrait  odieux;  ainsi,  je  pars,  je  ne  la  verrai 
plus. 

—  Hélas,  rien  n'est  plus  douteux  jusqu'ici  que  les  sentiments 
d'Ëlise  à  mon  égard. 

—  J'entends  ce  langage  :  vous  ignorez  encore  si  vous  la  sa- 
crifierez ou  non  à  Mme  Darcourl.  Je  viens  d'écrire  à  ces  dames 
qu'une  affaire  subite  et  grave  m'appelle  en  Belgique  pour  quel- 
ques jours.  Je  m'en  vais  calme  et  sans  défiance.  Si  vos  cœurs  ne 
s'entendent  pas ,  elle  retrouvera  toute  la  foi  que  j'avais  mise  en 
elle;  car  si  Élise,  après  ces  jours  d'épreuve,  a  un  seul  mot  à 
me  cacher,  elle  me  refusera  sa  main.  Je  l'aime  ,  vous  le  voyez 
jusqu'à  la  folie  ,  jusqu'à  la  honte  ! 

—  J'apprécie  mieux  des  pensées  aussi  nobles,  interrompit 
Gabriel  en  lui  tendant  la  main  avec  une  amitié  respectueuse. 

—  Gardez,  gardez  celle  main  pour  vos  amis;  la  mienne  ne  se 
prodigue  pas.  Qui  donc  aurait  la  bassesse  d'accepter  un  tel  gage? 
Ce  n'est  pas  pour  vous,  sachez-le,  pour  vous  que  je  hais ,  que 
j'accomplis  un  tel  sacrifice  ,  c'est  pour  elle  que  j'aime,  et  qui 
doit  être  heureuse  à  tout  prix.  Voire  monde  l'entend  bien  mal  . 
de  croire  que  mon  abnégation  vaille  un  remerciaient  et  d'oser 
me  l'offrir  ! 

Genry  balbutia  quelques  mois  ,  et  Rebel  s'écria  : 

—  Vous  me  remerciez  !  mais  sachez  donc  que  si  ces  tortures 
que  je  m'impose  n'ont  aucun  résultat  pour  son  bonheur  ,  que  si 
cette  enfant  ne  vous  épouse  pas ,  et  ne  peut  plus  m'épouser ,  sa- 
chez que  ma  haine  vous  poursuivra  sans  relâche.  Si  jamais  son 


128  REVUE  DE  PARIS. 

existence  est  par  vous  brisée,  monsieur  (oh!  ceci  est  une  pa- 
role solennelle),  si  vous  m'arrachez  celte  consolation  suprême 
de  la  savoir  heureuse,  je  jure  ici  devant  Dieu  qui  m'écoute  et 
me  pardonnera  ,  je  jure  ,  monsieur  ,  que  je  vous  tuerai  ! 

Il  sortit  après  ce  terrible  serment ,  et  Gabriel  demeura  pensif 
quelques  secondes  : 

—  Le  devoir  l'exige  ,  murmura-t-il ,  et  l'amour  aussi  peut- 
être  ;  il  était  écrit  là  haut  que  nous  serions  l'un  à  l'autre 

Cependant  les  préjugés  du  monde  reparurent  encore  dans  la 
pensée  de  Gency,  lui  laissèrent  entrevoir  l'opinion  publique, 
et  la  lui  firent  interroger  avec  appréhension  ;  il  se  demanda  si 
son  amie  plairait  à  la  foule ,  il  chercha  à  démêler  ses  affections 
au  fond  du  casier  de  l'orgueil. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  cette  jeune  fille  est  belle  comme 
un  ange,  on  sera  forcé  d'en  convenir.  Eh  bien!  on  lui  for- 
mera un  parti ,  en  entraînant  à  sa  suite  les  ennemis  de  Mme  Dar- 
court. 


III. 


Assise  devant  un  petit  feu  noir ,  dans  un  grand  salon  de  l'hôtel 
du  Rhin,  où  elle  demeurait  avec  sa  mère,  Élise  d'Hervilly  , 
seule  avec  des  pensées  affligeantes,  s'efforçait  en  vain  depuis 
deux  heures  de  se  fixer  à  quelque  occupation.  Le  décourage- 
ment avait  envahi  son  âme  ,  et  ses  beaux  yeux  appesantis  ,  er- 
rant sur  les  murailles  de  l'appartement ,  y  glanaient  ces  tristes 
impressions  que  donne  en  général ,  à  ceux  qui  habitent  un  hôtel 
garni ,  l'aspect  de  ce  séjour  où  l'isolement  devient  profond  et 
douloureux.  Ces  demeures  banales  où  chacun  a  passé,  laissant 
de  soi  quelque  trace,  n'ont  pas  un  de  ces  petits  coins  où  se  blot- 
tissent les  rêveries;  les  meubles,  toujours  vides,  toujours  ou- 
verts, n'enferment  aucun  de  vos  secrets.  La  couleur  même  des 
tentures  déplaît  à  votre  vue,  la  présence  de  ceux  qu'on  aime 
n'a  pas  consacré  cet  asile  ,  et  dans  ces  solitudes,  vous  ne  ren- 
contrez même  pas  le  regard  de  sympathie  des  portraits  fami- 
liers qui  d'ordinaire  vous  tenaient  compagnie. 

Près  d'Élise ,  sur  un  de  ces  lourds  guéridons  circulaires 
chargés  d'un  marbre  gris ,  comme  on  en  voit  dans  tous  les  hô- 


REVl'E  DE  PARIS.  129 

tels,  étaient  jetés  pêle-mêle  plusieurs  chiffons  ,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  les  pantoufles  de  velours  qu'elle  brodait  pour 
George  de  Rebel  lors  de  la  première  visite  de  M.  de  Gency  ,  et 
auxquelles  elle  n'avait  pas  fait  un  point  depuis  ce  jour-là. 
Mme  d'Hervilly  employait  l'après-midi  à  faite  quelques  emplettes; 
sa  fille  n'avait  pas  eu  le  courage  de  sortir  ,  et  elle  espérait,  sans 
trop  de  confiance  ,  que  son  ami  d'enfance  viendrait.  Deux  se- 
maines s'étaient  écoulées  depuis  la  disparition  de  George;  et 
Élise  ,  quand  on  lui  laissait  le  temps  de  méditer  ,  s'élonnant  de 
celle  longue  absence,  en  scrutait  les  motifs  avec  inquiétude. 
Parfois  il  lui  aurait  été  agréable  de  l'avoir  auprès  d'elle  pour 
causer  un  peu  sans  gène  ,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  avec  le  ri- 
val qu'elle  lui  avait  préféré. 

Non  que  ce  dernier  ne  fût  aimable  et  indulgent,  mais  cette 
indulgence  même,  dont  son  amie  eût  voulu  se  passer,  lui  fai- 
sait faire,  pour  y  parvenir,  les  plus  grands  efforts,  de  sorle 
que  leurs  relations  étaient  pour  elle  une  tâche  autant  qu'un 
plaisir.  Gabriel  la  soumettait  à  un  travail  de  réforme,  il  l'ini- 
tiait aux  allures  de  son  monde  à  lui ,  si  bien  qu'au  lieu  de  l'ami 
d'autrefois  qu'elle  avait  cru  retrouver ,  Mlle  d'Hervilly  voyait 
en  lui  un  homme  tout  nouveau  ,  et  sans  liens  presque  avec  le 
passé.  Après  lespremiersinslantsd'illusion ,  ils  s'élaientaperçus 
que  le  vide  se  faisait  entre  eux  el  que  la  flamme  commençait  à 
se  mêler  de  fumée.  Un  laborieux  silence  remplaçait  les  entre- 
tiens animés,  il  fallait  des  efforts  pour  trouver  quelques  pa- 
roles, el  Gabriel ,  avant  de  desserrer  les  lèvres,  reconnaissait 
presque  toujours  qu'il  allait  dire  des  choses  où  Elise  ne  com- 
prendrait rien,  et  il  soupirait.  Elle  .  de  son  côté,  n'ayant  avec 
lui  aucune  habitude  commune,  craignait  de  lui  déplaire  en 
énonçant  des  inclinations  trop  simples ,  ou  de  l'ennuyer  en  par- 
lant d'elle  ,  car  elle  le  connaissait  trop  peu  pour  savoir  l'entre- 
tenir de  lui-même.  Entre  gens  qui  font  ou  refont  connaissance, 
il  est  certains  textes  généraux  sur  lesquels  on  brode  toute  sorte 
de  thèmes  passionnés  ;  ces  ressources  des  amours  débiles  n'exis- 
taient pas  ici.  Élise  n'était  ni  artiste  ni  enthousiaste;  elle  n'en- 
tendait rien  à  la  peinture;  pour  ce  qui  est  de  la  musique  ,  elle 
en  était  encore  à  Fleuve  du  Tage ,  et  n'avait  pas  lu  de  ro- 
mans. En  outre  ,  on  ne  pouvait  discourir  avec  elle  sur  la  chro- 
nique du  jour  et  sur  les  intrigues  de  la  société;  elle  avait  le 
i  12 


130  REVUE  DE  PAKIS. 

bonheur  de  les  ignorer,  et  ne  s'en  serait  instruite  qu'avec  beau- 
coup île  peine  et  d'ennui.  Il  fallait  trouver  moyen  d'être  aimable 
et  d'être  soi,  et  de  découvrir  du  charme  en  elle  sans  le  cher- 
cher dans  les  choses  du  dehors.  Gency  n'était  point  propre  à  ce 
rôle,  lui  qui  avait  perdu  la  science  d'êlre  heureux  hors  du 
monde  et  de  se  faire  des  jouissances  dans  la  vie  intérieure  ,  lui 
dont  l'existence  ne  pouvait  plus  être  supportable  ni  dans  l'iso- 
lement ni  dans  la  solitude  à  deux  avec  qui  que  ce  fût.  Gabriel 
était  pis  qu'un  Parisien  ,  c'était  un  provincial  dépaysé  de  toute 
affection  naturelle  et  rompu  à  toutes  les  indépendances  du 
cœur.  Le  plus  funeste  résultat  de  celle  vie  de  Bohème  pour  le 
bonbeurde  l'individu  consisle  à  l'accoutumer  à  saisir  avec  une 
causticité  rare,  le  côté  faible  de  chaque  chose.  M.  de  Gency  n'a- 
vait pas  lardé  à  lancer,  à  son  insu  ,  ce  génie  destructeur  sur 
ses  amours  avec  Élise.  En  voyant  se  dégrader  aussi  vile  l'idole 
qu'il  avait  résolu  d'adorer,  il  s'était  efforcé  de  lui  donner  de 
nouveaux  prestiges  ;  il  avait  essayé  de  faire  d'elle  une  femme 
au  gré  de  son  propre  caprice  ,  afin  de  devenir  ensuite,  comme 
Pygmalion  ,  amoureux  de  son  ouvrage. 

D'abord  Élise  se  prêta  gaiement  aux  fantaisies  de  Gabriel; 
elle  écouta  ses  observations  dans  l'espoir  de  lui  plaire,  mais 
quand  elle  reconnut  qu'il  n'était  en'elle  rien  par  où  il  pût  être 
charmé,  elle  se  raidit,  et  ce  n'est  plus  elle-même  qu'elle  ac- 
cusa. Quelques  sacrifices  ne  lui  eussent  rien  coûté  pour  le  satis- 
faire, mais  elle  ne  put  songer  sans  indignation  à  s'immoler 
toute,  et  un  juste  orgueil  lui  donna  le  sentiment  de  son  mérite 
méconnu.  Lorsque  son  ami  ,  d'une  manière  douce  et  délicate, 
il  est  vrai,  faisait  entendre  qu'il  ne  fallait  point  dire  ni  penser 
telle  ou  telle  chose,  on  se  révoltait  facilement.  Ces  corrections 
finirent  par  paraîlre  injurieuses, et  l'antipathie  germa  bien  vile 
dans  le  froid  terrain  de  l'indifférence.  Alors  on  réfléchit,  et  les 
comparaisons  quel'on  faisait  tournaient  d'ordinaire  à  l'avantage 
de  George,  de  qui  jamais  le  nom  n'était  prononcé  entre  eux. 
Élise,  à  la  vérité,  voyait  bien  que  M.  de  Gency  la  trouvait 
belle,  mais  elle  jugeait  qu'il  était,  mm  pas  heureux,  mais  fier 
de  celle  beauté  dont  il  aimait  à  se  prévaloir  en  public.  Elle  au- 
rait préféré  qu'il  lût  jaloux.  Clairvoyante  depuis  que  les  pre- 
mières illusions  s'étaient  dissipées,  Élise  comprenait  que  le 
monde  était  le  seul  mobile  des  actions  de  M.  de  Gency.  El  quel 
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monde!  Un  assemblage  de  coteries  mesquines  où  les  sentiments 
généreux  sont  persiflés,  où  les  gens  supérieurs  sont  déplacés 
s'ils  ne  savent  pas  se  taire,  où  tout,  enfin,  s'exploite  pour  et 
par  le  plus  grand  nombre,  la  majorité  des  sots.  Un  adepte  de 
ces  doctrines  ne  pouvait  persuader  une  jeune  fille  naïve,  élevée 
avec  des  principes  rapprochés  de  la  nalure;  tous  deux  appré- 
ciaient si  bien,  au  surplus,  la  distance  qui  les  séparait,  que  , 
malgré  leur  intimité,  le  mot  de  mariage  n'était  jamais  pro- 
noncé, et  qu'ils  éloignaient  toute  idée  dans  laquelle  celle-là  pût 
être  contenue.  D'amour  même  ils  ne  s'entretenaient  guère,  et 
ils  semblaient  vivre  ensemble  politiquement,  dans  l'attente  d'un 
incident  qui  les  arrachât  à  celle  situation  fausse. 

Cet  état  languissant,  en  lequel  étaient  tombés  leurs  cosurs, 
était  accompagné  d'un  ennui  général.  Tout  leur  était  odieux, 
et  Gabriel  négligeait  à  la  fois  Élise  et  le  monde,  On  concevra 
donc  sans  peine  la  tristesse  de  celle  jeune  fille,  lorsque,  seule 
dans  un  froid  appariemenl  de  l'hôtel  du  Rhin,  elle  attendait, 
sans  le  désirer.  M.  de  Gency,  dont  elle  souhaitait  la  retraite  dès 
qu'il  était  auprès  d  elle.  Une  circonstance  ajoutait  à  sa  mélan- 
colie un  senliment  de  crainle  et  un  trouble  continuel  ;  elle  avait 
cru  ,  un  soir,  en  rentrant  au  logis  ,  reconnaître  George  rôdant 
autour  de  la  maison,  et  tout  récemment  une  nouvelle  rencon- 
tre l'avait  convaincue  delà  présence  à  Paris  de  ce  jeune  homme 
qu'on  croyait  en  voyage. 

Ce  pauvre  amant,  tourmenté  de  jalousie  et  d'espérance,  n'avait 
pas  eu  la  force  de  s'éloigner  de  la  résidence  d'Élise.  Il  s'était 
logé  dans  un  quartier  mystérieux,  et  il  venait  errer  autour  de  la 
place  Vendôme,  cherchant  à  deviner  son  sort;  peut-élre  môme 
avait-il  trouvé  un  moyen  d'être  au  courant  des  événements  de 
chaque  jour. 

Après  avoir  longtemps  songé,  Mlle  d'Hervilly  résolut  de  tra- 
vailler un  peu;  elle  hésita  un  instant,  exhala  un  grand  soupir, 
et  reprit  la  pantoufle  de  George,  délaissée  depuis  si  long- 
temps. A  peine  avait-elle  commencé,  que  sa  femme  de  cham- 
bre entra,  deux  lettres  à  la  main  :  —  Je  pensais,  dit-elle 
assez  finement,  que  mademoiselle  avait  abandonné  cet  ou- 
vrage-là. 

Élise  ne  répondit  pas,  et  s'empara  des  deux  lettres  avec  em- 
pressement. L'une  était  de  l'amie  à  qui  elle  avait  écVit  peu  de 
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jours  après  son  arrivée;  l'autre  était  de  la  main  de  George  de 
Rebel,  mais  à  l'adresse  de  Mme  d'Hervilly.  Élise  fut  si  agitée  à 
la  vue  de  l'écriture,  qu'elle  se  prit  à  trembler  sans  pouvoir  dé- 
cacheter le  paquet  qui  lui  était  destiné.  Comme  elle  se  sentait 
coupable  envers  George,  elle  se  figura  que  cette  lettre  contenait 
la  rupture  de  l'hymen  projeté;  elle  se  représenta  les  reproches 
maternels  dan*  toute  leur  sévérité,  elle  entrevit  les  maux  que 
lui  devait  coûter  une  erreur  passagère  ,  et  croyant  son  avenir 
perdu  et  George  aussi  malheureux  qu'elle  (c'était  encore  une 
espérance) ,  son  cœur  se  serra. 

Pour  se  consoler,  elle  ouvrit  la  missive  de  son  amie.  Mais 
les  amis ,  la  plupart  du  temps,  nous  manquent  au  moment  où 
ils  seraient  nécessaires;  ils  se  font  nos  juges  lorsque  nous  leur 
demandons  des  sympathies,  et  ils  nous  enfoncent  nos  torts  dans 
la  plaie  déjà  creusée,  au  lieu  d'adoucir  les  douleurs  de  la  bles- 
sure. L'histoire  de  Job  est  d'une  éternelle  vérité.  Jamais  l'amie 
d'Élise  n'avait  subi  les  difficultés  d'une  position  mauvaise,  et  elle 
appréciait  les  fautes  du  haut  d'une  sagesse  exempte  de  passion. 
Sa  lettre  désespéra  l'infortunée  qui  en  achevait  la  lecture ,  à 
l'instant  où  Mn'°  d'Hervilly  rentra  au  logis.  Cette  dernière  venait 
d'être  atteinte  dans  son  amour-propre  de  mère  par  une  de  ses 
amies,  femme  d'un  des  députés  de  son  département,  laquelle 
avait  eu  sur  Élise  des  projets  pour  un  sien  neveu.  Ses  offres 
avaient  été  repoussées,  et  elle  avait  saisi  une  occasion  de  se 
venger  d'une  manière  aigre-douce,  car  elle  avait  conservé  un 
secret  dépit  de  cet  échec.  Elle  reprocha  donc  à  Mme  d'Hervilly, 
par  amitié  pure  ,  de  ne  point  surveiller  sa  fille  ;  elle  lui  apprit 
que  celte  enfant  s'était  compromise  dans  la  société  qu'elle  avait 
vue  à  Paris,  ajoutant  qu'il   s'agissait  sans  doute  d'inconsé- 
quences bien  légères,  mais  que  le  premier  soin  d'une  femme 
consistait  à  faire  qu'on  ne  parlât  pas  d'elle.  MD,e  d'Hervilly  avait 
repoussé  ces  insinuations  par  un  superbe  panégyrique  de  sa 
fille,  des  principes  et  des  exemples  qu'elle  avait  reçus.  Notre 
officieuse  parut  ravie  d'avoir  tort,  et  Mme  d'Hervilly  revint  a  la 
maison  exaspérée.  La  pluie  qui  l'avait  surprise  en  chemin  ne 
contribuait  pas  à  la  rendre  plus  adoucie  ;  et,  tout  en  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  un  chapeau  de  velours  passablement  humecté, 
elle  commença  d'adresser  à  Élise  une  semonce  des  plus  vives. 
Il  est  vrai  que  Mme  d'Hervilly  ne  savait  pas  pour  quel  motif 
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plie  grondait,  mais  elle  n'en  était  que  plus  irritée,  et  elle  pen- 
sait qu'en  se  montrant  furieuse  ,  elle  cacherait  mieux  l'igno- 
rance où  elle  se  trouvait  à  l'égard  des  méfaits  de  sa  fille. 
Celle-ci  n'entendait  guère  ce  que  signifiait  cette  brusque 
sortie,  mais  les  reproches  qu'elle  s'adressait  auparavant  l'empê- 
chèrent de  provoquer  une  explication.  Elle  ne  pouvait  démêler 
l'origine  de  cette  querelle,  et  elle  n'aurait  pas  su  raconter 
comme  quoi  Gency,  en  la  constituant  dans  le  monde  en  rivalité 
avec  Mmo  Darcourt  et  en  lui  créant  ce  qu'il  appelait  un  parti, 
l'avait  mise  en  évidence  et  signalée  aux  ongles  de  l'envie.  Tan- 
dis que  la  grosse  Mme  d'Hervilly,  à  force  de  se  fouetter  le  sang, 
passait  du  rouge  au  violet  et  du  violet  à  la  teinte  aventurine. 
Élise ,  tapie  dans  un  coin  ,  pleurait  en  silence,  et  son  effroi  était 
si  grand,  qu'elle  en  oubliait  de  remettre  à  sa  mère  la  lettre  de 
George. 

Cependant  cette  lettre  était  rassurante  :  M.  de  Rebel  annon- 
çait son  retour ,  sa  visite  prochaine ,  et  il  laissait  entrevoir ,  en 
post-scriptum ,  que  peut-être  il  serait  forcé  d'entreprendre  un 
second  voyage,  plus  long  que  le  premier.  C'est  une  retraite 
qu'il  se  ménageait  condilionncllement.  Cette  épître  ne  fut  point 
alors  décachetée,  omission  assez  fâcheuse  comme  on  va  le 
voir.  Soudain  une  femme  de  chambre  coupa  court  à  l'éloquence 
de  la  mère  d'Ëlise,  en  annonçant  Mm,:  Darcourt  de  l'Oise,  la 
belle-sœur  d'Elisabeth.  Mlle  d'Hervilly  eut  le  pressentiment  de 
quelque  nouveau  désastre,  et  hors  d'état  de  supporter  un  der- 
nier assaut,  elle  se  leva  pour  s'en  aller,  malgré  l'impolitesse 
d'une  semblable  disparition.  Mais  Mme  Darcourt  l'aînée,  l'arrêta 
en  lui  disant  qu'elle  venait  pour  avoir  un  entrelien  avec  elle, 
et  Élise  retomba  sur  son  fauteuil.  Cette  dame  était  une  de  ces 
personnes  à  qui  une  réputation  de  bonté,  mais  d'une  bonté  un 
peu  rudanièie,  permet  de  tout  dire  sans  qu'on  ait  le  droit  de 
c'en  formaliser.  Elle  se  targuait  de  franchise,  et  ce  genre  de 
mérite  avait  été  si  fort  loué  en  elle,  que  l'excès  des  éloges  l'a- 
vait conduite  à  pousser  jusqu'à  l'indiscrétion  l'amour  de  la  vé- 
rité. Égarée  par  sa  folle  tendresse  pour  sa  jeune  belle-sœur , 
M,ne  Darcourt  de  l'Oise  entreprenait  ici  une  démarche  assez  ri- 
dicule. —  Ma  chère  petite  ,  dit-elle  à  Élise,  permeltrez-vous  à 
une  vieille  bonne  femme  d'user  des  droits  d'une  parente,  et  de 
causer  avec  vous  comme  une  maman  ou  un  confesseur? 

12. 
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—  Je  vous  écoute,  madame;  rien  de  ce  qui  me  concerne 
n'est  étranger  à  ma  mère,  et  vous  pouvez  vous  expliquer  devant 
elle. 

Malgré  la  mauvaise  humeur  de  Mme  d'Hervilly,  Élise  cherchait 
en  elle  une  protection  naturelle.  Donc,  Mme  Darcourt  de  l'Oise 
entra  en  matière ,  et  après  nombre  de  circonlocutions,  elle 
avertit  la  jeune  personne  que  le  bruit  courait  de  la  rupture  de 
son  mariage  avec  M.  de  Rebel  qui ,  blessé  par  quelques  incon- 
séquences ,  s'était  retiré  Irès-mortifié.  Cette  nouvelle  causa  à 
Mme  d'Hervilly  une  stupeur  profonde;  elle  essaya  de  la  démen- 
tir, mais  il  lui  fut  répondu  que  le  voyage  de  ce  prétendu  n'é- 
tait qu'un  prétexte  honnête  et  qu'il  ne  reviendrait  pas.  —  M.  de 
Rebel  a-t-il  confié  ce  secret  à  quelqu'un?  demanda  Élise  du  ton 
de  l'incrédulité. 

—  Je  l'ignore,  mais  chacun  s'entretient  de  cette  aventure, 
et  il  n'est  pas  de  fumée  sans  feu. 

La  mère  d'Élise  ne  revenait  pas  de  son  élonnement. 

—  Pour  moi ,  dit  son  amie,  je  ne  vois  rien  là  de  surprenant, 
et  depuis  le  jour  du  bal ,  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  prévoir 
les  suites  de  la  légèreté  d'Élise. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  rien  ,  madame  d'Hervilly  !  Si  je  t'a- 
vais connue  aveugle  à  ce  point ,  je  t'aurais  éclairée  plus  tôt. 

Celait  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'on  reprochait  à 
la  mère  d'Élise  son  défaut  de  lumières  ;  elle  se  sentit  mortelle- 
ment offensée;  l'indignation  qu'elle  avait  comprimée  naguère, 
accrue  de  celle  qui  venait  de  lui  être  inspirée,  reprit  son  essor, 
et  Élise  eut  à  essuyer  les  reproches  les  plus  durs  et  les  plus  hu- 
miliants. Ces  rigueurs  caressaient  les  ressentiments  de  la  belle 
sœur  d'Elisabeth.  —  Je  serai  moins  sévère  que  votre  mère, 
reprit-elle,  bien  que  votre  élourderie  n'ait  pas  nui  qu'à  vous 
seule,  et  que  vous  ayez,  comme  à  plaisir,  sans  réflexion  ,  je 
veux  le  croire,  porté  le  [rouble  jusque  chez  nous. 

Accablée  de  honte  et  de  douleur,  Élise  cacha  son  front  dans 
les  plis  de  son  mouchoir. 
.  —  Quel  supplice  ,  s'écria  Mmo  d'Hervilly  ,  d'être  forcée  de 
subir  la  responsabilité  de  vos  folies;  malheureuse  enfant  que 
vous  êtes  ! 

—  Ma  mère,  par  pitié... 
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—  Descendez  en  vous-même ,  interrompit  Mmo  Darcourt  :  Eli- 
sabeth vous  a  reçue  comme  une  sœur ,  et  vous  saviez  que  les 
sentiments  de  M.  de  Gency  pour  elle  rendaient  impossible  à  ce 
dernier  toute  autre  affection  ,  car  vous  sentez  bien  que  M.  de 
Gency  ne  peut  vous  aimer  ? 

Élise  sanglottail  sans  pouvoir  répondre.  —  Enfin ,  poursuivit- 
on,  le  mal  est  moindre  que  vous  ne  pourriez  le  craindre  ;  j'ai 
vu  M.  de  Gency  ce  malin ,  et  je  l'ai  confessé  (celle  femme  eût 
confessé  le  diable  en  personne);  il  a  été  réservé  sur  votre 
compte,  mais  j'ai  bien  su  démêler  en  lui  le  regret  de  s'être  laissé 
entraîner  à  une  séduction  passagère. 

—  Madame  ,  ah!  madame  ,  vous  êles  impitoyable  !  articula 
la  pauvre  fille  d'une  voix  suffoquée  par  tant  d'humiliations. 

—  Je  suis  franche  ,  mon  enfant ,  et  j'appelle  les  choses  par 
leur  nom.  Il  nevous  reste  qu'à  chercher  à  ramener  M.  de  Rebel, 
que  vous  l'aimiez  ou  non  ;  ce  n'est  point  ici  le  cas  de  faire  la 
romanesque. 

—  Hélas!  madame,  interrompit  Élise  tout  en  pleurs,  si 
je  ne  l'aimais  pas ,  peut-être  ferais-je  ce  que  vous  me  con- 
seillez. 

Ce  fut  le  tour  de  Mrac  d'Hervilly  de  s'irriter  contre  sa  fille ,  de 
l'accuser  d'irrésolution  ,  de  caprice,  d'indifférence  sur  ce  qui 
louche  à  la  réputation  ,  el  de  lui  représenter  le  scandale  de  celle 
rupture  avec  un  parti  convenable.  Ces  observations  furent 
faites  sans  ménagement,  et  la  pauvre  petite,  condamnée  par 
les  Darcourt  el  par  sa  meilleure  amie  ;  abandonnée  par  sa  mère , 
par  Gency  et  par  George  lui-même  ,  tomba  sur  ses  genoux  à 
demi  évanouie,  el  s'écria,  succombant  à  une  angoisse  indi- 
cible: —  Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  moi!  chacun  me  délaisse 
et  me  blâme;  que  vais-je  devenir?  sur  qui  m'appuyer  désor- 
mais? 

—  Sur  moi,  répondit  d'une  voix  ferme  George,  qui  entrait 
suivi  de  Gabriel  ,  avec  qui  il  venait  d'avoir  un  entretien. 

A  cette  vue,  Élise  poussa  un  grand  cri  et  s'élança  au-devant 
de  son  défenseur;  mais ,  retenue  soudain  par  un  sentiment  fa- 
cile à  comprendre,  elle  retomba  assise,  et  détournant  la  lêle  : 
—  Non,  non,  George,  murmura-t-elle ,  je  ne  suis  plus  rien 
pour  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  vous-même  ,  Élise,  c'est  de  moi  que  vous 
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doutez,  de  moi  qui  suis  lout  à   vous,  de  moi  votre  mari. 

—  Cet  avenir  est  perdu  pour  nous  !  Si  vous  saviez... 

—  Je  sais  toui ,  et  je  suis  à  vos  pieds  ;  ne  me  désespérez  point 
par  des  refus  que  je  ne  pourrais  attribuer  ,  hélas  !  qu'à  votre 
haine. 

—  A  ma  haine... 

—  Voilà  ,  s'écria  Mmo  Darcourt  impatientée  ,  des  phrases  où 
je  n'entends  rien.  Les  petites  filles  d'aujourd'hui  ont  de  singu- 
liers caprices;  elle  nous  avouait  loul  à  l'heure,  monsieur, 
qu'elle  vous  aimait.  Allons  ,  ma  chère  ,  pas  d'enfantillage  ;  le 
dévouement  de  M.  de  Rebel  mérite  une  récompense ,  et  vous 
êies  bien  heureuse  de  rencontrer  en  lui  une  passion  aussi  con- 
stante et  aussi  forte. 

—  Vous  voyez,  s'écria  Élise  transportée  d'une  indignalion 
douloureuse;  vous  voyez,  George  ,  à  quoi  je  vous  expose- 
rais. 

—  M"10  Darcourt  n'a  point ,  j'en  suis  certain  ,  attaché  à  ses 
paroles  ie  sens  que  vous  y  croyez  découvrir ,  murmura  M.  de 
Gency  ,  qui  durant  cette  scène  jouait  un  rôle  peu  divertissant. 

—  Pensez-vous,  lui  dit  George,  que  ma  confiance  en  elle 
ait  besoin  du  secours  de  votre  témoignage?  Sachez  que  son 
honneur  m'appartient,  et  que,  si  elle  décide  en  juge  sévère 
qu'on  a  trop  attenté  à  ce  bien  qui  est  à  moi ,  j'irai  le  ressaisir 
jusqu'au  fond  des  entrailles  de  quiconque  aura  tenté  de  me  le 
ravir. 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  coup  d'oeil  menaçant;  Gabriel 
y  répondit  par  un  regard  très-calme.  Alors  Mme  d'Hervilly  com- 
prit ce  qui  se  passait. 

—  Faudra-t-il ,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  sa  fille ,  que  du 
sang  soit  répandu  pour  laver  vos  imprudences  ? 

—  George,  articula  celte  dernière  en  baissant  les  yeux,  vous 
êtes  le  plus  généreux  des  hommes  ! 

M.  de  Rebel  lui  lendit  les  mains ,  et  elle  se  jeta  dans  ses 
bras.  Gency  trouva  celte  transition  Irop  brusque,  et  que  ce 
mouvement  du  cœur  n'avait  pas  été  convenablement  réprimé; 
mais  George  en  jugea  d'une  manière  toute  différenle.  Néan- 
moins, ce  dénouement  délivrait  M.  de  Gency  d'un  grand  poids. 

—  Écoutez,  dit  Élise  à  son  amant  tandis  que  Mule  d'Hervilly 
babillait  auprès  de  son  amie  avec  beaucoup  de  vivacité,  je  veux 
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que  vous  sachiez  tout ,  avant  de  vous  engager ,  et  je  me  soumet- 
trai à  votre  arrêt. 

Et  hasardant  une  démarche  maladroite  sans  doute ,  et  pénible 
pour  son  fiancé  ,  mais  propre  à  l'éprouver  et  à  trancher  cette 
question  délicate  :  —  Voici,  ajoula-t-elle  en  désignant  M.  de 
Gency,  voici  un  ami  d'autrefois  qui  vous  remettra  certains  ob- 
jets qu'il  a  reçus  de  moi  avant  que  je  vous"  connusse  ;  vous  me 
les  rendrez  vous-même.  D'ici  là  vous  êtes  libre. 

Ce  sont  les  vieux  bouquets  et  les  mèches  de  cheveux,  pensa 
George,  qui  répliqua  : 

—  Non  ,  vous  auriez  beau  faire  ,  je  ne  reprendrai  point  ma 
liberté. 

—  C'est  qu'un  jour  ,  mon  ami ,  vous  pourriez  croire... 

—  Je  crois  et  je  croirai  toujours  que  vous  m'aimez,  dit  Rebel 
avec  une  simplicité  admirable  et  que  Gabriel  considéra  comme 
orgueilleuse. 

Celait  là,  cependant,  le  seul  mot  qui  pût  tranquilliser  la 
conscience  d'Élise.  Celle  de  M.  de  Gency  avait  besoin  aussi 
d'une  expiation  ;  un  éclair  de  vérité  scintilla  dans  celle  âme 
faussée  par  le  monde  ;  le  vieil  homme  reparut  et  laissa  choir 
sous  la  forme  d'une  belle  action  une  de  ces  larmes  qui  sont  une 
goutte  d'or  dans  la  fange  de  nos  fautes.  —  Mademoiselle  ,  dit- 
il  (  et  cet  aveu  lui  coûta  beaucoup  ) ,  ces  présents  que  j'ai  reçus 
de  vous  et  dont  j'ai  eu  la  faiblesse  de  me  glorifier  l'autre  soir, 
je  les  ai  perdus  depuis  longtemps  ;  pardonnez-moi  de  n'avoir 
osé  confesser  que  je  ne  les  avais  plus. 

Élise  fut  humiliée  d'avoir  été  la  dupe  d'un  mensonge;  mais 
comme  George  souriait  en  regardant  Gabriel  d'un  air  de  mépris, 
ce  dernier,  le  tirant  à  part,  et  voulant,  pour  ne  pas  s'humilier 
devant  un  homme  ,  neutraliser  par  quelque  artifice  l'effet  de  la 
vérité ,  murmura  :  —  Je  brûlerai  ces  objets  ce  soir.  (  George 
fit  un  geste  d'élonnement.)  Pas  un  mot  là-dessus,  laisse-lui 
contre  moi  l'arme  du  mépris.  Mon  sacrifice  est  complet  ;  tu  vou- 
lais une  réparation  ,  George  ,  et  je  te  l'ai  donnée. 

Bien  des  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  d'Élise  ,  et 
Gabriel  avait  repris  son  ancienne  place  aux  pieds  de  Mmc  Dar- 
court.  Cependant  on  observait  en  lui  je  ne  sais  quelle  humeur 
inquiète.  Il  s'ennuyait  partout ,  ses  idées  étaient  empreintes 
d'une  âpreté  singulière,  et  il  reprochait  à  Elisabeth  de  n'être 
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plus  la  même.  On  le  voyait  taciturne,  ne  s'expriraant  que  par 
d'amers  sourires  ,  s'isolant  peu  à  peu  et  semant  la  discorde  de 
l'aigreur  sur  ses  relations  avec  Mme  Darcourt  que  parfois  il  quit- 
tait tout  gonflé  de  ressentiment.  Pour  la  première  fois,  la  sot- 
tise du  inonde,  de  ses  vanités  et  de  ses  usages  se  manifestait  à 
sa  vue.  Les  sourires  ne  lui  déguisaient  plus  la  grimace ,  et  ceux 
qui  cherchent  là  des  félicités  illusoires  lui  semblaient  de  grands 
fous.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre ,  c'est  que  Gabriel  se  figurait 
que  tout  avait  changé  autour  de  lui. 

M"e  d'Hervilly  n'avait  pu  reconquérir  cet  esprit  pour  qui  la 
nature  sans  fard  était  dépouillée  de  charmes;  mais  elle  y  avait 
projeté  ,  en  passant ,  un  rayon  de  vérité  dont  l'éclat  avait  des- 
sillé les  yeux  de  Gabriel.  En  feuilletant  les  pages  oubliées  de  ses 
amours  d'enfance  ,  il  avait  fait  un  retour  sur  lui-même,  et  il 
venait  d'entrevoir  dans  le  passé,  comme  sur  on  autre  miroir 
d'Ubalde,  le  tableau  de  sa  misère  présente.  Élise  était  bien 
morte  dans  ce  cœur  ,  mais  en  tombant  elle  avait  entraîné 
Mra<!  Darcourt  après  elle.  A  partir  de  ce  moment,  M.  de  Gency 
se  désenchanta  de  jour  en  jour,  et  il  finit  par  se  demander  com- 
ment il  avait  pu  s'attacher  un  seul  instant  à  celte  femme.  Élise 
et  Mnic  Darcourt  étaient  désormais  impossibles  pour  lui  l'une  et 
l'aulre;  et,  sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  pour  le  bon- 
heur de  personne,  il  résolut  de  vivre  seul  et  de  ne  se  marier 
jamais. 

Ainsi  le  cœur  de  Gabriel  venait  d'expirer  là  où  il  avait  com- 
mencé de  battre  ,  auprès  d'Élise;  pareil  à  ces  pauvres  faons 
qui ,  suivis  des  limiers,  courent  par  les  précipices  et  s'en  re- 
tournent enfin  mourir  au  gîte.  C'est  elle  qui  dès  le  malin  avait 
fait  fleurir  l'amour  dans  celle  âme  en  l'échauffant  d'un  premier 
rayon ,  et  c'esl  elle  qui,  plus  tard  ,  la  frappant  des  mêmes  feux , 
venait  de  la  consumer,  comme  le  soleil  à  midi  dévore  et  con- 
sume la  plante  qu'il  a  fait  éclore. 

Tels  sont ,  trop  souvent ,  hélas  !  sur  la  terre ,  le  destin  et  la 
fragilité  des  passions  et  des  fleurs. 

Francis  Wey. 


LES 


FÊTES  DE  LA  SAINT-JEAN 


A  FLORENCE. 


Pendant  noire  séjour  à  Florence  ,  nous  nous  aperçûmes  un 
soir,  en  ouvrant  notre  fenêtre,  que  le  Dôme  et  le  Campanile 
étaient  illuminés  ;  cette  illumination  annonçait  pour  le  lende- 
main le  commencement  des  fêles  de  la  Saint-Jean.  Nous  ne 
voulions  perdre  aucun  délail  de  ces  fêles  qu'on  nous  avait  forl 
vantées  d'avance  à  Gènes  et  à  Livourne,  et  nous  sorlîmes  aus- 
sitôt. Quoique  nous  fussions  logés  à  une  extrémité  de  la  ville  , 
nous  nous  trouvâmes,  en  niellant  le  pied  dans  la  rue,  au  milieu 
d'une  foule  qui  devenait  de  plus  en  plus  compacte  ,  à  mesure 
que  nous  nous  approchions  du  cœur  de  la  cité.  Celle  foule  s'é- 
coulait avec  une  sagesse  et  une  convenance  telles ,  que  le  si- 
lence de  noire  palazzino,  silué,  il  est  vrai ,  entre  cour  et  jar- 
din ,  n'avait  pas  élé  troublé;  et  si  l'illumination  du  Dôme  ne 
nous  avait  annoncé  la  fête,  nous  aurions  pu  passer  toule  notre 
soirée  sans  nous  douter  un  instant  que  Florence  entière  élait 
dans  ses  rues.  C'est  là  un  irait  caractéristique  des  Italiens  de  la 
Toscane;  les  individus  sont  parfois  bruyants,  mais  la  foule  est 
presque  toujours  silencieuse. 
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Florence  est  magnifique  à  voir  la  nuit ,  par  un  beau  clair  de 
lune  ;  alors  ses  colonnes,  ses  églises,  ses  monuments,  pren- 
nent up  caractère  grandiose  qui  efface  et  rejette  dans  l'ombre 
tous  ces  pauvres  édifices  modernes  qu'on  dirait  faits  pour  des 
voyageurs  d'un  jour.  Nous  suivîmes  la  foule  ,  la  foule  nous 
mena  place  du  Dôme;  il  me  sembla  que.  je  voyais  l'église  pour 
la  première  fois  ,  tant  ses  proportions  avaient  grandi  ;  le  Cam- 
panile surtout  paraissait  gigantesque  ,  et  ses  illuminations  sem- 
blaient mêlées  aux  étoiles.  Le  Baptistère  de  Sau-GJovanni  était 
ouvert,  et  la  cfiâsse  du  saint  exposée  ;  l'église  semblait  pleine, 
et  cependant  on  y  entrait  facilement;  car  à  Florence,  au  lieu 
de  réagir  sans  cesse  contre  les  autres ,  comme  on  fait  chez 
nous  ,  chacun  s'aide,  chacun  se  presse  ,  chacun  se  place,  et  on 
finit  par  être  à  l'aise  là  où  l'on  aurait  cru  d'abord  devoir  être 
infailliblement  étouffé. 

La  religion  me  parut  empreinte  de  ce  même  caractère  de 
douceur  que  j'avais  déjà  remarqué  dans  tous  les  actes  exté- 
rieurs du  peuple.  Dieu  est  traité  à  Florence  avec  une  certaine 
familiarité  respectueuse  qui  n'est  point  sans  charmes  ,  à  peu 
près  comme  on  traite  le  grand-duc  ,  c'est-à-dire  ,  qu'on  lui  ôte 
son  chapeau,  et  qu'on  lui  sourit.  Je  ne  sais,  au  reste,  si  on  croit 
le  premier  beaucoup  plus  puissant  que  le  second,  mais,  à  coup 
sûr,  on  n'a  pas  l'air  de  le  croire  meilleur. 

Le  Baptistère  était  magnifiquement  illuminé;  aussi  pûmes- 
nous  distinguer  beaucoup  de  détails  qui  nous  avaient  échappé 
lors  de  notre  première  visite.  Dans  les  églises  d'Italie ,  on  y 
voit  en  général  beaucoup  moins  clair  le  jour  que  la  nuit.  Nous 
remarquâmes  particulièrement  une  statue,  l'Espérance  de  Do- 
natello,  une  Madeleine  un  peu  maigre  ,  d'une  vérité  un  peu 
analomique  ,  du  même  auteur,  mais  pleine  de  repentir  et  d'hu- 
miliation, et  enfin,  le  tombeau  de  Jean  XXIII  ,  toujours  de  Do- 
natello,  dont  l'épitaphe-:  Quondam  papa  ,  souleva  si  fort  la 
colère  de  Martin  V,  qu'il  en  écrivit  au  prieur,  le  marbre  cen- 
suré ne  devant ,  selon  lui,  conserver  au  défunt  que  le  litre  de 
cardinal  avec  lequel  il  était  mort; 

C'est  qu'aussi ,  il  faut  le  dire  ,  Balthazar  Cozzt  fut  un  singu- 
lier pape  ;  gentilhomme  napolitain  ,  sans  fortune ,  il  tenta  d'en 
acquérir  une  en  se  faisant  corsaire  ;  un  vœu  fait  au  milieu 
d'une  lempéte  le  jeta  dans  les  ordres,  où.  grâce  à  l'appui .  aux 
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recommandations ,  et  surtout  à  l'argent  de  Côme  l'ancien  ,  son 
ami,  il  fut  nommé  cardinal  diacre.  Alors  l'ancien  corsaire  se 
fit  marchand  d'indulgences,  et  il  paraît  qu'il  réussit  mieux 
dans  celle  seconde  spéculation  que  dans  ia  première;  car,  à  la 
morl  d'Alexandre  V,  qu'il  fut  soupçonné  d'avoir  fait  assassiner, 
il  se  trouva  assez  riche  pour  acheter  le  conclave.  Cependant 
Balthazar  ne  fut  pas  nommé,  comme  il  s'y  attendait ,  au  pre- 
mier tour  de  scrutin  ;  alors  il  se  revêtit  lui-même  de  la  loge 
pontificale,  en  s'écriant ,  comme  par  inspiration  :  Ego  sum 
papa.  Le  concile  ,  intimidé  de  son  audace  ,  confirma  l'élection, 
sans  même  recourir  à  un  second  tour  de  scrutin,  et  Balthazar 
Cozza  fut  exalté  sous  le  nom  de  Jean  XXIII.  Cela  faisait  le 
troisième  pape  vivant  :  les  deux  autres  étaient  Grégoire  XII  et 
Benoît  XIII. 

Au  resie  ,  le  dernier  venu  ne  donna  point  un  meilleur  exem- 
ple que  les  autres;  étant  cardinal,  il  avait  fait  des  vers  dans 
lesquels  il  niait  l'immortalilé  de  l'âme  ,  l'enfer  et  le  paradis; 
devenu  pape,  le  premier  acte  de  son  pouvoir  fut  d'enlever  à 
son  mari  une  femme  dont  il  était  amoureux  depuis  longtemps  , 
et  avec  laquelle  il  vécut  publiquement  ;  cela  ne  l'empêcha 
point  de  censurer  les  mœurs  de  Ladislas,  roi  de  Naples  Ladislas 
n'aimait  point  les  censures;  il  répondit  fort  brutalement  à  son 
ancien  sujet,  que,  lorsqu'on  menait  une  vie  pareille  à  la  sienne, 
on  avait  mauvaise  grâce  à  reprendre  les  autres  sur  leur  ma- 
nière de  vivre.  Jean  XXIII ,  qui,  en  sa  qualité  d'ex-corsaire  , 
n'était  pas  pour  les  demi-mesures  ,  excommunia  Ladislas;  La- 
dislas leva  une  armée  et  marcha  contre  le  pape  ;  mais  ,  à  son 
tour,  le  pape  prêcha  une  croisade  et  marcha  contre  le  roi.  La- 
dislas fut  battu  ,  et  détrôné  par  un  bref;  Ladislas  alors  fit  ce 
qu'avait  fait  Jean  XXIII,  il  racheta  sa  couronne,  comme 
Jean  XXIII  avait  acheté  la  tiare  ;  la  paix  se  fil.  mais  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Grégoire  XII,  tout  exilé  qu'il  était  et  vivant 
des  aumônes  d'un  petit  tyran  de  Rimini,  foudroyait  rois  et  pape  ; 
ces  excommunications  perpétuelles  tourmentaient  Jean  XXIII, 
qui  voyait  l'Église  s'émouvoir  de  tous  ces  scandales.  11  de- 
manda à  Ladislas  de  lui  livrer  Grégoire  XII.  Ladislas  demanda 
Grégoire  au  seigneur  de  Rimini,  qui  répondit  que  c'était  son 
pape  à  lui,  le  seul  qu'il  reconnût ,  le  seul  infaillible  à  ses  yeux, 
et  que  .  par  conséquent,  au  lieu  de  le  livrer  à  ses  ennemis,  il 
4  15 
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le  défendrait  contre  quiconque  voudrait  le  lui  prendre. 
Jean  XXIII  crut  qu'il  y  avait  de  la  faute  de  Ladislas  dans  le  re- 
fus, et,  au  lieu  de  se  fâcher  contre  le  seigneur  de  Rimini,  se 
fâcha  contre  Ladislas;  la  guerre  recommença  donc,  mais  cette 
fois  Ladislas  fut  vainqueur  ;  Jean  XX11I  quitta  Rome  et  s'en- 
fuit; Ladislas  s'empara  sans  résistance  de  la  ville  éternelle  : 
c'était  la  troisième  fois  depuis  qu'il  était  roi  qu'il  pillait  le  Va- 
tican. Il  poursuivit  alors  Jean  XXIII  jusqu'à  Pérouse,  où  il  fut 
empoisonné  par  le  père  de  sa  maîtresse,  d'une  si  étrange  façon, 
qu'elle  peut  à  peine  se  raconter.  Le  père  était  apolhicaire , 
gagné  ,  on  devine  par  qui ,  il  cherchait  une  occasion  d'empoi- 
sonner le  roi  de  Naples  ,  lorsque  sa  fille  vint  se  plaindre  à  lui 
de  ne  plus  trouver  d'amour  chez  Ladislas.  Le  père  alors  lut 
donna  une  certaine  pommade  avec  laquelle  i!  lui  recommanda 
de  se  frotter,  lui  promettant  que  celte  pommade  aurait  la  vertu 
de  ramener  son  infidèle.  La  pauvre  fille  crut  son  père,  et  suivit 
de  point  en  point  ses  instructions.  Le  lendemain  du  jour  où 
elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  cet  essai,  elle  était  morte. 
Quant  à  Ladislas,  il  ne  lui  survécut  que  de  huit  jours. 

Tout  cela  est  fort  immonde  comme  on  le  voit.  Enfin  un  con- 
cile s'assemhla  qui  déposa  les  trois  papes  d'un  coup,  et  en 
nomma  un  quatrième ,  Martin  V.  Grégoire  XII  envoya  de  Ri- 
mini son  acte  d'abdication  volontaire  ;  Renoît  XIII  était  en 
Espagne  et  continua  de  résister.  Enfin  Jean  XXIII  ,  d'abord 
président  de  l'assemblée  ,  puis  en  lutte  avec  Sigismond  ,  puis 
fugitif,  puis  prisonnier  ,  puis  déposé  ,  finit  par  se  réfugier  près 
de  son  ami  Côme,  à  Florence,  où  il  mourut.  Côme,  fidèle  jus- 
qu'après la  mort  de  Jean  à  l'amitié  qu'il  lui  portait,  chargea 
Donalello  de.  lui  élever  un  tombeau  ,  fit  l'épilaphe  lui-même, 
et  lorsque  Martin  V  tenta  de  la  faire  gratter  ,  se  contenta  d'a- 
dresser au  pape  légitime  cette  réponse  à  laquelle  son  laconisme 
n'ôlait  rien  de  sa  précision  :  Quod  scripsi,  scripsi.  Plus  heu 
reux  après  sa  mort  que  pendant  sa  vie  ,  Jean  XXIII,  qui  était 
redevenu  cardinal  par  jugement  du  concile,  resta  pape  par  l'é- 
pilaphe de  son  tombeau. 

Nous  continuâmes  de  suivre  la  foule  qui  s'écoulait,  toujours 
pressée  et  silencieuse  ,  parla  via  dei  Cerretani; puis,  comme 
elle  se  séparait  en  deux  flots  ,  nous  prîmes  à  gauche  ,  et ,  au 
bout  d'un  instant,  nous  nous  trouvâmes  en  face  du  magnifique 
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palais  Strozzi,  qui,  à  plus  juste  titre  quebeaucoup  d'autres  mo- 
numents, éveillait  la  verve  laudative  de  Vasari. 

En  effet ,  le  palais  Strozzi  n'est  pas  seulement  grandiose  et 
magnifique,  il  est  prodigieux;  ce  ne  sont  point  des  pierres  join- 
tes par  la  chaux  et  le  ciment ,  c'est  une  masse  taillée  dans  le 
roc;  aucune  chronique,  si  élégante,  si  détaillée,  si  pittoresque 
qu'elle  soit ,  ne  fera  comprendre  comme  ce  livre  de  pierre  les 
habitudes  ,  les  mœurs  ,  les  coutumes ,  les  jalousies  ,  les  amours* 
et  les  haines  du  xve  siècle.  La  féodalité  tout  entière,  avec  sa 
puissance  individuelle  ,  est  là  ;  lorsqu'une  fois  un  homme  était 
assez  riche  pour  se  faire  bâtir  une  pareille  forteresse,  rien  ne 
l'empêchait  plus  de  déclarer  la  guerre  à  son  roi. 

Ce  fut  Benoit  de  Majano  qui  ,  sur  l'ordre  de  Philippe  Strozzi 
le  vieux,  fit  le  plan  et  jeta  les  fondations  de  ce  beau  palais  ; 
mais  il  ne  conduisit  les  travaux  que  jusqu'au  second  étage.  Il 
en  était  là  lorsqu'il  fut  forcé  de  partir  pour  Rome;  heureuse- 
ment, à  cette  époque  même,  arriva  à  Florence  un  cousin  de 
Pollajoio  ,  que  l'on  avait  surnommé  Cronaca,  ou  la  Chronique, 
à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  raconter  à  tout  ve- 
nant et  à  tout  propos  son  voyage  de  Rome.  Ce  voyage,  quelque 
ridicule  qu'il  eût  jeté  sur  l'homme,  n'avait  cependant  point  été 
inutile  à  l'artiste.  Cronaca  avait  profondément  étudié  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  et  il  en  donna  une  preuve  ,  en 
faisant  le  magnifique  entablement ,  interrompu  à  la  moitié  de 
son  exécution  par  les  troubles  de  Florence  et  par  l'exil  des 
Strozzi. 

Tout  est  remarquable  dans  ce  beau  palais,  tout  jusqu'aux 
anneaux  de  fer  où  les  cavaliers  attachaient  leurs  chevaux,  jus- 
qu'aux lanternes  que  ,  suivant  le  privilège  de  la  noblesse  ,  ses 
puissants  maîtres  allumaient  les  jouis  de  solennité.  Il  est  vrai 
que  ces  anneaux  et  ces  lanternes  sont  l'ouvrage  de  Nicolas 
Grosso  ,  que  Laurent  le  magnifique  avait  surnommé  Nicolas  des 
Arrhes  (I),  nom  qui  lui  resta  ,  parce  qu'il  ne  voulait  rien  faire 
qu'il  n'eût  reçu  des  arrhes,  ni  rien  livrer,  qu'il  n'eût  louché  la 
totalilé  du  payement.  11  faut  dire  aussi  que  jamais  sobriquet 
ne  fut  plus  mérité.  Nicolas  des  Arrhes  avait  fait  peindre  une 
enseigne  qu'il  avait  mise  au  devant  de  sa  boutique  et  qui  re- 

(1)  Caparra. 
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présentait  des  livres  de  compte  au  milieu  des  flammes.  Chaque 
fois  qu'on  lui  demandait  crédit ,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
il  conduisait  l'indiscrète  pratique  sur  le  pas  de  sa  porte  ,  lui 
montrait  son  enseigne  ,  et  lui  disait  :  —  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  puis  pas  vous  faire  crédit,  mes  registres  brûlent. 

Il  va  sans  dire  que  cette  rigidité  de  principes  s'appliquait  à 
loule  personne  indistinctement.  Un  jour ,  la  seigneurie  lui 
avait  commandé  une  paire  de  chenets  ,  et ,  selon  la  règle  posée 
par  Nicolas,  lui  avait  donné  à  titre  d'arrhes  la  moitié  du  prix. 
Les  chenets  terminés,  Nicolas  fit  prévenir  la  seigneurie  qu'elle 
pouvait  envoyer  le  reste  de  l'argent ,  aUendu  que  les  chenets 
étaient  prêts.  On  vint  alors  dire  à  Nicolas,  de  la  part  du  pro- 
véditeur,  qu'il  apportât  les  chenets  et  qu'on  lui  réglerait  son 
compte;  ce  à  quoi  Nicolas  répondit  que  les  chenets  ne  sorti- 
raient pas  de  sa  boutique  que  leur  prix  ne  fût  encaissé.  Le  pro- 
véditeur  furieux  envoya  un  de  ses  sergents  avec  ordre  dédire 
à  Nicolas  que  son  refus  était  étrange,  attendu  que  sa  fourniture 
lui  était  déjà  payée  à  moitié  :  —  C'est  juste  ,  dit  Nicolas  ,  et  il 
donna  au  sergent  un  des  deux  chenets.  Ne  pouvant  tirer  de  lui 
autre  chose,  le  sergent  porta  son  échantillon  au  provéditeur, 
et  celui-ci  en  trouva  le  travail  si  merveilleux ,  qu'il  envoya 
aussitôt  le  reste  de  l'argent  pour  avoir  l'autre;  il  était  temps,  le 
malheureux  chenet  était  entre  l'enclume  et  le  marteau  ,  et  le 
féroce  Nicolas  des  Arrhes  levait  déjà  le  bras  pour  le  briser. 

Quelle  époque  admirable  que  celle  où  tout  le  monde  aimait 
les  arts,  même  les  seigneuries,  et  où  tout  le  monde  était  ar- 
tiste, même  les  serruriers!  Aussi  voyait-on  s'élever  des  palais 
dont  toute  une  ville  était  si  fière,  que ,  lorsque  Charles  VIII  fit 
son  entrée  à  Florence,  la  seigneurie,  malgré  la  préoccupation 
du  prince,  voulait  lui  faire  admirer  sa  merveille  et  dirigea  sa 
marche  vers  le  chef-d'œuvre  de  Benoit  de  Majano.  Mais  le  rus- 
tique roi  de  France  était  encore  tant  soil  peu  barbare,  de  sorte 
qu'il  se  contenta  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  splendide  édifice, 
et  se  retournant  vers  Pierre  Capponi  qui  l'accompagnait  :  — 
C'est  la  maison  de  Slrozzi,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. — Oui, 
monsieur,  lui  répondit  Pierre  Capponi,  commettant  à  l'égard 
du  roi  la  même  insolence  que  le  roi,  à  son  avis,  commettait  à 
l'égard  du  palais. 

Ce  palais  appartient   en  effet  à  celte  grande  famille  des 
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Strozzi ,  qui  existe  encore  aujourd'hui ,  el  qui  donna  un  maré- 
chal à  la  France.  Jusqu'à  l'abolition  de  la  pairie  héréditaire, 
nous  avons  eu  un  pair  de  ce  nom ,  et  le  chef  de  la  famille 
Strozzi,  se  regardant  toujours  comme  Français ,  écrivait  au 
roi  de  France  au  jour  de  l'an  et  au  jour  de  sa  fête. 

Il  y  a  quelque  temps  que  les  enfants  du  duc  actuel,  en  jouant 
dans  des  chambres  abandonnées  depuis  longtemps,  trouvèrent 
un  appartement  composé  d'une  douzaine  de  pièces  et  parfaite- 
ment inconnu  au  propriétaire  de  cet  immense  hôtel.  La  porte 
avait  été  murée  il  y  avait  quelque  deux  ou  trois  cents  ans,  et 
personne  ne  s'était  aperçu,  tant  ce  palais  est  vaste,  qu'il  y 
manquât  le  quart  d'un  étage. 

Ce  fut  le  fils  du  fondateur  de  ce  beau  palais ,  le  fameux  Phi- 
lippe Strozzi ,  qui  accueillit  l'assassin  d'Alexandre  de  Midicis  , 
Lorenzino,  à  son  arrivée  à  Venise,  en  l'appelant  le  Biulus  de 
Florence  ,  et  en  lui  demandant  la  main  de  ses  deux  sœurs  pour 
ses  deux  fils.  C'est  que  ,  tout  marié  qu  il  était  à  une  fille  de 
Pierre  de  Médicis,  Philippe  Strozzi  n'en  était  pas  moins  resté  un 
des  plus  fermes  défenseurs  de  la  république.  Aussi,  lorsque  la 
liberté  florentine  tomba,  le  jour  où  Alexandre  fit  son  entrée 
dans  la  capitale  de  son  duché  ,  Philippe  Strozzi,  inhabile  à  la 
servitude,  se  retira  à  Venise,  où  bientôt  il  apprit  que  le  bâtard 
de  Laurent  l'avait  mis  au  ban  de  l'Étal.  L'accueil  qu'il  fit  à 
Lorenzino  avait  donc  un  double  motif  :  non-seulement  Loren- 
zino venait  de  délivrer  Florence  de  son  oppresseur ,  mais  en- 
core il  rouvrait  au  proscrit  (du  moins  il  le  croyait  ainsi)  le  che- 
min de  sa  patrie.  Mais  pendant  que  les  bannis  joyeux  se 
réunissaient  et  discutaient  le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus 
sûr  de  rentrer  dans  Florence,  ils  apprirent  que  Côme  avait  été 
nommé  chef  et  gouverneur  de  la  république,  et  qu'une  des 
quatre  conditions  auxquelles  il  avait  été  élu  était  de  venger  la 
mort  d'Alexandre.  Us  comprirent  dès  lors  que  leur  rentrée 
dans  la  patrie  ne  serait  pas  aussi  facile  qu'ils  l'avaient  espéré  ; 
cependant ,  songeant  que  le  nouveau  gouverneur  n'avait  que 
dix-huit  ans,  ils  espérèrent  tout  de  l'ignorance  et  de  la  légè- 
reté que  semblait  annoncer  son  âge.  Mais  l'enfant  joua  les 
barbes  grises  au  jeu  de  la  politique  et  au  jeu  de  la  guerre. 
Toutes  les  conspirations  furent  découvertes  el  déjouées,  et 
comme  enfin  les  proscrits  s'étaient  réunis  el  avaient  décidé  de 

13. 
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risquer  une  bataille ,  après  onze  ans  d'attente  et  de  tentatives 
infructueuses,  Alexandre  Vitelli ,  lieutenant  de  Côme,  rem- 
porta sur  eux,  à  Montemurlo  ,  une  victoire  complète.  Pierre 
Slrozzi  n'échappa  à  la  mort  qu'en  se  couchant  parmi  les  cada- 
vres, et  Philippe,  pris  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  ne  voulut 
point  abandonner ,  fut  ramené  à  Florence  et  enfermé  dans  la 
citadelle. 

Par  un  étrange  jeu  de  fortune  ,  cette  citadelle  était  la  même 
que  ,  dans  une  discussion  secrète  tenue  devant  le  pape  Clé- 
ment VII ,  Philippe  Slrozzi  avait  conseillé  à  ce  pontif  de  faire 
bâtir,  et  cela,  contre  l'avis  du  cardinal  Jacopo  Salviati.  Ce 
dernier,  surpris  de  cette  obstination  singulière  qui  semblait  avoir 
un  caractère  providentiel  et  fatal ,  ne  put  s'empêcher  de  dire  ù 
Philippe  :  «  Plaise  à  Dieu,  Slrozzi,  qu'en  faisant  bâtir  cette 
forteresse,  tu  ne  fasses  pas  bâtir  ton  tombeau  !  »  Aussi,  à 
peine  Strozzi  fut-il  enfermé  entre  ces  murs,  qui  étaient  sortis 
de  terre  à  sa  voix,  que  la  prophétie  de  Salviati  lui  revint  en  mé- 
moire et  qu'à  compter  de  ce  moment  il  regarda  le  terme  de  sa 
vie  comme  arrivé. 

Mais  à  cetle  époque  on  ne  mourait  pas  ainsi;  il  fallait  avant 
tout  passer  par  la  torture.  Philippe  Strozzi,  à  qui  on  voulait 
faire  avouer  qu'il  avait  eu  part  à  l'assassinat  du  duc  Alexandre, 
fut  mis  plusieurs  fois  à  la  question  ;  mais  ,  au  milieu  des  tour- 
ments les  plus  terribles,  son  courage  ne  se  démentit  pas  un 
instant,  et  il  dit  constamment  à  ses  bourreaux  qu'il  ne  pouvait 
confesser  une  chose  qui  n'était  pas  vraie.  Mais  si,  ajoutait-il , 
l'aveu  de  l'intention  leur  suffisait,  il  était  mille  fois  plus  cou- 
pable que  celui  qui  avait  tué  Alexandre ,  car  il  aurait  voulu  le 
tuer  mille  fois.  Enfin,  les  bourreaux  lassés  allaient  peut-être 
obtenir  de  Côme  de  cesser  sur  Strozzi  des  tortures  inutiles , 
lorsqu'un  jour  un  des  soldats  qui  avaient  accompagné  le  geôlier 
déposa,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  son  épée  sur  une 
chaise,  et  sortit  sans  la  reprendre.  La  résolution  de  Strozzi  fut 
prompte  ;  il  n'espérait  plus  de  liberté  ni  pour  lui  ni  pour  sa  pa- 
trie :  il  alla  droit  à  l'épée,  la  lira  du  fourreau,  s'assura  de  la 
pointe  et  du  tranchant,  revint  à  une  table  où  elaient  du  papier 
et  de  l'encre  qu'on  lui  avait  laissés  dans  le  cas  où  il  se  décide- 
rail  à  l'aire  des  aveux,  écrivit  quelques  lignes  d'une  main  aussi 
ferme  et  aussi  assiuéequesicen'élait  poinlles  dernières  qu'ildnt 
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iracer;  puis,  appuyant  la  poignée  de  l'épée  au  mur  et  la  pointe 
à  sa  poitrine,  il  se  laissa  tomber  dessus.  Cependant,  quoique 
l'épée  lui  eût  traversé  le  corps ,  il  ne  mourut  pas  sur  le  coup  , 
car  on  trouva  tracé  sur  le  mur,  avec  son  sang,  ce  vers  de 
Virgile  : 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor. 

Quant  aux  quelques  lignes  écrites  sur  le  papier,  en  voici  la 
traduction  littérale  : 

t  Au  Dieu  libérateur. 

»  Pour  ne  pas  demeurer  plus  longtemps  au  pouvoir  de  mes 
ennemis,  et  pour  ne  point  davantage  être  tourmenté  par  des 
tortures  dont  la  violence  me  ferait  peut-être  dire  ou  faire  des 
choses  préjudiciables  à  mon  honneur,  et  aux  intérêts  de  parents 
et  d'amis  innocents,  chose  qui  est  arrivée  ces  jours  derniers  au 
malheureux  Giuliano  Gondi;  moi,  Philippe  Strozzi,  je  me  suis 
décidé  ,  quelque  répugnance  que  j'éprouve  pour  un  suicide,  à 
finir  mes  jours  par  ma  propre  main. 

»  Je  recommande  mon  àme  au  Dieu  de  toute  miséricorde,  le 
priant  humblement,  s'il  ne  veut  pas  lui  accorder  d'autre  bon- 
heur, de  permettre  au  moins  qu'elle  habile  le  même  lieu  qu'ha- 
bitent Calon  d'TJlique  et  les  autres  hommes  vertueux  qui  sont 
morts  comme  lui  et  comme  moi.  » 

A  quelques  pas  du  palais  du  vaincu,  est  la  colonne  élevée  par  le 
vainqueur  :  celte  colonne  avait  été  donnée  à  Côme  par  le  pape 
Pie  IV  ;  il  la  fit  dresser  à  la  place  même  où  il  apprit  le  résultat 
delà  bataille  deMontemurlo;  elle  est  surmontée  d'une  statuede 
ia  Justice.  Peut-être  Côme  eût-il  mieux  fait  de  la  placer  autre 
part,  ou  de  la  garder  pour  une  meilleure  occasion. 

Derrière  la  colonne  est  l'emplacement  de  l'ancien  palais  de 
ce  Buoiulelmonle  dont  le  nom  se  rattache  aux  premiers  trou- 
bles qui  agitèrent  les  deux  factions  guelfes  et  gibelines  de 
Florence  ;  en  face  de  la  colonne  est  la  sombre  et  magnifique 
forteresse  des  comtes  Acciajoli,  derniers  ducs  d'Athènes.  11  y 
a  certains  quartiers  de  Florence  dans  lesquels  on  ne  peut  faire 
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un  pas  sans  heurter  un  souvenir;  seulement  le  passé  y  est  tant 
soit  peu  dépoétisé  par  le  présent  ;  le  palais  Buondelmonte  ,  par 
exemple,  est  devenu  un  cabinet  littéraire,  et  la  forteresse  des 
ducs  d'Athènes  s'est  métamorphosée  en  auberge. 

Celle  forteresse,  au  reste  ,  était  on  ne  peut  plus  judicieuse- 
ment placée;  elle  commandait  l'ancien  pont  de  la  Trinité  bàli 
en  1252,  et  qui,  ayant  été  ruiné  en  1557  par  une  crue  de 
l'Arno,  fut  relevé  par  l'Ammanato  sur  un  dessin  de  Michel- 
Ange.  C'est  peut-être  un  des  ponts  les  plus  gracieux  et  les  plus 
légers  qui  existent. 

En  cet  endroit ,  la  foule  se  divisait ,  laissant  ce  beau  pont  de 
la  Trinité  presque  vide,  comme  si  ce  n'était  point  fête  de  l'autre 
côlé  de  l'Arno  ;  elle  remontait  vers  le  Ponte  Vecchio  et  le  Ponte 
alla  Caraja.  Nous  suivîmes  le  flot  qui  descendait  avec  le  fleuve, 
et  nous  passâmes  successivement  devant  les  fenêtres  du  casino 
delà  noblesse,  devant  la  maison  où  Alfieri,  après  avoir  passé 
les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  mourut  en  1803;  devant  le 
palais  Gianfigliazzi,  occupé  aujourd'hui  par  le  comte  de  Saint- 
Leu,  ex-roi  deHollande,  et  devant  le  palais  Corsini,  magnifique 
édifice  du  lemps  deLouis  XIV, qui  occupeà  lui  seul  la  moitié  du 
quai  ,  et  qui  préparait  alors  dans  le  silence  et  l'obscurité  la 
royale  hospitalité  qu'il  devait  donner  le  surlendemain  à  la  moi- 
tié de  Florence. 

II  commençait  à  se  faire  tard,  et  nous  étions  tant  soit  peu  fa- 
tigués de  nos  courses  de  la  journée.  Notre  course  du  soir  ne 
nous  promettait  pas  d'autre  variété  qu'une  promenade  plus  ou 
moins  longue  ;  nous  nous  acheminâmes  vers  notre  palazzo  ,  de 
plus  en  plus  émerveillés  de  la  joyeuse  humeur  de  ce  bon  peuple 
toscan ,  qui  se  met  en  fête  dès  la  veille,  sur  la  promesse  d'une 
fêle  pour  le  lendemain. 

La  nuit  fut  terrible  :  les  cloches  qui,  ordinairement,  n'allaient 
que  les  unes  après  les  autres,  s'étaient  mises  en  fêle  à  leur  lour 
et  sonnaient  toutes  en  même  temps.  11  n'y  avait  pas  le  plus 
pelit  couvent,  pas  la  plus  cbétive  église  qui  ne  jouât  sa  partie 
dans  ce  concert  aérien,  si  bien  que  je  doute  fort  qu'il  y  ail  une 
seule  personne  qui  ail  fermé  l'œil  ù  Florence  d;ins  la  nuit  du 
22  au  23  juin.  Quant  à  nous,  nous  la  passâmes  à  peu  près  tout 
entière  à  regarder  les  illuminations  du  Dôme  et  du  Campanile, 
qui  ne  s'effacèrent  qu'avec  les  étoiles  dans  les  premiers  rayons 
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du  jour;  il  en  résulta  pour  notre  collection  un  magnifique  des- 
sin que  Jadin  fit  au  clair  de  lune. 

Toutes  les  heures  de  la  journée  étaient  prises  d'avance  ;  il  y 
avait  à  dix  heures  grand  déjeuner  chez  le  marquis  Torrigiani, 
h  midi  concert  à  la  Philharmonique  ,  à  trois  heures  Corso,  et  à 
huit  heures  théâtre  avec  grand  gala. 

Nous  n'avions  point  encore  été  présentés  au  marquis  Torri- 
giani, et  par  conséquent  nous  ne  pouvions  être  de  son  déjeû- 
ner, ce  que  nous  regrettions  fort,  non  point,  comme  ou  pourrait 
le  croire,  pour  son  cuisinier,  mais  pour  le  marquis  lui-même.  En 
effet,  le  marquis  Torrigiani,  dont  la  noblesse  remonte  aux  pre- 
miers jours  de  la  république,  a  l'une  des  maisons  les  plus  aris- 
tocratiques de  Florence.  Une  invitation  au  palais  Torrigiani  l'hi- 
ver, et  au  casino  Torrigiani  l'été, est  la  consécration  obligée  de 
tout  mérite  supérieur,  que  ce  méritesoit  légué  par  les  ancêtres  ou 
acquis  personnellement  :  quand  on  a  été  invité  chez  le  marquis 
Torrigiani ,  il  n'y  a  plus  d'informations  à  prendre  sur  vous  ;  on 
peut  être,  on  doit  même  être  invité  partout  :  vous  avez  vos 
preuves  signées  par  d'Hosier. 

En  revanche,  nous  étions  invités  au  concert  de  la  Philharmo- 
nique. Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  mettre  textuellement 
le  programme  sous  leurs  yeux,  et  ils  jugeront  eux-mêmes  si  les 
billets  devaient  être  recherchés. 


PREMIERE  PARTIE. 

I.  Florimo.  —  VAve  Maria,  prière  à  quatre  voix,  exécutée  par 
la  princesse  Elise  Pomatowski  ,  Mme  Latt  et  les  princes  Charles  et 

JOSEPB  PoNIATOWSKI. 

II.  Rossini. —  Semiramide,  duo  exécuté  par  Mme  Latt  et  le  prince 
Charles  Pomatowski. 

III.  Donizetti. —  Lucia  de  Lammermoor,  air  final,  exécuté  par  le 
prince  Joseph  Pomatowski. 

IV.  Mercadante.  —  Giuramento,  quartetto  exécuté  par  la  prin- 
cesse Poniatowski,  Mme  Latt  et  les  princes  Charlbs  et  Joseph  Poma- 
towski. 
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SECONDE  PARTIE. 


V.  Hérold.  —  Ouverture  de  Zampa. 

VI  Bellini.  — PurUani,  duo  exécuté  par  la  princesse  Élisk  et  le 
prince  Joseph  Poniatowski. 

VII.  Georgetti.  —  Variations  sur  un  thème  de  la  Sonnambula  , 
exécuté  sur  le  violon  par  M.  Giovacchino  Giovacchini. 

VIII.  Bellini.  —  La  Sonnambula }  air  final  exécuté  par  la  princesse 
Elise  Poniatowski. 


Comme  on  le  voit,  à  part  la  coopération  donnée  par  M""  Laty 
et  par  M.  Giovacchino  Giovacchini,  la  matinée  musicale  était 
défrayée  entièrement  par  les  princes  Poniatowski;  il  étaildonc, 
on  en  conviendra  ,  difficile  devoir  un  concert  plus  aristocrati- 
que; les  exécutants  descendaient  en  droite  ligne  d'un  prince 
régnant  il  y  a  à  peine  un  demi  siècle.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient 
dans  leur  auditoire  trois  ou  quatre  "rois  détrônés.  Cependant, 
comme  une  matinée  musicale  ne  tire  pas  son  principal  charme 
du  parfum  d'aristocratie  qu'elle  répand  autour  d'elle,  nous  n'é- 
tions pas,  il  faut  l'avouer,  sans  quelque  crainte  à  l'endroit  de 
l'exécution.  Pour  mon  compte ,  j'avais  en  mémoire  certains  con- 
certs d'amateurs  auxquels,  à  mon  corps  défendant,  j'avais  as- 
sisté en  France,  et  qui  m'avaient  laissé  d'assez  tristes  souve- 
nirs. La  seule  différence  que  je  voyais  entre  ceux  que  j'avais 
entendus  et  celui  que  j'allais  entendre  était  dans  la  qualité  des 
artistes,  et  je  ne  croyais  pas  que  le  titre  de  prince  fût  une  ga- 
rantie suffisante  pour  la.  tranquillité  de  mes  oreilles.  Je  ne  m'en 
rendis  pas  moins  à  l'heure  indiquée  à  la  salle  de  concert  située 
sur  l'emplacement  des  Stinche ,  qui  sont  les  anciennes  prisons 
de  la  ville.  Telle  est  la  progression  des  choses  dans  cette  Donne 
et  belle  Florence.  Si  Dante  y  revenait,  il  trouverait  probable- 
ment son  enfer  changé  en  salle  de  bal. 

La  salle,  si  grande  qu'elle  fût,  était  comble;  cependant, 
grâce  à  l'attention  des  commissaires  auxquels  nous  étions  re- 
commandés ,  nous  parvînmes  a  trouver  place.  Bientôt,  la  prin- 


REVUE  DE  PARIS.  151 

cesse  Élise  entra,  conduite  par  le  prince  Joseph;  U'oc  Laty  la 
suivait,  conduite  par  le  prince  Charles  ;  à  leur  vue ,  la  salle  tout 
entière  éclata  en  applaudissements.  Cela  ne  prouvait  rien;  dans 
tous  les  pays  du  monde,  on  applaudit  une  jolie  femme,  et  la 
princesse  Élise  est  une  des  personnes  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  distinguées  qui  se  puissent  voir. 

Nos  amateurs  étaient  visiblement  émus;  en  effet,  dès  que 
l'on  veut  monter  au  rang  d'artiste,  il  faut  que  le  talent  réponde 
à  la  prétention  ;  un  parterre,  fûl-il  composé  individuellement  de 
grands  seigneurs,  devientun  corps  essentiellement  démocrati- 
que, par  le  fait  même  qu'il  est  un  parterre.  Au  reste,  cette 
crainte  fut  d'avance,  pour  moi,  une  preuve  de  supériorité  :  des 
chanteurs  médiocres  eussent  eu  plus  d'aplomb. 

Dès  les  premières  notes,  notre  étonnement  fut  grand  :  ce  n'é- 
taient point  des  amateurs  que  nous  entendions,  c'étaient  d'ad- 
mirables artistes;  il  serait  peut-être  impossible  de  trouver, 
même  sur  les  meilleurs  théâtres  de  France  et  d'Italie  ,  trois 
voix  qui  se  mariassent  plus  harmonieusement  ensemble  ,  que 
celles  de  la  princesse  Élise,  du  prince  Joseph  et  du  prince 
Charles  ;  en  fermant  les  yeux,  on  pouvait  se  croire  aux  Bouffes, 
et  parier  pour  Persiani,  Rubini  et  Tamburini.  En  rouvrant  les 
yeux  seulement,  on  se  retrouvait  en  face  de  gens  du  monde. 
Tout  le  concert  fut  chanté  avec  celle  supériorité  d'exécution  qui 
m'avait  si  prodigieusement  étonné  au  premier  morceau  ,  et  qui 
se  soutint  jusqu'au  dernier.  La  séance  finit,  comme  elle  s'était 
ouverte,  par  des  tonnerres  d'applaudissements;  les  illustres 
exécutants,  rappelés  dix  fois,  revinrent  dix  fois  saluer  leur  fré- 
nétique auditoire.  C'est  que  les  princes  Poniatowski  appartien- 
nent à  une  famille  privilégiée,  et  que,  s'ils  perdaient  leur  for- 
tune comme  ils  ont  perdu  leur  trône ,  ils  pourraient  s'en  refaire 
de  leurs  propres  mains  une  aussi  belle,  et  peul-èlre  bien  aussi 
illustre  que  celle  que  leur  père  leur  a  léguée.  En  effet,  on  ne 
peut  être  à  la  fois  plus  grand  seigneur  et  plus  artiste  que  le 
prince  Charles  et  le  prince  Joseph  ;  le  dernier  en  outre  est 
poète  et  musicien  ;  il  a  donné,  pendant  noire  séjour  à  Florence, 
deux  opéras  de  premier  ordre,  l'un  sérieux,  l'autre  bouffe;  le 
premier  intitulé  :  Procida;  le  second,  Don  Desiderio;  tous 
deux  ont  obtenu  un  succès  de  fanatisme.  Mais  aussi  il  faut  dire 
que  le  prince  Joseph  a  un  grand  avantage  sur  la  plupart  des 
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compositeurs;  son  opéra  fini,  il  appelle  son  frère  et  sa  belle- 
sœur,  leur  distribue  à  chacun  leur  partie,  et  garde  la  sienne. 
Tous  trois  se  niellent  à  l'étude;  un  mois  après,  loule  la  société 
florentine  est  invitée  à  la  salle  Steiiidich,  qui  est  le  théâtre  Cas- 
tellane  de  Florence.  Là,  l'opéra  est  joué  et  chanté  devant  un 
public  parfaitement  mélomane,  dont  loules  les  impressions  sont 
étudiées  par  le  maestro,  auquel  elles  arrivent  d'autant  plus 
complètes,  qu'il  est  à  !a  fois  auteur  et  acteur.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  un  point  sur  lequel  on  peut  se  tromper  :  c'est  que  ,  dans  ces 
représentations  préparatoires  ,  l'opéra  est  souvent  infiniment 
mieux  exécuté,  qu'il  ne  le  sera  à  la  représentation  défini- 
tive. 

Lorsque  nous  parfîmes  de  Florence,  le  prince  Joseph,  déjà 
salué  par  toute  l'Italie  du  nom  de  maestro,  composait  un  troi- 
sième opéra  pour  le  théâtre  de  la  Fenise  à  Venise. 

Le  concert  avait  fini  à  trois  heures;  nous  avions  juste  le 
temps  de  rentrer  chez  nous,  de  dîner  et  d'aller  prendre  la  file 
au  Corso.  Le  Corso,  comme  l'indique  son  nom,  est  une  prome- 
nade dont  le  lieu  varie  selon  les  circonslances.  Celle  fois  elle 
s'élendait  de  la  porte  al  Pralo  au  palais  Pilti  ,  passant  d'une 
rive  à  l'autre  de  l'Arno  el  traversant  le  pont  de  la  Trinité.  Le 
Corso  est,  comme  la  Pergola,  la  réunion  de  toutes  les  élégances 
indigènes  et  exotiques.  C'est  le  Long-champ  de  Florence  avec 
un  beau  ciel  et  vingt  degrés  de  chaleur  au  lieu  de  trois  degrés 
de  froid.  Là,  tout  ce  qui  a  un  nom,  que  ce  nom  soit  en /'ou  eno, 
en  off  ou  en  ieff ,  en  ka  ou  en  ki,  vient  rivaliser  de  luxe.  Il  en 
résuile  que  Florence,  proportion  gardée,  est  peut-être  la  ville 
du  monde  où  il  y  a  non-seulement  les  équipages  les  plus  nom- 
breux, mais  aussi  les  équipages  les  plus  magnifiques.  Là  encore 
nous  retrouvâmes  toute  la  famille  Poniatowski;  seulement  les 
artistes  étaient  redevenus  princes. 

Pendant  deux  heures  chacun  se  promène,  non  pas  pour  se 
promener,  mais  pour  montrer  sa  voilure  et  ses  livrées.  Les 
équipages  les  plus  riches  et  les  plus  élégants  sont  ceux  des  prin- 
ces Poniatowski ,  du  comte  Grieffo  et  du  baron  de  la  Gherar- 
desca.  Disons  en  passant  que  ce  dernier  est  le  seul  descendant 
d'Ugolin  ,  ce  qui  prouve  ,  quoi  qu'en  dise  Dante,  que  son  aïeul 
n'a  pas  mangé  tous  ses  fils. 

Le  Corso  fini,  chacun  rentre  en  toute  hâlepour  faire  toilette  ; 
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le  Corso  n'est  qu'une  espèce  d'escarmouche,  une  affaire  d'avant- 
garde;  on  s'est  donné  en  passant  rendez-vous  à  la  Pergola, 
pour  le  combat  général.  C'est  que,  contre  son  habitude,  la 
Pergola  ,  ce  soir-là,  doit  être  parfaitement  éclairée.  C'est,  nous 
l'avons  dit,  jour  de  gala.  Or  le  gala  consiste  à  ajouter  à  l'illu- 
mination ordinaire  un  faisceau  de  huit  ou  dix  bougies  pour  cha- 
que loge.  Mais  les  loges  s'entêtent,  et  plus  la  salle  s'éclaire, 
plus  elles  restent  obscures.  C'est  beaucoup  plus  commode  pour 
être  chez  soi,  c'est  vrai,  mais  c'est  beaucoup  moins  avantageux 
pour  les  femmes  que  nos  loges  découvertes. 

Ce  qu'il  y  avait  ce  soir  là  de  diamants  et  de  dentelles  à  la  Per- 
gola est  incalculable.  Toutes  les  vieilles  richesses  de  ces  vieilles 
familles  étaient  sorties  de  leurs  écrins  et  de  leurs  bahuts,  la 
salle  ruisselait  de  pierreries;  cependant  les  victorieuses  étaient 
•a  princesse  Corsini,  la  princesse  Élise  Poniatowski  et  la  duchesse 
de  Casigliano. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  chante  dans  les  salles  d'Italie ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  par  un  de  ces  restes  d'habitudes  qu'on  ne 
peut  déraciner.  Il  n'y  a  pas,  pendant  les  trois  heures  que  dure 
le  spectacle,  une  personne  qui  regarde  ou  qui  écoute  ce  qui  s;; 
passe  sur  la  scène,  à  moins ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'y 
ait  ballet.  Chacun  cause  ou  lorgne ,  et  la  musique  ,  on  le  com- 
prend, ne  peut  que  nuire  à  la  conversation.  Voilà  le  secret  de  la 
préférence  que  les  Italiens  ont  pour  les  accompagnements  peu 
instrumentés  :  ils  ne  pouvaient  pardonner  à  Meyerbeer  d'être 
obligés  de  l'écouter. 

Les  jours  de  gala,  le  grand-duc  assiste  régulièrement  à  la 
représentation  avec  sa  famille.  Aussitôt  qu'il  arrive  dans  sa 
loge,  chacun  se  retourne,  salue  et  applaudit;  puis  chacun  se 
remet  en  place,  se  recouvre,  et  il  n'en  est  plus  question.  Sa 
présence,  au  reste,  n'influe  ni  sur  les  chutes  ni  sur  les  succès, 
et  elle  n'opère  ni  sur  les  sifflets  ni  sur  les  applaudissements.  En 
Toscane,  on  ne  sent  la  présence  du  souverain  que  comme  on 
sent  celle  du  soleil,  par  la  chaleur  et  le  bien-être  qu'il  répand. 
Partout  où  il  est,  la  joie  est  plus  grande,  voilà  tout. 

A  onze  heures  et  demie  en  général,  le  spectacle  finit.  Ce  n'est 

qu'en  Allemagne  qu'on  se  couche  à  dix  heures,  et  que  l'on 

quitte  la  salle  à  huit  heures  et  demie  pour  aller  souper.  En 

Italie,  on  mange  peu,  et  on  ne  soupe  que  dans  le  carnaval  ;  les 
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gourmands  sont  des  exceptions,  on  les  montre  au  doigt,  et  on 
les  vénère. 

Après  la  Pergola ,  il  y  a  un  second  spectacle,  c'est  le  foyer  : 
au  foyer  il  y  a  raout;  au  lieu  de  sortir  en  presse,  comme  on 
fait  chez  nous,  et  d'attendre  sa  voiture  dans  le  vestibule  ou 
dans  les  escaliers,  on  entre  dans  une  grande  salle  attenante  au 
théâtre,  bien  fraîche  l'été,  bien  chaude  l'hiver,  et  l'on  organise 
la  journée  du  lendemain.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  curir-ux, 
non-seulement  à  voir,  mais  à  écouter;  ce  sont  les  noms  qu'on 
appelle  :  en  dix  minutes ,  vous  passez  en  revue  les  Corsini ,  les 
Pazzi,  les  Gherardesca,  les  Albizzi,  les  Capponi,  les  Guicciardini, 
tous  noms  splendidement  historiques  qui ,  depuis  le  xne  et  le 
xme  siècles,  retentissent  dans  l'histoire  ;  vous  vous  croiriez  encore 
au  beau  temps  du  gonfalonnat,  et  vous  vous  attendez  à  chaque 
instant  à  voir  entrer  ou  sortir  Laurent-Ie-Magnifique. 

Aune  heure  à  peu  près,  nous  rentrâmes  chez  nous.  Les  cloches 
faisaient  leur  vacarme,  mais  cette  fois  je  me  bourrai  les  oreilles 
de  coton ,  et  dormis  comme  un  sourd  ;  ce  fut  le  soleil  qui  me 
réveilla. 

II  y  avait,  ce  jour-là,  course  en  char,  Corso,  illumination  sur 
l'Arno,  et  bal  au  casino  de  la  noblesse.  Ce  temps  n'était  pas 
encore  trop  mal  employé.  Les  courses  en  char  étaient  fixées 
pour  une  heure;  elles  ont  lieu  sur  la  place  Sainte-Marie-Nou- 
velle,  dont  toutes  les  fenêtres  deviennent  l'objet  de  l'ambition 
générale.  Heureux  ou  plutôt  malheureux  ceux  qui  demeurent 
sur  cette  place  :  il  faut  qu'ils  trouvent  place  chez  eux  pour  toutes 
leurs  connaissances  ;  quinze  jours  à  l'avance,  c'est  un  travail  à 
en  perdre  la  tète. 

Nous  n'avions  eu  à  nous  occuper  de  rien  ;  l'étranger  est  l'élu 
de  Florence.  Pourvu  qu'il  soit  bien  recommandé,  il  peut  vivre 
dégagé  de  tout  soin.  On  le  prend  chez  lui,  on  le  mène  en  voi- 
ture, on  lui  fait  voir  les  fêtes,  on  le  conduit  au  spectacle,  on  le 
ramène  à  la  maison.  C'est  un  devoir  presque  national  de  l'amu- 
ser, et  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  cela.  Malheureusement, 
l'étranger  a  en  général  le  caractère  morose  et  ingrat;  s'il  s'a- 
muse ,  il  ne  veut  pas  en  convenir,  et  une  fois  qu'il  a  quitté  la 
ville,  il  remercie  ceux  qui  l'ont  amusé,  en  disant  du  mal  d'eux. 
Par  bonheur  encore,  les  Florentins  ne  se  découragent  pas  pour 
si  peu  ;  ce  qu'ils  l'ont,  sans  doute  ils  le  font  parce  qu'ils  doivent 
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Je  faire,  et  ils  penseut  que  l'hospitalité,  comme  toutes  les  vertus, 
a  sa  récompense  en  elle-même. 

Le  prince  Joseph  Poniatowski  nous  donnait  un  gage  de  cette 
obligeance  convenue,  et  cependant  si  mal  récompensée  :  le 
prince  s'était  chargé  de  nous,  et  devait  nous  conduire  chez 
M.  Finzi,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  place  Sainte-Marie- 
Nouvelle;  il  vint  nous  chercher,  non  pas  à  l'heure  dite,  mais 
une  demi-heure  avant.  Ce  n'était  pas  trop  tôt  pour  être  sûrs 
d'avoir  des  places  sur  le  balcon. 

La  place  Sainte-Marie-Nouvelle  est  une  des  plus  gracieuses 
de  Florence;  c'est  là  que  s'élève  cette  charmante  église  que 
Michel-Ange  appelait  sa  femme.  Là  aussi,  Boccace  a  placé  la 
rencontre  des  sept  jeunes  Florentines  qui,  après  la  peste  de  1348, 
forment  le  projet  de  se  retirer  à  la  campagne  pour  y  raconter  ces 
fameuses  nouvelles  qui  donneraient  une  singulière  idée  des 
mœurs  des  dames  de  cette  époque,  s'il  fallait  en  croire  le  poëte 
sur  parole. 

L'église  de  Sainte-Marie-Nouvelle  tient  au-dedans  tout  ce 
qu'elle  promet  au  dehors  :  on  y  entre  par  une  porte  d'Alberti, 
comparable  à  tout  ce  qui  a  été  fait  de  plus  beau  en  ce  genre,  et 
une  fois  entré,  on  y  trouve  une  galerie  de  fresques  el  de  tableaux 
d'autant  plus  curieuse ,  qu'elle  s'étend  des  maîtres  grecs  aux 
auteurs  contemporains. 

Le  moment  était  bon  pour  voir  ce  qui  reste  des  premiers  : 
leurs  peintures  sont  ensevelies  dans  une  chapelle  souterraine 
où  restent  en  dépôt ,  pendant  trois  cent  cinquante  jours  de 
l'année ,  les  estrades  el  gradins  qu'on  en  tire  tous  les  six  mois 
pour  en  faire  des  amphithéâtres  publics  lors  des  courses  des 
Barberi.  Or,  comme  les  courses  devaient  avoir  lieu  le  lende- 
main, la  chapelle  était  parfaitement  vide;  il  est  vrai  que  je 
n'en  fus  guère  plus  avancé  pour  cela  :  le  temps  et  l'humidité 
ont  fait  chacun  son  office,  et  il  ne  reste  que  bien  peu  de  traces 
de  ces  pinceaux  bysantins  auxquels  Florence  dut  son  Cimabue. 

En  revanche,  si  les  fresques  des  maîtres  sont  à  peu  près  per- 
dues, le  tableau  de  l'élève  est  parfaitement  conservé  :  c'est  cette 
fameuse  madone  entourée  d'anges  que  Charles  d'Anjou  ne  dé- 
daigna point  d'aller  visiter  à  l'atelier  même  de  l'artiste,  el  qui 
fut  portée  à  l'église,  précédée  des  trompettes  de  la  république, 
el  suivie  de  toute  la  seigneurie  de  Florence;  on  comprendra  cet 
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enthousiasme,  en  faisant  ce  que  j'ai  fait,  c'est-à-dire  en  passant 
des  peintures  bysantines  à  la  peinture  nationale.  Autrement  il 
serait  difficile  de  se  placer  au  point  de  vue  des  enthousiastes  du 
xiii0  siècle.  Puis,  si  l'on  veut  suivre  les  progrès  de  l'art,  de  la 
madone  de  Cimahue,  on  passera  à  la  chapelle  des  Sirozzi,  où 
André  et  Bernard  Orgagna,  ces  deux  géants  de  poésie,  ont  peint 
l'enfer  et  le  paradis.  Dans  l'enfer,  les  chercheurs  d'anecdotes 
reconnaîtront,  au  papier  qui  décore  son  bonnet,  l'huissier  qui, 
le  jour  même  où  André  reçut  la  commande  de  Strozzi  le  vieux, 
avait  saisi  les  meubles  de  l'artiste;  de  là  ils  iront  chercher  les 
fresques  peintes  en  l'honneur  des  apôtres  Philippe  et  Jean,  par 
frère  Lippi,  puis  ils  passeront  derrière  l'autel  et  trouveront 
dans  le  chœur  le  chef-d'œuvre  de  Guirlandajo ,  cette  chapelle 
où  Michel-Ange  rêva  la  chapelle  Sixtine  ;  ils  termineront  leurs 
investigations  par  le  saint  Laurent  de  Machetti ,  par  le  Mar- 
tyre de  sainte  Catherine  de  Bugeardi,  dont  Michel-Ange  a 
dessiné  les  soldats.  Enfin  ils  s'inclineront  devant  les  crucifix  de 
Giotto  et  de  Brunelleschi,  ces  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  de  naïve 
résignation  et  l'autre  de  patiente  souffrance;  ce  fut  ce  dernier 
qui  fit  dire  à  Donatello  :  «  C'est  à  toi,  Brunelleschi,  de  faire  des 
Christs,  et  à  moi  de  faire  des  paysans.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  l'église  viennent  les  cloîtres  ;  après 
les  fresques  d'Orgagna,  les  grisailles  de  Paul  Uccello;  après  la 
chapelle  Sirozzi,  la  chapelle  des  Espagnols;  après  frère  Lippi, 
le  peintre  naturaliste  et  charnel,  Simon  Memmi,  le  peintre 
idéaliste  et  religieux;  tout  cela,  église,  chapelles,  cloîtres, 
peintures,  est  renfermé  dans  un  circuit  de  cinq  cents  pas,  avec 
cette  profusion  qui  distingue  l'Italie,  et  qui  fait  de  chaque  édifice 
religieux  une  histoire  de  l'art. 

J'achevais  ma  visite,  lorsque  j'entendis  de  grands  cris  de  joie 
sur  la  place  :  à  Florence,  on  ne  crie  jamais  qu'en  signe  de 
plaisir.  Je  présumai  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau, 
et  je  courus  à  la  porte  qui  donne  sur  la  place.  En  effet,  une 
ligne  de  soldats  faisait  évacuer  aux  spectateurs,  le  cercle  des- 
tiné à  la  course  des  chars;  mais  le  curieux  de  la  chose,  était  la 
façon  dont  les  soldats  s'y  prenaient  pour  obtenir  ce  résultat.  En 
Toscane,  nous  l'avons  dit,  le  peuple  est  le  maître  :  c'est  lui  qu'il 
faudrait  appeler  monseigneur,  si  l'on  voulait  remettre  réelle- 
ment chaque  chose  à  sa  place  ;  aussi  les  soldats  ne  lui  parlent- 
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ils  en  général  que  le  chapeau  à  la  main.  On  le  prie  de  s'écar- 
ter; on  lui  promet  que  c'est  pour  son  plaisir  qu'on  le  dérange, 
on  lui  assure  qu'il  s'amusera  bien  s'il  veut  obéir  ;  et  alors  ce  bon 
peuple,  qu'on  repousse  en  riant,  recule  en  riant,  échangeant 
avec  les  soldats  mille  lazzi  de  facétieuse  hilarité.  Là  jamais  de 
coups  de  crosse  sur  les  pieds,  jamais  de  bourrades  dans  la  poi- 
trine; un  soldat  qui  donnerait  une  chiquenaude  à  un  bourgeois 
irait  à  la  salle  de  police  pour  huit  jours.  Il  y  a  une  école  de 
gendarmerie  à  fonder  là,  comme  nous  avons  fondé  à  Rome  une 
école  de  peinture. 

Je  me  hâtai  d'aller  prendre  ma  place  au  balcon  de  M.  Finzi  : 
un  instant  après,  le  grand-duc  et  toute  la  cour  parurent  à  la 
loge  de  San-Paolo,  élégant  portique  élevé  en  face  de  l'église 
Sainte-Marie-Nouvelle  par  Brunelleschi  ;  puis  une  vingtaine  de 
cavaliers,  débouchant  par  Borgo-Ognisanti,  annoncèrent  l'ar- 
rivée des  concurrents.  Presque  aussitôt  quatre  cocchi,  montés 
sur  leurs  chars,  s'avancèrent  au  grand  trot  sur  la  place  :  les 
cocchi  étaient  vêtus  à  la  romaine ,  et  les  chars  taillés  à  l'anti- 
que. Les  quatre  factions  du  cirque  y  étaient  représentées;  il  y 
avait  les  rouges,  les  verts,  les  jaunes  et  les  bleus.  Rien  n'em- 
pêchait de  croire,  en  se  rajeunissant  de  dix-huit  cents  ans,  que 
l'on  assistait  à  une  fête  donnée  par  Néron. 

Malheureusement  la  police  florentine,  qui  tient  avant  tout  à 
ce  que  les  fêtes  ne  changent  jamais  de  caractère,  et  à  ce  que 
ceux  qui  sont  venus  pour  rire  ne  s'en  aillent  pas  en  pleurant, 
décide  à  l'avance  quel  sera  le  vainqueur.  En  conséquence,  les 
autres  cocchi  doivent  laisser  prendre  les  devants  au  privilégié 
du  buon-governo,  qui  remporte  tout  doucement  sa  victoire  et 
qui  console  immédiatement  ses  rivaux  de  leur  défaite  en  les 
emmenant  avec  lui  au  cabaret.  Cela  est  d'autant  plus  facile  à 
organiser  à  l'avance,  que  les  chars  et  les  chevaux  appartien- 
nent à  la  poste,  et  que  les  chefs  des  factions  rouge,  bleue, 
verte,  jaune,  sont  tout  bonnement  des  postillons.  Cette  fois  il 
avait  été  décidé  que  ce  serait  le  cocher  rouge  qui  remporterait  le 
prix  :  c'était  son  tour,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  tour  de  chacun 
se  représentant  ainsi  tous  les  cinq  ans. 

Mais  un  bruit  aussi  étrange  que  celui  qui  venait  de  parvenir 
à  Achille  lorsqu'il  rencontra  Agamemnon  commençait  à  cir- 
culer dans  la  foule  :  on  disait  que  le  cocher  rouge  et  le  cocher 
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bleu  s'étaient  pris  la  veille  de  dispute,  et  que  le  cocher  bleu  avait 
menacé  tout  haut  le  cocher  rouge  de  ne  pas  lui  laisser  rempor- 
ter sa  victoire  avec  la  facilité  ordinaire.  Le  cocher  rouge,  qui 
savait  d'avance  que  les  deux  meilleurs  chevaux  de  la  poste  lui 
appartenaient  de  droit,  s'était  moqué  de  son  compagnon  ;  ce  qui 
fait  que  celui-ci,  s'élant  promis  une  seconde  fois  tout  bas  ce 
qu'il  avait  promis  une  première  fois  tout  haut ,  avait  préludé  à 
celle  concurrence  en  donnant  à  ses  chevaux  double  ration  d'a- 
voine et  en  leur  faisant  boire  le  fiasco  de  Monlepulciano  qu'on 
lui  avait  donné  pour  lui-même.  Aussi  les  chevaux  du  cocher  bleu 
monlraient-ils  une  ardeur  inaccoutumée;  et,  si  certain  qu'il 
fût  de  la  supériorité  des  siens ,  le  cocher  rouge  ne  laissait  pas  de 
jeler  de  temps  en  temps  sur  eux  un  regard  assez  inquiet. 

Enfin  le  signal  fut  donné  par  une  fanfare  de  trompeltes  et 
par  le  déploiement  du  vieux  drapeau  de  la  république  :  aussitôt 
les  quatre  concurrents,  qui  devaient  faire  trois  fois  le  tour  de  la 
place  en  passant  chaque  fois  derrière  les  deux  obélisques  placés 
à  ses  deux  extrémités,  s'élancèrent  avec  une  rapidité  qui  fait 
honneur  à  la  manière  dont  les  postes  de  la  Toscane  sont  ser- 
vies. Mais  du  premier  coup  il  fut  facile  de  voir  que  la  question 
principale  se  viderait  entre  le  cocher  rouge  et  le  cocher  bleu  : 
les  chevaux  du  second,  excités  par  leur  double  mesure  d'avoine, 
par  leur  bouteille  de  vin,  et  plus  encore  par  la  haine  de  leur 
conducteur,  qui  était  passée  dans  son  fouet,  avaient  retrouvé 
leur  rigueur  première.  Forcépar  la  disposition  des  chars,  réglée 
à  l'avance  par  la  police  de  laisser  à  son  adversaire  la  meilleure 
place,  c'est-à-dire  celle  qui  lui  permettait  de  raser  de  plus  près 
les  deux  obélisques ,  il  essaya  dès  le  premier  tour  d'enlever  cet 
avantage  au  cocher  rouge.  Les  juges  du  camp  commençaient 
bien  à  s'apercevoir  de  cette  rivalité  à  laquelle  ils  ne  s'étaient 
pas  attendus,  mais  il  était  trop  tard  pour  y  remédier.  Vers  le 
milieu  du  second  tour,  le. cocher  bleu  essaya  de  couper  le  co- 
cher rouge  ;  de  son  côté,  le  cocher  rouge  se  trompa  :  un  coup 
de  fouet  destiné  à  ses  chevaux  arriva  droit  sur  la  figure  de  son 
adversaire;  celui-ci  riposta;  à  partir  de  ce  moment,  les  deux 
concurrents  frappèrent  l'un  sur  l'autre,  à  la  grande  satisfaction 
de  leurs  chevaux  qui,  partageant  la  rivalité  de  leurs  maîtres,  ne 
continuèrent  pas  moins  de  galoper  de  leur  mieux.  Mais  un 
double  accident  résulta  de  ce  changement  :  les  deux  cochers, 
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lrop  occupés  de  frapper  l'un  sur  l'autre  pour  conduire  leurs 
chevaux,  se  trouvèrent  lancés  de  telle  manière  ,  qu'en  arrivant 
à  l'obélisque  le  cocher  bleu  accrocha  la  borne,  et  le  cocher 
rouge  accrocha  le  cocher  bleu  ;  le  choc  fut  si  violent  que  les 
quatre  chevaux  s'abattirent  :  le  cocher  bleu  tomba  comme  Hip- 
polyte  embarrassé  dans  les  rênes  de  ses  chevaux;  le  cocher 
rouge  fut  jeté  à  dix  pas  par-dessus  son  char.  Le  cocher  vert, 
qui  voulut  passer  entre  les  degrés  de  l'église  et  le  cocher  rouge, 
monta  sur  les  deux  premières  marches  et  versa.  Quant  au  co- 
cher jaune,  qui,  suivant  le  programme,  devait  arriver  le  der- 
nier, et  qui  par  conséquent  se  tenait  à  une  dislance  respectueuse, 
il  put  s'arrêter  à  temps,  et  demeura  sain  et  sauf,  lui  et  son 
attelage. 

Moins  on  s'attendait  à  ce  spectacle,  mieux  il  fut  reçu  par  les 
spectateurs.  Depuis  les  courses  de  Néron  on  n'avait  rien  vu  de 
pareil.  Toute  la  place  battit  des  mains.  Ce  bruit  électrique  ren- 
dit des  forces  au  cocher  rouge  ,  qui  n'avait  fait ,  au  reste  ,  que 
toucher  la  terre,  et  qui,  se  relevant  aussitôt,  était  remonté  dans 
sa  carriole;  quelques  efforts  lui  suffirent  pour  la  dégager,  et  il 
repartit  au  galop.  Le  cocher  bleu  se  remit  à  son  tour  sur  ses 
jambes,  et  le  suivit  avec  l'opiniâtreté  du  désespoir,  mais  celle 
fois  sans  pouvoir  l'atteindre  ;  ses  chevaux  étaient  dégrisés.  Le 
cocher  jaune  passa  entre  son  camarade  versé  et  l'obélisque  ,  et 
au  lieu  d'être  le  quatrième,  se  trouva  le  troisième  ;  il  n'y  eut  que 
le  malheureux  cocher  vert  qui  demeura  en  place,  quelques  ef- 
forts qu'il  fit  pour  relever  son  char  et  mettre  ses  chevaux  sur 
pied  :  pendant  ce  temps,  le  cocher  rouge  acheva  sa  carrière  et 
arriva  triomphalement  au  but. 

Aussitôt  la  trompette  sonna ,  et  le  porte-étendard  monta  dans 
le  char  du  vainqueur ,  qui  s'en  alla  recevoir  je  ne  sais  où  le  prix 
de  sa  victoire ,  suivi  par  les  trois  quarts  de  la  foule;  l'autre 
quart  resta  pour  consoler  les  vaincus.  11  n'y  eut ,  au  reste,  rien 
d'interverti  dans  les  intentions  du  buon-governo  :  le  cocher 
rouge  eut  la  couronne  que  la  main  paternelle  du  gonfalonier 
avait  tressée  pour  lui ,  et  s'il  y  eut  quelques  changements  dans 
le  programme,  ils  furent,  comme  on  le  voit ,  tout  à  l'avantage 
du  public. 

Cependant  le  grand-duc  et  les  jeunes  archiduchesses  avaient 
eu  grand'peur.  On  vint  s'informer  de  leur  part  s'il  n'était  arrivé 
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aucun  accident  sérieux;  tout  s'était  borné  heureusement  à  quel- 
ques égratignures.  La  foule  s'écoula  aussitôt;  c'était  l'heure  du 
dîner  ,  et  Florence  tout  entière  avait  rendez-vous  de  huit  heures 
du  soir  à  deux  heures  du  matin ,  sur  les  quais  qui  bordent 
l'Ame. 

Nous  étions  invités  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  voir  les  fêtes 
nocturnes  des  fenêtres  du  palais  Corsini.  La  duchesse  de  Casi- 
gliano,  belle-fille  du  prince  ,  l'une  des  femmes  les  plus  artistes 
et  les  plus  spirituelles  de  Florence  ,  avait  bien  voulu  nous  faire 
inviter  au  nom  de  son  beau-père.  Nous  nous  étions  étonnés  de 
cette  invitation  ,  car  nous  savions  le  prince  à  Rome.  Mais  la 
première  personne  à  qui  nous  en  parlâmes  nous  répondit  que  , 
sans  aucun  doute  ,  le  prince  reviendrait  de  Rome  pour  faire  les 
honneurs  de  son  palais,  non-seulement  à  ses  compatriotes, 
mais  encore  aux  étrangers  attirés  à  Florence  par  la  solennité 
des  fêtes  patronymiques  de  saint  Jean.  En  effet ,  nous  apprîmes 
chez  M.  Finziquele  prince  venait  d'arriver. 

Le  prince  Corsini  est  de  nom  et  de  façons  un  des  plus  grands 
seigneurs  qui  existent  au  monde  :  il  descend  ,  je  crois,  d'un 
frère  ou  d'un  neveu  de  Clément  XII,  auquel  les  Romains ,  re- 
connaissants, élevèrent ,  après  un  pontificat  de  neuf  ans  ,  une 
statue  de  bronze  qui  fut  placée  au  Capitole.  De  ce  pontificat 
date  pour  les  Corsini  le  titre  de  prince,  mais  l'illustration  his- 
torique de  la  famille  remonte  aux  premiers  temps  de  la  répu- 
blique. C'était  une  Corsini,  cette  femme  si  fière  qu'avait  épousée 
Machiavel ,  et  qui  lui  inspira  son  joli  conte  de  Belphégor. 

Napoléon  ,  qui  se  connaissait  en  hommes ,  et  qui  accaparait  à 
son  profit  toutes  les  capacités,  remarqua  le  prince  Corsini.  Il 
l'attira  en  France,  le  fit  conseiller-d'Ëtat  et  officier  de  la  Légion- 
d'Honneur.  Sous  Napoléon ,  ce  n'était  point  assez  d'être  quelque 
chose  ,  pour  avoir  droit  à  de  pareilles  faveurs  ,  il  fallait  encore 
être  quelqu'un  ;  le  prince  Corsini  était  a  la  fois  quelqu'un  et 
quelque  chose.  Aussi  ce  fui  à  lui  que  Napoléon  recommanda  la 
princesse  Élisa  lorsqu'elle  partit  pour  Florence  où  l'attendait  la 
couronne  de  grande-duchesse. 

Napoléon  tomba  et  entraîna  toute  sa  famille  dans  sa  chute.  Le 
prince  Corsini,  que  l'on  avait  fait  Français  ,  redevint  Italien. 
Rome  alors  le  nomma  sénateur,  comme  la  France  l'avait  nommé 
conseiller  d'État.  Le  prince  Corsini   fit  son  enlrée  à  Rome; 
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c'était  une  occasion  offerte  au  prince  de  faire  honneur  à  son 
nom ,  à  son  rang  :  il  la  saisit  comme  il  saisit  toujours  les  oc- 
casions de  ce  genre.  Pendant  trois  jours  les  fontaines  du  Capi- 
tule versèrent  du  vin;  pendant  trois  jours  des  tables  publiques 
furent  dressées  sur  le  vieux  Forum.  On  n'avait  pas  vu  pareille 
chose  depuis  César ,  45,000  écus  y  passèrent ,  45,000  écus  font 
environ  270,000  francs  de  notre  monnaie. 

Aussi,  lorsque  le  grand-duc  de  Toscane  songea  à  faire  de- 
mander en  mariage  la  sœur  du  roi  de  Naples  ,  ce  fut  le  prince 
Corsini  qu'il  chargea  des  négociations.  Le  prince  Corsini  accepta 
l'ambassade  à  la  condition  qu'il  en  ferait  seul  tous  les  frais.  Le 
grand-duc  comprit  ce  qu'il  y  avait  de  princier  dans  une  pareille 
exigence  :  il  laissa  carte  blanche  au  prince  Corsini,  qui  parut 
à  la  cour  du  roi  de  Naples  comme  l'envoyé  d'un  empereur. 
Seulement  le  mariage  conclu,  le  grand-duc  donna  au  prince 
Corsini  la  plaque  de  Saint-Joseph  en  diamants. 

Tous  les  deux  ou  trois  ans,  le  prince  Corsini  donne  un  bal  : 
ce  bal  lui  coûte  de  40  à  50,000  francs.  Quelques  jours  avant 
mon  départ  de  Florence,  j'ai  assisté  à  une  de  ces  fêtes  :  nous 
étions  quinze  cents  invités  ;  il  y  eut  pendant  toute  la  nuit,  souper 
constamment  servi  pour  tout  le  monde,  et  pas  un  valet,  pas 
une  pièce  d'argenterie,  pas  un  candélabre  ,  pas  une  banquette, 
qui  ne  fût  à  la  livrée  ou  aux  armes  des  Corsini.  Le  vieux  palais 
pouvait,  disait-on,  fournir  encore  toutes  choses  ù  cinq  cents 
personnes  de  plus. 

Maintenant ,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  prince  fût  revenu 
tout  exprès  de  Rome  ,  pour  faire  à  Florence  les  honneurs  de 
ces  fêtes  ,  qui ,  se  passant  sous  son  balcon ,  semblent  être  don- 
nées bien  plus  encore  en  son  honneur  qu'en  celui  de  saint  Jean. 

L'entrée  du  palais  Corsini  est  magnifique  ;  en  montant  l'esca- 
lier, que  domine  la  statue  de  Clément  XII,  on  pourrait  se  croire 
à  Versailles.:  mille  personnes  tiendraient  et  danseraient  à  l'aise 
dans  l'antichambre.  A  peine  fûmes-nous  entrés,  que  la  princesse 
Corsini ,  que  nous  ne  connaissions  point  encore  ,  vint  droit  a 
nous  avec  une  affabilité  et  une  grâce  toute  française.  La  prin- 
cesse Corsini  est  Russe  :  elle  a  quitté  l'Italie  d'Asie  pour  l'Italie 
d'Europe  ,  la  Crimée  pour  la  Toscane ,  Odessa  pour  Florence; 
c'est  une  jeune  et  belle  femme  de  grand  air,  à  qui  ses  robes  de 
brocard  d'or,  et  ses  rivières  de  diamants  donnent  l'aspect  d'une 
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châtelaine  du  moyen-âge.  Aussi  je  ne  sais  rien  de  plus  en  har- 
monie avec  ce  beau  palais  ,  tout  tapissé  de  Titiens  ,  de  Raphaëls 
et  de  Van-Dycks ,  que  la  maîtresse ,  qui  semble  s'être  détachée 
d'une  de  leurs  toiles  pour  en  faire  les  honneurs. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'impression  que  je  ressentis 
lorsque,  du  milieu  de  ses  salons,  tout  resplendissants  de  lu- 
mière, je  jetai  les  yeux  sur  l'Arno,  tout  flamboyant  d'illumina- 
tions. Les  Italiens  ont  un  art  particulier  pour  disposer  les  flam- 
bleaux  qui  éclairent  leurs  fêtes.  Le  fleuve ,  tout  chargé  de 
yondoies  pavoisées  glissant  au  son  des  instruments  ,  et  portant 
de  joyeux  convives  qui  se  renvoyaient  des  santés  d'une  barque 
à  l'autre  ,  était  littéralement  entre  deux  murs  de  flamme.  Par- 
tout où  Ton  apercevait  l'eau  ,  l'eau  réfléchissait  le  feu  :  l'Arno 
comme  le  Pactole  semblait  rouler  des  flots  d'or. 

Le  feu  d'artifice  tiré,  chacun  prit  congé  du  prince,  A  neuf 
heures  et  demie  ,  il  y  avait  bal  au  casino  ,  et,  comme  la  cour 
venait  à  ce  bal ,  il  était  convenable  que  l'aristocratie  florentine 
fût  là  pour  la  recevoir.  Je  pris  à  mon  grand  regret  congé,  non 
pas  du  prince  et  de  la  princesse  que  j'allais  retrouver,  mais  de 
leur  palais  ,  que  je  me  promis  bien  de  revoir.  Au  reste  ,  la  sé- 
paration ne  devait  pas  être  longue;  nous  y  dînions  le  lende- 
main. 

Comme  on  était  venu  chez  le  prince  Corsini  en  toilette  de 
cour  ,  on  n'eut  que  cent  pas  à  faire  pour  se  trouver  au  Casino. 
J'entends  par  toilette  de  cour  cravate  blanche,  croix,  crachats 
et  cordons.  Quant  à  l'uniforme,  le  duc  ne  l'exige  pas,  même 
pour  les  bals  au  palais  Pitli.  Il  n'est  de  rigueur  qu'aux  réceptions 
du  premier  jour  de  l'an  et  aux  concerts  du  carême. 

Il  était  impossible  de  trouver  un  contraste  plus  parfait  que 
celui  qui  nous  attendait.  Rien  de  plus  riche  que  le  palais  Corsini, 
rien  de  plus  simple  que  le  casino.  C'est  un  appartement  donnant 
d'un  côté  sur  le  quai ,  de  l'autre  sur  la  place  de  la  Trinité,  et 
composé  de  quatre  ou  cinq  chambres  peintes  simplement  à  la 
détrempe.  Une  de  ces  chambres  est  consacrée  au  bal ,  les  autres 
au  billard  et  au  whist. 

Lorsque  nous  entrâmes,  la  cour  venait  d'arriver.  Les  différents 
îimbassadeurs  attendaient  leurs  compatriotes  respectifs  dans  la 
première  pièce ,  et  les  présentaient  successivement  au  cham- 
bellan de  service.  C'était  tout  le  cérémonial.  Celte  formalité  ac- 
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complie,  ils  pouvaient  entrer  dans  la  salle  du  bal.  Rien,  au 
reste,  ne  distingue  le  grand-duc  et  sa  famille  de  ceux  qui  les 
entourent;  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  autres 
invités,  c'est  que  des  fauteuils  sont  réservés  aux  archiduchesses, 
et  qu'au  lieu  d'attendre  les  invitations,  elles  choisissent  elles- 
mêmes  et  font  inviter  par  leurs  chambellans  les  cavaliers  avec 
lesquels  elles  désirent  danser.  Ces  invitations  ne  sortent  pas 
d'un  très-petit  cercle,  et  s'adressent  ordinairement  aux  per- 
sonnages qui  occupent  des  charges  au  palais  Pitti.  Les  privilégiés 
sont  donc  ,  en  général ,  les  fils  du  prince  Corsini ,  les  fils  du 
comte  Martelli ,  le  marquis  Torrigiani ,  et  le  comte  Cellani.  11 
va  sans  dire, que,  s'il  y  a  dans  la  salle  quelque  prince  étranger, 
les  invitations  vont  à  lui  de  préférence. 

A  trois  heures  ,  la  cour  quitta  le  bal ,  ce  qui  n'empêcha  point 
les  acharnés  de  continuer  de  danser.  Comme  nous  n'étions  point 
de  ceux-là,  nous  nous  retirâmes  immédiatement,  et  regagnâmes 
notre  palazzo. 

La  journée  du  25  était  un  peu  moins  chargée  que  celle  du  2  \ , 
il  n'y  avait  que  Corso  ,  course  de  Barberi ,  et  Pergola.  Nous 
étions ,  en  outre,  invités  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  dîner  chez 
le  prince  Corsini.  Il  y  avait  donc  moyen  de  faire  face  à  tout. 

Le  Corso  était  le  même  que  les  deux  jours  précédents.  Je  n'ai 
plus  rien  à  en  dire  à  mes  lecteurs.  A  trois  heures ,  nous  étions 
chez  le  prince  Corsini  ;  le  dîner  avait  été  avancé  d'une  heure 
ou  deux,  afin  que  nous  pussions  assister  à  la  course  des  Bar- 
beri. 

Une  des  choses  les  plus  rares  à  rencontrer  à  l'étranger  est, 
pour  un  Français  ,  cette  bonne  et  franche  causerie  parisienne  , 
dont  on  ne  sent  le  prix  que  lorsqu'on  l'a  perdue  et  qu'on  la 
cherche  vainement.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  une  provinciale 
demandait  devant  moi  à  Mme  Nodier,  qui  lui  parlait  de  nos  soi- 
rées de  l'Arsenal  :  «  Madame,  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire 
qui  mène  la  conversation  chez  vous.  —  Oh  !  mon  Dieu  ,  répon- 
dit Mme  Nodier,  personne  ne  la  mène,  ma  chère  amie;  elle  va 
toute  seule.  »  Cela  étonna  beaucoup  la  provinciale  ,  qui  croyait 
que  la  conversation,  comme  une  fille  honnête,  a  besoin  d'être 
dirigée  par  une  gouvernante. 

Eh  bien,  cette  conversation  insoucieuse,  frivole  ,  profonde, 
colorée  ,  légère ,  poétique ,  Prolée  aux  mille  formes ,  fée  iusai- 
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sissable,  ondine  bondissante,  qui  naît  d'un  rien ,  s'attache  à  un 
caprice  ,  s'élève  par  l'enthousiasme ,  retombe  avec  une  plaisan- 
terie ,  se  prolonge  par  l'intimité  ,  meurt  par  l'insouciance ,  se 
rallume  à  une  étincelle  ,  brille  de  nouveau  comme  un  incendie, 
s'éteint  tout  à  coup  comme  un  météore  pour  renaître ,  sans  que 
Ton  sache  pourquoi  ni  comment  ;  cette  conversation  dont  notre 
esprit  altéré  était  plus  avide  que  l'estomac  le  plus  exigeant  ne 
le  sera  jamais  d'un  bon  dîner,  nous  la  retrouvâmes  chez  le 
prince  Corsini.  Le  prince  se  rappelait  Paris,  la  duchesse  deCa- 
sigliano  le  devinait;  quant  à  la  princesse,  elle  est  Russe,  et 
l'on  sait  la  difficulté  que  nous  avons  nous-mêmes  à  distinguer 
une  Russe  d'une  Française.  On  parla  de  tout  et  de  rien ,  de  bal, 
de  politique,  de  Jockey-club,  de  toilette,  de  poésie,  de  théâtre, 
de  métaphysique ,  et  on  se  leva  de  table  après  avoir ,  sans 
qu'aucun  de  nous  pût  dire  de  quoi  il  avait  été  question,  échangé 
assez  d'idées  pour  défrayer  pendant  une  année  une  petite  ville 
de  province. 

Le  dîner  avait  duré  jusqu'à  quatre  heures  et  demie;  à  cinq 
heures  avaient  lieu  les  courses.  Le  prince  Corsini  avait  mis  à 
notre  disposition  lecasinodeson  second  fiis,  le  marquis  de  Laya- 
tico ,  gouverneur  de  Livourne.  Comme  les  courses  partaient  de 
la  porte  al  Prato,  les  chevaux  passaient  justement  sous  ses  fe- 
nêtres ;  nous  ne  quittions  donc  une  hospitalité  que  pour  en  re- 
cevoir une  autre. 

Le  casino  du  prince  Corsini  serait  en  France  un  palais.  Nous 
entrâmes  par  la  porte  du  milieu  ,  ce  qui  n'est  pas  un  détail  de 
moeurs  indifférent ,  car  la  porte  du  milieu  ne  s'ouvre  que  pour 
le  grand-duc,  les  archiducs  et  le  prince  Corsini.  Ce  jour-là  il 
y  avait  double  raison  pour  que  la  porte  d'honneur  fût  ouverte. 
C'est  du  balcon  du  casino  du  prince  Corsini  que  les  jeunes  ar- 
chiducs doivent  voir  la.course.  Je  dis  doivent,  car  je  crois  que 
c'est  entre  le  palais  Pitti  et  le  palais  Corsini  une  vieille  conven- 
tion de  prince  à  prince  ;  le  petit-fils  du  prince  Corsini ,  qui  est 
un  bel  enfant  de  cinq  ou  six  ans ,  en  faisait  les  honneurs  aux 
jeunes  archiducs ,  qui  sont  à  peu  près  de  son  âge. 

L'heure  de  la  course  approchait  ;  nous  nous  plaçâmes  aux 
fenêtres  et  aux  balcons  latéraux  ,  la  fenêtre  et  le  balcon  du  mi- 
lieu étant  réservés  aux  archiducs;  la  rue  présentait  un  aspect 
dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  De  chaque  côté  était  dressé 
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un  amphithéâtre  de  gradins  qui  s'élevaient  à  la  hauteur  des  pre- 
miers étages ,  dont  les  fenêtres  semblaient  faire  le  dernier  de- 
gré. Il  en  résultait  que,  comme  les  fenêtres  du  second  succédaient 
aux  fenêtres  du  premier,  le  toit  aux  fenêtres  du  second,  et  que 
degrés,  fenêtres  et  toits,  étaient  tous  chargés  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  ;  il  n'y  avait  aucune  interruption  de  spec- 
tateurs sur  un  espace  de  plus  de  cinquante  pieds  de  haut. 
Ajoutez  à  ce  tableau  vivant,  inquiet  et  bariolé,  les  longs  rideaux 
flottants  de  damas  de  mille  couleurs  que  dans  toutes  les  fêtes 
publiques  les  Italiens  ont  l'habitude  de  laisser  pendre  de  leurs 
balcons,  et  vous  aurez  une  idée  du  spectacle  qui  s'offrait  à  nous 
aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre. 

Bientôt  notre  regard  se  fixa  sur  les  concurrents  ;  c'étaient 
cinq  jolis  chevaux  de  petite  taille,  nés  en  Toscane,  car  les  che- 
vaux toscans  seuls  peuvent  concourir  pour  le  prix,  dont  partie 
est  un  don  du  grand-duc  et  partie  le  résultat  d'une  poule.  Cha- 
cun d'eux  portait  sur  la  cuisse  le  numéro  sous  lequel  il  était 
inscrit ,  tandis  que  sur  le  dos  et  le  long  de  leurs  flancs  flottaient 
des  espèces  de  châtaignes  de  fer,  dont  les  pointes  aiguës  comme 
des  aiguilles  étaient  destinées  à  activer  leur  course.  Ils  s'avan- 
çaient conduits  par  leurs  maîtres  respectifs,  qui  les  firent  ranger 
derrière  une  corde  ;  à  un  signal  donné ,  cette  corde  devait 
tomber  et  leur  livrer  passage.  La  distance  à  parcourir  était  à 
peu  près  de  deux  mille.  Le  point  de  départ  était,  comme  nous 
l'avons  dit ,  la  porta  al  Prato  ,  et  le  but  la  porta  alla  Croce.  Un, 
deux  ,  trois ,  quatre  ou  cinq  coups  de  canon  devaient  annoncer 
la  victoire  et  indiquer  le  vainqueur,  le  nomhre  des  coups  cor- 
respondant toujours  à  son  numéro. 

Au  signal  donné  la  corde  tomba;  les  cinq  chevaux  partirent 
au  galop  et  disparurent  dans  Borgo-Ognisanti.  Cinq  ou  six  mi- 
nutes après  on  entendit  deux  coups  de  canon  ;  c'était  le  n°  2 
qui  avait  gagné.  Aussitôt  tout  le  peuple  se  dispersa,  et  cela 
sans  bruit,  sans  rumeur,  s'écoulant,  non  pas  comme  l'eau 
d'un  torrent ,  mais  comme  l'eau  d'un  lac,  joyeux  cependant , 
mais  joyeux  de  celte  joie  intérieure  qui  n'a  pas  besoin  pour 
se  compléter  ou  plutôt  pour  s'étourdir  d'une  bruyante  expres- 
sion. Tout  peuple  qui  s'amuse  à  grand  bruit  est  Un  peuple  qui 
souffre. 
Le  spectacle  en  lui-même  n'avait  pas  duré  cinq  secondes ,  et 
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cependant  la  ville  s'était  mise  sur  pied  pour  y  assister.  C'est 
que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  tout  est  prétexte  à  spectacle 
à  Florence.  On  s'y  amuse  plus  du  plaisir  que  l'on  aura,  ou  du 
plaisir  que  l'on  a  eu ,  que  du  plaisir  que  l'on  a. 

La  journée  se  termina  parla  Pergola  pour  l'aristocratie  ,  par 
le  Cocomero  pour  les  bourgeois,  et  par  le  théâtre  de  Borgo- 
Ognisanti  et  de  la  Piazza  Vecchia  pour  le  peuple. 

II  y  eut  bien  le  lendemain  et  le  surlendemain  quelques  restes 
de  fête  ,  comme  après  les  tremblements  de  terre  le  sol  est  quel- 
que temps  encore  à  frémir  ;  mais  bientôt  tout  rentra  dans  sou 
état  ordinaire;  enfin  les  grandes  chaleurs  de  juillet  arrivèrent , 
et  chacun  partit  pour  les  eaux  de  Lucques ,  de  Via-Reggio  ou 
de  Monte-Catini. 


Alexandre  Dumas. 


DUFRESNY. 


Voilà  encore  un  poëte  comme  je  les  aime  et  comme  vous  les 
aimez  sans  doute,  un  poëte  qui  va  droit  son  chemin  sans  re- 
grets et  sans  soucis ,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  séductions  trom- 
peuses de  ce  monde  ,  mais  qui  cueille  en  passant  dans  le  jardin 
terrestre  tout  ce  que  le  sage  y  doit  cueillir,  la  poésie  et  l'amour  ; 
qui  s'assied  souvent  sous  le  pampre  et  n'oublie  pas  pour  le 
bouquet  Je  refrain  de  la  chanson  : 

Le  temps  passe  comme  le  vent  ; 
Aimez  ,  buvez,  chantez  souvent. 

«  Ce  refrain,  disait  gaiement  Dufresny,  ne  vient  pas  tout  à  fait 
d'un  cantique  sacré;  cependant  le  grand  roi  Salomon  n'eut  pas 
dédaigné  ma  chanson.  Dieu  avait  bien  ses  raisons  pour  créer 
la  femme  et  pour  planter  la  vigne.  Après  ces  deux  merveilles  , 
la  chanson  s'est  faite  toute  seule.  » 

Ce  poète  toujours  amoureux,  toujours  pauvre,  malgré  le 
million  que  lui  donna  Louis  XIV,  toujours  chantant ,  même 
dans  la  mauvaise  fortune,  descendait  en  ligne  plus  ou  moins 
droite  d'un  pauvre  diable  de  prince  de  Navarre  souvent  amou- 
reux ,  longtemps  pauvre,  toujours  chantant ,  de  Henri  IV  en 
un  mot;  on  a  vu  des  poètes  venir  de  plus  mauvaise  maison.  Il 
était  bien  le  portrait  de  son  bisaïeul ,  et  en  même  temps  de  sa 
bisaïeule  ,  la  belle  jardinière  d'Anet,  «  la  plus  fraîche  rose  de 
mon  parterre  .  disait  Henri  IV.  » 
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Le  génie  des  arts  berça  l'enfance  de  Dufresny.  Il  vint  au 
monde  à  Paris,  à  l'heure  des  barricades  du  cardinal  de  Relz 
(1648);  il  grandit  pendant  les  guerres  civiles,  nationales ,  reli- 
gieuses ;  mais  il  demeura  loin  du  bruit  et  loin  de  la  fumée , 
passant  les  tendres  années  de  sa  jeunesse  à  maudire  les  livres 
et  les  maîtres  d'école ,  à  rêver  au  beau  soleil  comme  à  la  belle 
étoile.  Un  jour,  ne  voulant  plus  entendre  parler  du  grec  ni  du 
latin ,  il  s'enfuit  du  collège ,  se  garde  bien  de  rentrer  au  logis 
de  sa  grand'  mère,  et  se  met  à  battre  la  campagne  de  l'esprit 
et  des  pieds.  Il  avait  quinze  à  seize  ans.  A  cet  âge  adorable , 
nos  pieds  sont  des  pieds  de  gazelle,  notre  esprit  est  l'oiseau 
voyageur  qui  cherche  toujours  le  printemps.  En  route  et  bon 
voyage  !  Dieu  veille  sur  toi ,  enfant.  Tes  habits  ne  sont  rien  qui 
vaille ,  tes  souliers  n'ont  plus  de  semelles ,  lu  n'as  pas  vingt 
sous  dans  la  bourse ,  mais  qu'importe  !  le  chemin  où  tu  marches 
avec  la  précieuse  insouciance  n'est-il  pas  le  chemin  de  l'es- 
poir? Tous  les  chemins  vont  à  Rome,  dit  le  proverbe;  ce  qui 
veut  dire  :  tous  les  chemins  mènent  à  quelque  chose. 

Sur  le  soir,  notre  poêle,  axant  grand  faim  et  soif  non 
moindre,  vit  avec  je  ne  sais  quel  doux  pressentiment  se  des- 
siner peu  à  peu  en  face  de  lui,  au  fond  de  la  vallée,  sur  les 
verts  bocages,  les  flèches  aiguës  d'un  château  ,  le  petit  château 
de  Nangis.  —  Voilà  mon  gîte,  dit-il  avec  un  laisser-aller  co- 
mique. II  avança  un  peu  plus  vile,  dédaignant  les  grains  rouges 
du  sorbier,  les  prunelles  bleues  de  la  haie,  les  grappes  de 
mûres  parfumées,  l'eau  claire  des  fontaines,  dédaignant  en 
un  mot ,  comme  il  le  disait  plus  tard ,  l'hôtellerie  champêtre. 
Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil ,  il  arriva  devant  une  grille 
gothique  s'ouvrant  sur  un  petit  parc  clair  semé  d'ormoie ,  de 
charmille  et  de  chênaie.  De  chaque  côté  de  la  grille,  on  voyait 
une  petite  poterne  à  demi  ensevelie  sous  le  lierre  et  les  herbes 
grimpantes,  qui  offrait ,  dans  une  niche  encadrée  d'ornements 
grossiers  ,  des  débris  de  sculpture  gothique.  A  travers  les  arbres 
du  parc,  on  voyait  se  dessiner  sur  la  verdure  déjà  jaunissante 
une  des  façades  du  château.  Bien  loin  d'être  un  désert,  ce  châ- 
teau semblait  le  théâtre  de  la  joie  et  du  bruit;  il  y  avait  de 
belles  dames  penchées  aux  fenêtres;  les  accents  du  violon  se 
perdaient  dans  les  rumeurs  du  soir.  Notre  poeïe  vagabond  ne 
pouvait  en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  C'était  un  enchan- 
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tement  infini.  Là-bas  à  cette  grande  fenêtre  une  belle  dame  qui 
souriait ,  ici  sur  ces  arbres  un  rayon  de  soleil  ,  le  sourire  du 
ciel  et  le  sourire  du  monde  ;  là-bas  de  beaux  oisifs  grands  sei- 
gneurs se  délassant  de  la  chasse  sur  le  terroir  de  l'amour;  ici  le 
rossignol  qui  chantait  languissamment,  sans  oublier  le  pâtre 
par-ci,  le  laboureur  par-là,  la  vieille  chanson  de  la  paysanne 
qui  revient  du  bois,  le  cri  joyeux  des  vendangeurs  :  quel  doux 
concert  et  quel  doux  tableau  !  —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Du- 
fresny  ;  quelle  école  en  plein  vent  !  A  la  bonne  heure  ,  c'est  ici 
qu'il  faut  étudier.  Si  jamais  je  remets  le  pied  au  collège,  je 
veux  être  pendu.  En  attendant,  j'ai  faim.  —  Et  il  se  mit  à 
songer  tristement  qu'il  n'était  sans  doute  pour  rien  dans  celte 
fête  du  monde  et  de  la  nature ,  qu'un  pauvre  enfant  comme  lui 
n'avait  pas  encore  pris  sa  place  au  soleil ,  enfin  qu'il  pourrait 
bien  pour  cette  nuit  prochaine  se  coucher  sans  souper.  Et  en- 
core où  se  coucher,  si  ce  n'est  à  la  belle  étoile?  La  gaieté  de 
Dufresny  s'évanouit  avec  le  dernier  rayon  du  soleil:  il  leva  les 
yeux  sur  une  vierge  à  demi  renversée  dans  une  niche  des  po- 
ternes ,  il  tomba  agenouillé  et  se  mit  à  prier  avec  dévotion  la 
sainte  mère  de  Dieu. 

Il  fut  surpris  dans  sa  prière  par  la  voix  de  deux  amoureux 
du  château  qui  se  promenaient  tendrement  dans  la  solitude  un 
peu  obscurcie  du  petit  parc.  Il  tourna  la  tète  comme  par  dis- 
traction. 

—  Que  fais-tu  là,  mon  enfant?  lui  demanda  l'amoureux  qui 
venait  de  l'entrevoir. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  dit  l'écolier  sans  trop  bégayer,  je  prie 
Dieu  qu'il  me  donne  à  souper  ;  et  je  suis  bien  sûr  que  Dieu  a 
entendu  ma  prière,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Il  est  joli  comme  un  amour  avec  ses  cheveux  bouclés , 
dit  l'amoureuse.  Il  faut  le  recueillir  au  château.  Voyons,  mon- 
sieur de  Nangis  ,  ouvrez  la  grille ,  je  vous  aiderai. 

Le  marquis  de  Nangis  obéit  en  souriant.  A  peine  la  grille  fut- 
elle  enlr' ouverte,  que  Dufresny  passa  comme  un  moineau  et 
se  jeta  aux  pieds  de  la  belle  dame.  On  le  conduisit  au  château , 
tout  droit  dans  le  salon,  où  les  femmes  folâtraient,  où  les 
hommes  papillonnaient,  où  les  vieux  et  les  vieilles  jouaient  à 
l'hombre. 

—  Je  vous  amène  un  enfant  prodigue ,  ma  tanle,  dit  le  mar- 

15. 
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quis ,  un  joli  écolier  qui  veut  faire  son  chemin   tout  seul, 

—  Et  qui  en  attendant,  ajouta  la  belle  protectrice  de  Du- 
fresny,  fait  l'école  buissonnière  et  bat  la  campagne. 

—  D'où  vient-il  donc,  cet  aimable  vagabond?  demanda  la 
maîtresse  du  château,  la  vieille  Um  de  La  Roche-Aynion. 

—  Je  viens  de  Paris  ,  répondit  Dufresny  en  s'avançant  timi- 
dement. 

—  Où  vas-lu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Quelle  est  ta  famille? 

—  Le  roi  est  mon  cousin. 

—  En  vérité,  dit  le  marquis  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  reprit  Dufresny  ;  bien  mieux,  on  dit  que  nous  nous 
ressemblons  un  peu.  On  pourrait  se  ressembler  de  plus  loin, 
car  je  descends  de  Henri  IV  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  ma 
grand' mère  la  belle  jardinière  d'Anet. 

—  Ah  ça  !  ce  drôle  se  moque  de  nous. 

—  Il  a  bien  de  l'esprit  ;  c'est  un  joli  aventurier. 

—  Il  faut  faire  sa  fortune. 

—  Je  le  présenterai  à  la  cour  ;  le  roi  verra  d'un  bon  œil  ce 
nouveau  prince  du  sang. 

—  A  la  cour!  s'écria  Dufresny.  J'en  connais  bien  le  chemin, 
mais  ce  n'est  pas  là  un  pays  amusant  j  mon  grand-père  y  est 
mort  d'ennui. 

—  Son  grand-père  à  la  cour!  Que  diable  allait-il  faire  là? 

—  Comme  tant  d'autres  :  pas  grand' chose  de  bon,  j'ima- 
gine. A  propos ,  je  me  souviens  qu'une  âme  charitable  a  parlé 
de  faire  ma  fortune.  C'est  bel  et  bon  ;  mais  si  j'avais  à  souper... 

—  J'espère  ,  prince  d'Anet ,  de  la  bêche  et  du  râteau,  que 
vous  daignerez  souper  avec  le  marquis  de  Nangis,  le  comte 
d'Hérouard,  le  chevalier  Duchaffaud... 

—  Je  le  veux  bien  ;  m'ais  je  n'ai  guère  le  temps  d'attendre. 
Tout  le  monde  fut  charmé  de  cet  air  sans  façon  de  Dufresny. 

—  En  vérité,  disait  l'un ,  il  a  bien  les  allures  d'un  franc  gen- 
tilhomme. —  Par  ma  foi  !  disait  l'autre,  il  tranche  à  merveille 
du  grand  seigneur. 

On  servit  le  souper;  Dufresny  fut  admis  au  bout  de  la  table, 
entre  un  pédant  de  province  et  un  jeune  abbé  sans  abbaye. 
Quoique  si  mal  placé,  il  eut  des  saillies  sans  nombre,  il  fut  le 
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vrai  roi  du  souper;  c'était  à  qui  lui  parlerait  et  lui  promettrait 
monts  et  merveilles.  Il  fut  surtout  sensible  au  gibier,  à  la  vo- 
laille, aux  croquignoles  ,  au  vin  liquoreux;  en  un  mot,  à 
toutes  les  agaceries  delà  table.  Après  souper,  sa  fortune  chan- 
gea de  face  tout  d'un  coup  :  il  y  avait  au  château  plus  de  monde 
que  de  coutume  ;  il  ne  restait  pas  un  seul  grabat  pour  son  al- 
tesse royale  monseigneur  Dufresny.  Une  fille  de  chambre,  qui 
s'intéressait  à  lui,  le  conduisit  dans  un  grenier  à  foin,  regrettant 
bien  tout  bas  de  ne  pouvoir  mieux  faire  pour  un  si  joli  garçon. 
Il  oublia  ses  litres  à  la  couronne  de  France ,  et  s'endormit 
comme  un  bienheureux.  Le  lendemain  ,  il  se  leva  avec  le  soleil  ; 
il  descendit  de  ses  appartements  et  se  promena  dans  le  parc 
avec  une  grande  nonchalance.  Le  marquis  de  Nangis ,  qui  allait 
partir  pour  la  chasse  ,  vint  à  passer  auprès  de  lui. 

—  Monseigneur  ,  dit  notre  poêle  ,  voire  parc  n'a  pas  le  sens 
commun  ,  ou  plutôt  votre  parc  est  trop  raisonnable.  Tous  ces 
sentiers  tracés  au  cordeau  son  ennuyeux  à  périr,  tous  ces  bos- 
quets taillés  et  retaillés  font  pitié  à  voir;  tout  cela  esl  tiré  à 
quatre  épingles,  comme  une  vertu  de  province.  J'en  suis  fâché 
pour  voire  bon  goût.  Croyez-moi,  c'est  le  génie  des  jardins  qui 
m'inspire.  D'ailleurs ,  bon  chien  chasse  de  race  ;  mes  aïeux  ma- 
ternels étaient  les  meilleurs  jardiniers  de  France  et  de  i\a- 
varre.  Eh  bien  !  si  vous  m'en  croyez ,  vous  jetterez  un  beau 
pêle-mêle  dans  voire  jardin  et  dans  voire  parc;  vous  creuserez 
un  étang  ici  sous  vos  pieds  ,  vous  abattrez  une  charmille  là- 
bas  ;  j'aime  bien  ces  rochers  que  vous  prenez  tant  de  soucis 
pour  enterrer,  ce  pan  de  mur  en  ruines  que  votre  imbécile  de 
jardinier  va  sans  doute  relever  et  badigeonner.  En  un  mot, 
monseigneur,  la  nalure  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  elle  a  des  ca- 
prices charmants,  des  fantaisies  agréables  :  laissez  un  peu  faire 
la  nalure. 

Je  le  dis  loul  de  suite  pour  ne  le  pas  oublier  :  les  jardins  an- 
glais nous  viennent  de  Dufresny ,  et  non  des  Anglais.  En  archi- 
chitecture  et  en  jardinage ,  c'était  un  maître  excellent.  Au 
xviii"  siècle,  rien  n'était  plus  commun  que  d'entendre  dire  d'un 
jardin  pittoresque  et  d'une  jolie  habitation  :  C'est  une  cam- 
pagne à  la  Dufresny.  Aux  alentours  de  Paris,  les  plus  aimables 
solitudes  avaient  été  construites  ou  embellies  sur  ses  conseils. 
Il  n'a  tenu  à  rien  que  Versailles  ne  devînt  un  jardin  capricieux; 
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Louis  XIV  avait  demandé  des  dessins  à  Dufresny  ;  notre  poète 
avait  imaginé  des  jardins  magnifiques  ,  où  tous  les  promeneurs 
se  fussent  égarés.  Les  Chinois  et  les  Anglais  n'ont  rien  trouvé 
de  si  grandiose  et  de  si  ingénieux.  Le  roi ,  craignant  de  jeter 
trop  d'argent  dans  l'œuvre  de  Dufresny ,  mit  de  côté  les  des- 
sins, sans  oublier  l'auteur,  qui  fut  alors  nommé  contrôleur  des 
jardins.  Mais  n'allons  pas  si  vite. 

Voilà  donc  Dufresny  accueilli  au  château  comme  un  enfant 
gâté;  le  voilà  sans  souci  de  l'avenir  comme  du  passé  ,  s'aban- 
donnant  à  la  liberté  verdoyante  de  la  jeunesse  ,  jouant  avec  les 
chiens  comme  avec  les  chasseurs,  avec  les  marmitons  du  châ- 
teau comme  avec  les  belles  dames ,  donnant  à  peine  un  regret 
à  sa  pauvre  grand'  mère  qui  priait  Dieu  pour  lui ,  elle  qui  n'a- 
vait jamais  prié  Dieu  pour  elle-même.  Mais,  comme  disait  Du- 
fresny, la  meilleure  bouteille  est  bientôt  vide.  La  belle  compa- 
gnie que  l'automne ,  que  la  chasse  et  les  vendanges  avaient 
réunie  au  château,  fut  bientôt  sur  le  point  de  se  disperser  dans 
les  plus  beaux  hôtels  de  Paris.  Que  deviendrait  le  pauvre  poète 
vagabond  qui  n'avait  pas  d'hôtel  ?  Le  marquis  de  Nangis  le  prit 
en  pitié  ,  il  le  conduisit  tout  droit  à  la  cour  ,  il  demanda  une 
audience  au  jeune  roi. — Sire,  vous  voyez  à  vos  pieds  un  illustre 
rejeton  de  la  belle  jardinière  d'Anet. 

—  Je  comprends,  dit  Louis  XIV;  si  notre  seigneur  Jésus- 
Christ  nous  a  laissé  des  frères  sans  nombre,  notre  aïeul  Henri  IV 
nous  a  laissé  beaucoup  de  petits-cousins.  Celui-ci  m'a  l'air 
gentil  et  enjoué  ;  qu'il  soit  le  bien-venu  ;  sait-il  quelque  chose  ? 

—  Comment ,  sire ,  c'est  un  enfant  de  génie  ;  il  chante  comme 
un  rossignol,  il  écrit  comme  un  tabellion,  il  a  les  meilleures 
idées  sur  les  jardins,  sans  parler  du  grec  et  du  latin  où  il  a 
mordu  à  belles  dents.  Mais  cela  ne  me  regarde  plus. 

—  S'il  chante  si  bien,  dit  le  roi,  je  le  nomme  valet  de  ma 
garde-robe ,  il  m'amusera  mieux  que  ce  vieil  imbécile  de  Des- 
noyers qui  ne  sait  plus  que  déchanter. 

—  Il  aura  toute  la  gentillesse  d'une  dame  d'atours,  dit  le 
marquis. 

Jusque-là  Dufresny  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart;  Louis  XIV 
lui  fit  signe  d'avancer  devant  son  fauteuil.  —  Ton  nom  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Charles  Rivière  ,  disent  les  uns;  Charles  Dufresny,  disent 
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les  autres  ;  moi,  pour  accomoder  les  uns  et  les  autres,  je  me 
nomme,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté,  Rivière  ou  Dufresny,  selon 
qu'il  pleut  ou  que  le  soleil  luit. 

—  Quel  est  le  nom  de  ta  famille? 

—  L'un  ou  l'autre ,  sire  ,  mais  qu'importe  !  Qui  oserait  en  ce 
monde  dire  avec  assurance  :  Je  sais  d'où  je  viens  ,  je  sais  où  je 
vais.  Il  y  a  longtemps  que  la  vanité  des  hommes  travaille  en  gé- 
néalogie; c'est  une  espèce  de  perspective  dont  la  beauté  con- 
siste à  voir  une  longue  suite  d'objets.  Ils  sont  plus  faiblement 
colorés  et  moins  nettement  dessinés  à  mesure  qu'ils  s'éloignent. 
Le  point  de  vue  est  presque  toujours  embrouillé  et  laisse  ima- 
giner dans  le  lointain  des  objets  qu'on  ne  découvre  pas.  Ceux 
qui  veulent  faire  voir  dans  leur  race  plus  loin  que  le  point  de 
vue  croient  apercevoir  dans  les  brouillards  des  ancêtres  bien 
formés  et  bien  dessinés ,  mais  on  ne  les  y  voit  que  comme 
on  voit  dans  les  nues  des  hommes ,  des  chevaux ,  des  spec- 
tres. 

—  A  merveille  ,  dit  Louis  XIV  ;  voilà  une  belle  leçon  de  bla- 
son qui  désolerait  bien  des  gens  qui  m'obsèdent  de  leurs  vains 
titres. 

—  Ainsi ,  poursuivit  Dufresny,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
voir  dans  le  brouillard  des  figures  brillantes ,  mais  ce  n'est  pas 
la  peine  en  vérité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  c'est  que  je  des- 
cends en  droite  ligne  du  bon  Dieu  ;  j'ai  cela  de  commun  avec 
beaucoup  d'autres  qui  chercheront  mieux  si  cela  les  amuse. 

Louis  XIV  se  mordit  un  peu  les  lèvres;  il  avait  de  bonne  foi 
mis  pour  un  instant  l'orgueil  et  la  majesté  de  côté,  mais  ces 
deux  perles  de  la  couronne  ,  comme  disait  Benserade,  reparu- 
rent tout  d'un  coup  malgré  lui.  En  effet,  comment  ne  pas  s'ir- 
riter à  ces  paroles  audacieuses  d'un  pauvre  poète  de  seize  ans 
quand  on  s'appelle  Louis  XIV  ?  Quand  on  est  roi  de  France  par 
la  grâce  de  Dieu  ,  comment  laisser  passer  sans  colère  cette  vé- 
rité hardie  qui  devait  un  siècle  plus  tard  illuminer  Vautelde  la 
patrie?  Louis  XIV  n'éclata  point,  il  se  contenta  d'une  petite 
remontrance,  après  quoi  il  installa  le  jeune  homme  dans  son 
palais.  —Voilà  mon  affaire ,  dit  Dufresny ,  du  soleil ,  un  jardin  , 
de  beaux  habits ,  de  bons  soupers ,  et  par-dessus  le  marché  rien 
à  faire  !  Dieu  soit  loué  et  vive  le  roi.  Jamais  on  n'a  crié  vive  le 
roi  d'aussi  bon  cœur. 
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Ce  train  de  vie  dura  trois  ans.  Notre  charmant  poète  s'épa- 
nouissait comme  une  rose  ;  ce  n'étaient  que  brises  matinales, 
rosées  odorantes,  rayons  amoureux.  Le  roi,  ce  n'était  pas 
Louis  XIV,  c'était  Dufresny.  Mais  ,  la  guerre  venant  à  éclater, 
il  fallut  aller  à  la  guerre.  Louis  XIV  était  si  bien  accoutumé  à 
voir  à  toute  heure  et  à  chaque  pas  ia  jolie  figure  enjouée  de 
Dufresny ,  qu'il  lui  ordonna  de  partir  à  sa  suite  pour  les  guerres 
de  Flandres.  Celte  campagne  ne  fut  qu'un  beau  voyage.  Pour 
la  première  fois,  le  roi  de  France  avait  entraîné  sur  ses  pas 
toutes  les  fêtes  de  son  palais;  déplus  la  victoire  était  de  la  par- 
lie.  —  Décidément,  disait  Dufresny  après  la  prise  de  Tournay, 
le  métier  de  roi  n'est  pas  si  mauvais. — Le  surlendemain  ,  après 
la  prise  d'Armentières ,  il  s'écria  :  Au  train  dont  nous  y  allons, 
en  vérité,  les  Lapons  doivent  trembler  dans  leurs  neiges.  — 
Les  courtisans  ne  voyaient  pas  sans  dépit  le  laisser-aller  de 
Dufresny,  mais  ils  n'osaient  se  plaindre  en  songeant  que  c'était 
un  enfant  de  bonne  famille. 

Au  siège  de  Lille ,  Dufresny  suivit  le  roi  à  la  tranchée  ;  lui- 
même  lui  avait  mis  le  pot  en  tête  et  la  cuirasse  au  dos,  disant 
gaiement  :  Je  ne  suis  pas  pour  rien  le  valet  de  garde-robe  de 
Votre  Majesté.  —  Après  la  prise  de  Lille  il  y  eut  un  splendide 
souper  où  il  ne  manqua  rien....  si  ce  n'est  un  poêle  et  un  chan- 
teur, dit  le  roi ,  à  moins  que  Dufresny  ne  compte  pour  l'un  ou 
pour  l'autre.— On  fit  venir  Dufresny  au  dessert ,  on  lui  ordonna 
de  chanter  une  chanson  de  circonstance,  ce  qui  voulait  dire 
quelque  hymne  de  victoire.  En  garçon  d'esprit ,  Dufresny  en- 
tendit mieux  la  circonstance.  Il  s'agissait  bien  alors  en  effet  de 
la  prise  de  Lille!  Il  y  avait  déjà  depuis  celte  action  trop  de  bou- 
teilles vidées  et  trop  de  regards  noyés.  Dufresny  s'inclina  gra- 
cieusement vers  le  roi  et  chanta  sa  jolie  chanson  des  vendanges 
sur  un  air  de  sa  façon. 


LA  CHANSON  DES  VENDANGES. 

Dans  la  vigne  à  Claudine 
Les  vendangeurs  y  vont  ; 
On  voit  bien  à  la  mine 
Ceux  qui  vendangeront. 
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Aux  vendangeurs  qui  brillent, 
On  y  donne  le  pas  ; 
Les  autres  y  grapillent, 
Mais  n'y  vendangent  pas. 

Aux  vignes  de  Cythère  , 
Parmi  les  raisins  doux  , 
Est  mainte  grappe  amère  ; 
N'en  cueillez  pas  pour  vous. 
Ce  choix  pour  une  fille 
Est  un  grand  embarras; 
Le  plus  sage  grapille, 
Mais  ne  vendange  pas. 


Il  y  eut  des  applaudissements  pour  la  chanson  ,  la  musique  et  le 
chanteur.  Plus  d'un  jeune  seigneur ,  plus  d'un  héros  de  la  veille 
envia  le  doux  et  facile  succès  de  Dufresny  ;  car  ,  à  la  tranchée, 
il  n'y  avait  que  le  roi  pour  applaudir  à  l'héroïsme;  mais,  au 
souper,  il  y  avait,  outre  le  roi,  de  jolies  femmes  qui  accor- 
daient au  poêle  leur  plus  doux  regard  :  — Quel  est  donc  ce  beau 
garçon?  demanda  une  de  ces  dames  à  Vauban.  —  C'est  le  fou 
du  roi,  répondit  le  grave  soldat.  Louis  XIV,  ayant  entendu 
celte  réponse,  daigna  se  tourner  vers  Dufresny  :  —  Vauban  l'a 
dit;  souviens-t'en  toujours,  Chariot,  tu  es  le  fou  du  roi.  Du 
fou  ,  ce  n'est  pas  trop  pour  tant  de  sages. — Tout  le  monde  s'in- 
clina, hormis  Turenne  qui,  dans  son  imagination,  faisait  déjà 
la  conquête  de  la  Flandre. 

Le  roi  revint  à  Paris,  où  l'attendaient  des  fêtes  et  des  béné- 
dictions, des  guirlandes  de  vers  et  de  fleurs.  La  cour  passa 
l'hiver  à  Saint-Germain,  dans  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants. 
Un  soir ,  à  l'heure  du  spectacle,  le  roi,  un  peu  fatigué  de  la 
musique,  delà  danse,  des  comédiens  et  des  maîtresses,  de- 
manda où  était  Dufresny.  On  chercha  partout  en  vain  noire 
poëte  ;  enfin  le  roi  lui-même  le  découvrit  sur  le  théâtre,  jouant 
le  mieux  du  monde  un  coquin  de  valet  dans  une  comédie  de 
Molière,  je  ne  sais  pas  laquelle  ,  peut-être  l'Étourdi.  Dufresny 
retourna  à  la  guerre  à  la  fin  de  mars;  il  assista  à  la  conquête 
de  la  Hollande,  il  passa  le  Rhin  à  la  suite  du  roi,  sans  se 
mouiller  les  pieds  ;  enfin  ,  il  mena  la  vie  errante  d'un  soldat, 
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n'ayant  d'autres  armes  que  sa  gaieté  et  son  esprit.  Tout  poète 
qu'il  était ,  il  regardait  fort  bien  le  danger  en  face.  Au  passage 
du  Rhin,  ou  plutôt  après  le  passage  ,  il  reçut  une  petite  égra- 
tignure  à  la  main  ,  grâce  à  la  bravacherie  du  jeune  de  Longue- 
ville. 

Quand  Boileau  vint  présenter  au  roi  le  Passage  du  Rhin , 
Dufresny  se  trouvait  dans  la  salle  d'audience.  Quand  Boileau  fut 
parti,  il  lut  lui-même  ce  beau  mensonge  poétique  :  —  Je  n'en 
reviens  pas,  disait-il  en  s'interrompant  à  chaque  vers;  M.  Des- 
préaux s'imagine  donc  que  nous  avons  passé  l'enfer,  ou  plutôt 
le  Styx?  —  Allez,  allez  ,  lui  dit  le  roi  avec  un  peu  de  dépit  ;il 
il  n'y  a  que  les  poêles  qui  sachent  bien  écrire  l'histoire  des 
rois. 

Il  avait  trente  ans ,  il  se  maria.  On  ne  sait  presque  rien  de  sa 
première  femme;  c'était,  suivant  Voisenon ,  une  bourgeoise 
assez  riche  qui  avait  séduit  notre  poêle  par  un  grand  jardin  au 
faubourg  Saint- Antoine.  Grâce  au  mariage  donc  ,  il  allait  cul- 
tiver un  jardin  à  son  gré. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  roi  un  mois  après  les  noces ,  que  dis-tu 
du  mariage,  mon  pauvre  Chariot? 

—  Hélas!  sire ,  le  pays  du  mariage  a  cela  de  particulier  que 
les  étrangers  ont  envie  de  l'habiter,  tandis  que  les  habitants 
naturels  en  voudraient  être  exilés  ;  ou  plutôt ,  c'est  une  commu- 
nauté où  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  en  commun  au  bout  de  huit 
jours. 

—  Ce  qui  ne  sera  pas  commun  dans  ta  maison  ,  ce  sera  l'ar- 
gent; je  t'ai  donné  ces  années  passées  plus  de  deux  cent  mille 
écus  ;  en  vérité ,  tu  jettes  l'argent  par  les  fenêtres. 

—  Il  en  coule  cher,  sire,  pour  vivre  à  la  cour. 

—  Coquin  !  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  lu  paies  ici ,  pour 
ta  table  et  ton  logement-? 

—  Helas  !  sire,  il  m'arrive  si  souvent  de  découcher  et  de 
souper  ailleurs. 

—  Ah!  voilà  donc  le  secret!  Ainsi,  tu  demeures  au  palais 
quand  tu  n'as  rien  de  plus  amusant  à  faire  dans  Paris  ;  tu  n'es 
qu'un  ingrat. 

—  Je  le  sais  bien  ,  sire;  aussi,  je  supplie  votre  majesté  de 
vouloir  bien  me  meltre  à  la  porte;  il  est  très-beau  d'habiter  un 
palais;  mais  à  la  longue  !...  Un  poète  doit  borner  un  peu  son 
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horizon  ;  d'ailleurs ,  grâce  à  ma  femme ,  je  ne  suis  plus  lous  les 
jours  en  belle  humeur. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  me  fera  rire  de  bon  cœur?  interrompit 
Louis  d'un  air  pensif. 

—  Celle  réflexion  ,  sire  ,  me  rappelle  un  joli  conte  arabe  que 
je  vais  vous  dire,  si  vous  le  permettez. 

—  Voyons ,  répondit  le  roi,  je  t'écoute  ;  mais  hâte-loi ,  car 
on  m'attend. 

—  Ce  conle  s'appelle  les  Corneilles  ;  le  voici  en  quelques 
mots  :  «  Le  calife  Arrhoun  avait  deux  médecins  ,  un  pour  son 
corps,  l'autre  pour  son  esprit;  c'était  un  esprit  malade  de  mé- 
lancolie; aussi  le  second  médecin  était  un  philosophe  ingénieux, 
qui  dépensait  son  temps  à  faire  fleurir  la  gaieté  autour  du  ca- 
life. Un  jour  qu'ils  se  promenaient  ensemble  dans  les  jardins 
du  palais ,  le  calife  s'écria  :  0  Arrhoun  !  Arrhoun  !  lu  attristes 
tes  amis  par  ta  mélancolie,,  comme  cet  arbre  touffu  attriste  ,  en 
les  ombrageant ,  les  arbres  d'alentour.  —  Et ,  se  tournant  vers 
le  philosophe  :  Je  te  promets  une  bague  pour  chaque  fois  que 
tu  me  feras  rire.  —  Aussitôt  le  philosophe  se  met  à  raconter  de 
comiques  el  burlesques  histoires  de  veuve ,  mais  il  racontait  en 
vain.  Déjà  il  désespérait  de  lui  comme  du  calife,  quand  une 
nuée  de  corneilles  vint  se  poser  sur  le  grand  arbre  touffu.  — 
Hier,  reprit  le  philosophe,  ces  corneilles  firent  beaucoup  de 
peine  à  un  poêle  distrait  qui ,  voyant  celte  nuée  de  tristes  oi- 
seaux noircir  les  fleurs  et  les  fruits  d'un  si  bel  arbre,  s'irrita  au 
point  qu'il  oublia  que  cette  tige  est  grosse  comme  une  lour ,  et 
que,  dans  son  premier  mouvement,  il  voulut  secouer  cet  arbre 
centenaire  comme  un  arbrisseau.  Le  récit  que  je  vous  en  fais 
n'est  pas  risible ,  mais,  en  voyant  la  chose  en  original,  je  ne 
pus  jamais  m'empècher  de  rire.  —  Si  je  l'avais  vu  ,  je  crois  que 
j'aurais  ri  comme  toi,  dit  le  calife.  —  Eh  bien  !  reprit  le  philo- 
sophe d'un  air  triomphant;  vous  deviez  donc  rire  en  me  voyant 
en  colère  vouloir,  par  des  secousses  de  plaisanteries,  chasser 
de  votre  tèle  les  noires  corneilles ,  c'est-à-dire  les  soucis  et 
les  chagrins.  —  Tu  as  gagné  la  bague,  la  voilà!  s'écria  le  ca- 
life. » 

—  Et  moi,  sire,  dit  Dufresny  après  un  silence,  ai-je  gagné 
la  porle? 

—  Oui ,  répondit  tristement  le  roi ,  va-t'en  ;  mais  quand  tu 
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n'auras  plus  d'argent,  souviens-toi  de  moi;  j'espère  par-là  te 
voir  encore  assez  souvent.  Adieu  ,  ingrat ,  je  l'aime  malgré  les 
vices.  Ils  ont  beau  dire  ,  lu  es  un  charmant  poète  ;  les  autres 
ne  sont  que  des  pédants,  hormis  Molière,  pourtant,  qui  te  vaut 
presque.  Adieu  ,  mon  brave  Chariot,  je  regrette  bien  de  n'avoir 
rien  à  te  donner  aujourd'hui,  car  tu  m'as  appris  un  bien  joli 
conte  ;  l'arbre  touffu  où  se  reposent  les  noires  corneilles,  c'est 
le  roi ,  hélas!  Voyons,  que  puis-je  te  donner? 

—  Ah  !  sire,  n'est-ce  point  assez  pour  aujourd'hui  de  me 
donner  la  clé  des  champs  ? 

Là-dessus,  Dufresny  s'inclina,  baisa  la  main  du  roi  et  sortit 
sans  détour.  Cetle  philosophie  d'un  poète  qui,  pour  la  liberté, 
fuyait  de  si  bon  cœur  la  soie  et  l'or,  les  joies  et  les  fêtes  de  la 
plus  belle  cour  du  monde,  fit  réfléchir  Louis  XIV.  Je  suis  bien 
sûr  qu'il  envia  un  peu  ce  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  sur  le 
front  une  éternelle  couronne  de  soucis  et  de  chagrins. 

Une  fois  installé  dans  la  maison  de  sa  femme ,  Dufresny  se 
dépêcha  de  se  ruiner  par  ses  prodigalités  de  grand  seigneur.  Il 
ne  perdit  pas  grand  temps  à  cette  œuvre.  Il  débuta  avec  les 
maçons  et  les  jardiniers  ;  il  fit  bâtir  la  plus  jolie  maison  du 
monde,  il  réalisa  les  jardins  enchanteurs  de  ses  rêves;  après 
quoi  il  donna  des  soupers  splendides  où  le  monde  à  la  mode 
était  convié,  mais  surtout  le  monde  du  théâtre.  Visé  rapporte 
qu'il  rencontra  un  soir  plus  de  cinquante  comédiennes  aux  sou- 
pers de  Dufresny.  Sa  femme,  qui  n'entendait  rien  à  toutes  ces 
prodigalités,  voulut  en  vain  retenir  son  argent  à  deux  mains; 
elle  se  vengea  du  moins  des  folies  de  Dufresny,  comme  se  ven- 
gent les  femmes,  avec  un  écolier  en  droit.  Elle  n'était  pasbelle, 
le  galant  était  beau,  et,  selon  Voisenon,  c'est  de  Dufresny  que 
nous  vient  ce  joli  mot  :  Vous  n'y  étiez  pas  obligé,  monsieur. 
A  propos  de  cette  aventure  ,  Dufresny  chantait  : 


En  tapinois  quand  les  nuits  sont  brunes; 

Au  jardin  ma  femme  va  sans  moi  ; 
Sans  doute  elle  y  va  pour  cueillir  des  prunes, 
Elle-même  le  dit,  et  moi  je  le  croi. 


Elle  mourut  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi.  Le  chagrin  du 
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pauvre  mari  s'exhale  lugubrement  dans  cet  hymne  élégiaque  : 

Bim,  ham,  bon  , 
Quand  j'entends  sonner  sur  ce  Ion  , 
Je  me  souviens  toujours  qu'hier  ma  femme  est  morte. 
Le  temps  n'affaiblit  point  une  douleur  si  forte, 
Elle  redouble  à  ce  lugubre  son  , 
Bim ,  bam,  bon. 
Pour  égayer  cela  ,  faisons  un  carillon  , 
Carillon  du  verre. 
La  pauvre  femme  ,  elle  est  en  terre; 
Je  l'aimais  tant!  buvons  pour  elle  en  carillon. 

Dufresny  chantait  à  tout  bout  de  champ,  sur  tous  les  airs,  de 
toutes  les  façons.  Il  improvisait  à  la  fois  les  paroles  et  la  musi- 
que, tantôt  sur  le  tabac,  tantôt  sur  le  café,  quelquefois  sur  l'a- 
mour, souvent  sur  le  vin  ;  mais  il  oubliait  d'écrire  les  paroles, 
il  ne  savait  pas  écrire  la  musique,  et ,  de  toutes  ses  chansons  , 
il  n'est  venu  jusqu'à  nous  qu'un  couplet  par-ci ,  un  air  par-là , 
recueilli  au  hasard.  Il  a  été  le  meilleur  poète  chansonnier  du 
xvne  siècle;  il  y  a  dans  son  allure  et  dans  sa  philosophie  un 
pressenliment  de  Désaugiers  et  de  Béranger;  il  y  a  en  outre, 
comme  dans  la  Chanson  des  Vendanges  et  les  Cloches,  une 
naïveté  toute  gauloise,  une  gaieté  toute  rabelaisienne,  que  nos 
deux  chansonniers  modernes  n'ont  pu  retrouver  tout  à  fait. 

A  la  mort  de  sa  femme,  un  notaire  vint  pour  l'inventaire.  — 
Vous  n'avez  rien  à  faire  ici,  lui  dit  Dufresny.  —  Mais ,  monsieur, 
à  la  dissolution  de  la  communauté  de  biens  qui...  —Dites  la 
communauté  de  mal  ;  cela  ne  produit  rien  de  bon,  si  ce  n'est  des 
dettes;  ce  n'est  pas  la  peine  d'inventorier  mes  dettes. —  Mais, 
monsieur,  vos  deux  enfants  ?  —  Cela  regarde  le  bon  Dieu.  Leur 
grand'mère ,  qui  n'a  rien  à  faire ,  m'a  promis  de  les  élever  au- 
près d'elle.  Elle  est  riche  en  diable,  ainsi  n'en  parlons  plus. — 
Mais  enfin,  monsieur,  la  justice  a  ses  droits,  un  petit  inven- 
taire,... Dufresny  prit  son  chapeau ,  s'enfuit  au  plus  vite  ,  et  ne 
reparut  jamais  en  cette  maison. 

Ce  même  jour  ii  alla  à  Saint-Germain,  et  parvint  à  voir  le 
loi .  —  Eh  bien  !  Dufresny,  où  en  sont  tes  jardins?  —  Ah  !  sire, 
les  chemins  n'en  sont  pas  toujours  semés  de  roses;  j'ai  mangé 
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mon  blé  en  herbe.  Ma  femme  est  morte  ,  j'ai  abandonné  ma 
maison  au  notaire,  je  n'ai  plus  rien,  pas  même  ma  gaieté.  Mais 
ce  qui  m'attriste  surtout,  c'est  que  tout  à  l'heure,  à  la  porte  du 
château,  j'ai  rudoyé  un  pauvre  qui  me  demandait  l'aumône.  — 
Voyons  un  peu,  dit  Louis  XIV,  lu  as  dû  lui  dire  quelque  chose 
de  drôle.  —  Dufresny  mit  sa  main  sur  son  front,  en  homme  qui 
cherche  à  se  souvenir.  —  Le  pauvre  diable,  reprit-il,  me  disait 
en  me  poursuivant  :  Pauvreté  n'est  pas  vice.  C'est  bien  pis, 
lui  ai-je  répondu.  —  Je  compatis  toujours  à  ta  misère,  vieil  en- 
fant prodigue,  dit  le  roi  tristement  ;  voyons,  parle.  —  Je  ne  de- 
mande à  votre  majesté  qu'un  petit  coin  de  terre  à  la  lisière  du 
parc  de  Vincennes  ;  il  y  a  de  quoi  en  faire  un  magnifique  jardin 
à  ma  façon.  — Un  jardin  !  tu  es  fou.  Est-ce  pour  y  promener 
ta  pauvreté? — Avec  un  jardin  je  ne  serai  jamais  pauvre;  c'est 
mon  trône  ,  sire  ,  c'est  là  que  je  trouve  du  pampre  vert  ou  des 
roses  pour  ma  couronne.  —  Ta  volonté  soit  faite,  dit  le  roi  ; 
reviens  après-demain  ,  nous  aurons  signé. 

Dufresny  s'alla  coucher  le  soir  où  il  plut  à  Dieu.  Le  lende- 
main, il  se  présenta  chez  Regnard,qui  avait  été  de  ses  soupers. 
Regnard  songeait  à  réparer  les  brèches  de  sa  fortune  par  le 
théâtre ,  il  confia  son  dessein  à  Dufresny,  qui  y  mordit  à  belles 
dents.  Mais,  le  surlendemain,  notre  poète  ayant  reçu  de 
Louis  XIV  une  bourse  de  cent  louis,  le  don  d'un  demi-arpent  à 
la  lisière  du  bois  de  Vincennes,  le  privilège  d'une  manufacture 
de  glaces  ,  il  abandonna  le  théâtre  jusqu'à  nouvel  ordre  de  sa 
bonne  et  mauvaise  fortune.  Comme  on  était  encore  dans  la  belle 
saison,  il  se  hâta  de  semer  ses  cent  louis  dans  son  jardin.  Pour 
de  si  belles  semailles,  il  récolta  à  peine  quelques  bouffées  odo- 
rantes. L'hiver  venu,  il  fut  bien  près  de  retourner  à  Regnard. 
Le  privilège  de  la  nouvelle  manufacture  de  glaces  n'était  rien 
moins  qu'une  fortune  viagère  ,  mais  celte  fortune  était  lente  à 
venir,  car  les  premières  dépenses  dépassaient  les  revenus.  Du- 
fresny s'en  alla  trouver  les  entrepreneurs,  leur  parla  de  son 
dégoût  pour  les  affaires,  et  leur  offrit  son  privilège  pour 
12,000  livres ,  c'est  à  dire  moyennant  de  quoi  passer  l'hiver 
selon  sa  coutume.  Le  privilège  valait  100,000  livres;  aussi  les 
entrepreneurs  s'empressèrent  d'offrir  6,000  livres  à  Dufresny. 
Pour  un  poète  qui  vit  au  jour  le  jour  comme  l'insouciante  ci- 
gale, un  peu  d'argent  comptant,  c'est  la  fortune  :  notre  poète 
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signa  la  rétrocession  du  privilège.  Il  rencontra  Regnard  le  même 
jour.  —  Eh  bien  !  lui  dit  le  voyageur,  je  ne  vous  ai  pas  revu; 
d'où  venez-vous  donc  ?  Tout  Paris  vous  appelle.  —  J'ai  habité 
mon  jardin  durant  toute  la  belle  saison,  en  compagnie  de  mes 
roses  et  de  mes  marjolaines,  de  mes  groseilles  et  de  mes  rai- 
sins.—Et  nos  comédies?  — Je  n'y  ai  plus  pensé,  mais  j'ai  ima- 
giné des  belvédères  de  verdure  qui  sont  de  petits  paradis  ter- 
restres. —  Grâce  à  Dieu,  voilà  l'hiver  qui  revient  avec  sa  perruque 
à  frimas,  lès  jardins  ne  sont  plus  de  saison,  vous  allez,  bon  gré 
mal  gré,  faire  des  comédies  avec  moi  pour  le  Théâtre-Italien. 
Comme  il  vous  plaira.  Je  vais  de  ce  pas  payer  un  coquin  qui 
m'a  logé  tant  bien  que  mal  cet  été  à  Vincennes,  après  quoi  je 
reviens  mettre  mon  esprit  à  vos  ordres.  —  Vous  payez  donc  vos 
dettes  ?  —  Les  petites  seulement  ;  pour  les  grandes  ,  je  me  con- 
tente d'en  payer  l'intérêt  aux  pauvres. — Voilà  de  la  charité 
bien  entendue. 

Le  soir  même,  Dufresny  vint  habiter  un  hôtel  garni  dans  le 
voisinage  de  Regnard.  C'étaient  deux  gais  philosophes  accep- 
tant avec  amour,  comme  a  si  bien  dit  Jules  Janin,  les  belles 
heures  de  la  vie  tombées  du  sein  de  Dieu,  sans  souci  du  passé 
comme  de  l'avenir,  étreignant  le  présent  de  toutes  leurs  forces, 
saisissant  avec  ardeur  toutes  les  joies  de  la  journée  :  le  rayon 
de  soleil,  la  maîtresse  qui  vient  sans  façon,  la  bouteille  ensa- 
blée, la  gaieté  des  amis,  la  chanson  du  souper;  pour  les  gens 
de  bonne  volonté,  comme  Regnard  et  Dufresny,  il  y  a  mille 
joies  en  un  jour.  Nos  deux  philosophes  avaient  bien  étudié  le 
monde  ,  l'un  dans  les  voyages  aventureux  ,  l'autre  à  la  cour; 
ils  savaient  à  fond  toutes  les  faiblesses  du  cœur ,  tous  les  ridi- 
cules de  l'esprit.  Regnard,  plus  battu  par  l'adversité,  avait  la 
pensée  plus  hardie;  Dufresny,  plus  ébloui  par  les  splendeurs 
delà  vie,  avait  plus  de  feu  dans  l'esprit;  le  premier  dessinait  à 
grands  traits  comme  un  cadet  de  Molière  ;  le  second  ajoutait  au 
dessin  mille  fantaisies  brillantes.  «  Regnard  est  un  laboureur , 
moi  je  ne  suis  qu'un  jardinier,  »  disait  Dufresny.  C'était  là  une 
image  aussi  vraie  qu'ingénieuse.  Il  débuta  avec  Regnard  par 
les  Chinois  et/a  Baguette  de  Fulcain.  Aprèsdéjeuner,  Regnard 
prenait  la  plume  et  traçait  le  sillon;  Dufresny  n'était  là  que 
pour  ses  saillies  bouffonnes.  Chaque  saillie  lui  rapportait  à  peu 
près  une  pistole.    11  était  mieux  payé  par  Louis  XIV.  mais 
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Louis  XIV  n'entendait  pas  toujours  la  saillie.  Ces  deux  comé- 
dies furent  bientôt  jouées  par  les  bouffons  italiens  avec  un  suc- 
cès d'éclats  de  rire.  Nos  deux  poêles  firent  ensuite ,  toujours 
après  déjeuner  et  de  la  même  façon ,  la  Foire  de  Saint-Ger- 
main et  les  Momies  d'Egypte.  Regnard  avait  fini  par  payer 
Dufresny  au  comptant,  donnant  donnant ,  comme  on  dit  dans 
le  commerce.  Cette  façon  de  payer  aiguisait  l'esprit  de  Du- 
fresny :  de  nos  jours,  on  compte  des  Dufresny  par  douzaines, 
moins  l'esprit. 

A  la  fin,  notre  poëte,  voyant  Regnard  s'enrichir,  tandis  que 
lui-même  épuisait  ses  ressources,  retourna  à  ses  jardins.  Les 
hirondelles  étaient  revenues;  encore  une  fois  il  cultiva  ses  roses 
bien  aimées  sans  s'inquiéter  de  la  moisson.  Cette  saison-la,  son 
jardin  de  Vincennes  fut  un  petit  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  la 
nature;  mais,  un  beau  soir  qu'il  s'enivrait  tout  seul  dans  le 
parfum  de  la  verdure,  il  s'avisa  de  penser  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  souper  ,  à  l'instant ,  une  pierre  de  la  grande  muraille  en 
ruines  du  parc  tomba  à  ses  pieds  :  —Voyez,  dit-il,  cette  pierre 
tombant  de  l'autre  côté  eût  écrasé  un  passant.  —  Et ,  dans  son 
zèle  pour  l'humanité,  il  appelle  un  manœuvre  et  lui  ordonne 
d'abattre  sans  délai  trois  ou  quatre  .pans  de  murs  en  ruines.  En 
moins  de  quelques  jours  ,  il  vendit  vingt  charretées  de  belles 
pierres  à  ses  voisins.  Si  on  l'eût  laissé  faire,  il  a  eut  battu  tous 
les  murs  du  parc,  mais  le  gouverneur  enfin  averti  le  pria  de  ne 
pas  donner  suite  à  son  zèle  pour  l'humanité. 

J'avais  oublié  de  vous  dire  que  Dufresny  avait ,  parmi  ses 
mauvaises  passions,  la  passion  du  jeu.  Il  trouva  dans  son  esprit 
un  beau  matin,  sans  y  penser,  une  comédie  charmante  qui  s'é- 
tait faite  toute  seule,  grâce  au  souvenir  de  quelques  scènes  où 
il  avait  été  acteur.  Quoiqu'il  en  voulût  à  Regnard,  il  alla  dans 
sa  première  ardeur  lui  raconter  sa  comédie  scène  par  scène  et 
mot  à  mot.  Regnard  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre,  il 
pria  son  ancien  ami  d'écrire  la  pièce  et  de  lui  en  confier  le  ma- 
nuscrit; Dufresny  suivit  ce  conseil.  Regnard  promit  d'indiquer 
les  défauts  ;  mais  il  avait  bien  autre  chose  à  faire,  disait-il.  Et 
six  mois  durant  il  promena  Dufresny  dans  l'attente,  répondant 
auxplaintes  du  pauvre  poêle  par  un  bon  déjeuner.  Enfin  Regnard 
rend  le  manuscrit  enjolivé  d'un  grand  nombre  de  croix.  —Vous 
prenez  donc  ma  comédie  pour  un  cimetière?  dit  Dufresny. — 
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Pas  le  moins  du  monde,  répond  Regnard;  j'ai  simplement  indi- 
qué les  mauvais  passages.  —  Diifresny  se  remet  au  travail  ;  celte 
fuis  il  se  passionne  pour  son  œuvre  ;  mais ,  hélas  !  l'heure  fatale 
a  sonné,  la  bonne  étoile  a  pâli.  Il  a  beau  faire  :  la  fortune  est 
volage;  il  a  fatigué  longtemps  la  fortune  ,  elle  a  fui  pour  tou- 
jours, ne  laissant  sur  ces  traces  qu'une  poussière  amère;  c'est 
en  vain  qu'il  la  poursuivra  de  ses  cris  et  de  ses  larmes,  le  mal- 
heur seul  lui  répondra  ;  c'est  en  vain  qu'il  tendra  vers  elle  avec 
repentir  sa  main  défaillante;  une  main  sèche  et  glaciale  vien- 
dra s'appuyer  sur  sa  main,  la  main  de  la  misère.  Il  présenta  le 
Chevalier  joueur  à  la  Comédie-Française ,  sa  pièce  fut  le  jour 
même  mise  à  l'étude.  La  nuit,  le  poëte  n'en  dormit  pas  ,  les 
plus  brillantes  espérances  flottaient  sur  son  pauvre  lit  d'holel 
garni  :  il  voyait  déjà,  non  pas  comme  tant  d'aulres,  s'élever  des 
châteaux  en  Espagne;  il  voyait  refleurir  tous  ses  jardins.  Les 
jardins  étaient  désormais  les  oasis  de  sa  vie.  Mais,  quelque  se- 
maines après,  toutes  ses  roses  s'effeuillèrent.  Vers  huit  heures 
du  soir,  en  passant  devant  la  Comédie-Française,  il  rencontre 
Gacon  qui  lui  demande  s'il  vient  voir  le  Joueur  de  Regnard. 
—  Le  joueur  de  Regnard  !  s'écrie  Dufresny.  —  Oui ,  reprend 
Gacon  ;  on  le  joue  à  l'instant.  —  Un  trait  de  lumière  traverse 
l'imagination  de  Dufresny,  il  entre  au  théâtre  tout  indigné,  il 
assiste  avec  la  fièvre  au  plus  lamentable  des  spectacles,  il  voit 
représenter  le  joueur  qu'il  a  créé,  tout  le  monde  applaudit, 
on  salue  le  nom  de  l'auteur  avec  enthousiasme,  et  ce  nom  c'est 
celui  de  Regnard.  —  Après  tout ,  dit  le  pauvre  Dufresny  quand 
sa  colère  fut  un  peu  apaisée  ,  les  idées  sont  à  tout  le  monde; 
Regnard  a  fait  comme  Molière,  qui  prenait  son  bien  où  il  le 
trouvait  :  j'avais  écrit  ma  pièce  au  courant  de  la  plume  ,  il  a 
mis  ma  prose  en  vers  ;  avec  un  peu  du  sien  il  a  fait  un  chef- 
d'œuvre. 

Celle  aventure  fil  grand  scandale;  Dufresny  accusa  tout  haut 
Regnard;  les  comédiens,  pour  tenir  en  suspens  la  curiosité 
parisienne  ,  avertirent  qu'ils  joueraient  bientôt  le  Joueur  de 
Dufresny.  Us  jouèrent  cette  comédie  au  bout  de  deux  mois  ; 
Regnard  y  est  accusé  de  larcin  dans  le  prologue  ,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  la  pièce  de  tomber.  Voyant  cela,  les  spectateurs 
donnèrent  raison  à  Regnard  ,  qui,  pour  accabler  le  malheu- 
reux Dufresny,  refit  une  préface  où  son  ancien  ami  n'est  plus 
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qu'un  plagiaire  sans  feu  ni  lieu.  Parmi  les  mille  épigrammes 
lancées  contrées  deux  poètes,  on  remarqua  surtout  celles  de 
Gacon.  L'une  dit  que  Regnard  et  Dufresny  trouvèrent  ensemble 
l'idée  du  Joueur,  qu'ainsi  : 

Chacun  vola  son  compagnon  , 
Mais  que  Regnard  eut  l'avantage 
D'avoir  été  le'bon  larron. 

L'autre  ,  plus  mauvaise  encore ,  dit  que  Regnard  et  Dufresny, 
tous  deux  joueurs,  mais  l'un  riche  et  l'autre  gueux,  ont  voulu 
peindre  leur  caractère  : 

Or,  en  voyant  leurs  comédies, 
Chacun  trouva  que  les  copies 
Ressemblaient  aux  originaux. 

De  prime-abord,  Dufresny  fut  le  plus  accusé  ,  mai  peu  à  peu 
sa  véracité  fut  reconnue  par  tous  les  hommes  de  bonne  foi. 
«  Il  faut  en  croire  Dufresny,  dit  un  critique  de  notre  siècle, 
Dufresny  plagiaire  n'eût  pas  osé  produire  sa  comédie  sur  le 
même  théâtre  où  les  applaudissements  de  celle  de  Regnard 
retentissaient  encore,  sa  comédie  escortée  de  mille  préventions 
fâcheuses ,  et  privée  de  ce  brillant  prestige  de  la  versification 
dont  sa  rivale  était  si  embellie;  mais  Dufresny,  véritable  père 
du  Joueur,  amoureux  de  la  forme  que  sa  pièce  avait  reçue  de 
ses  mains  en  naissant,  courroucé  contre  son  infidèle  ami,  se 
fiant  plus  à  son  bon  droit  qu'il  ne  convient  dans  une  cause  où 
c'est  le  plaisir  qui  juge  ,  Dufresny  a  dû  agir  ainsi  qu'il  a  fait, 
c'est-à-dire  avec  toute  l'imprudence  et  tout  le  malheur  de  la 
bonne  foi.  »  La  meilleure  raison  en  faveur  de  Dufresny,  c'est 
que  Regnard  lui  avait  acheté,  pour  cent  écus,  la  jolie  comédie 
attendez-moi  sous  forme.  Mais  ici  c'était  un  marché  fait, 
Dufresny  ne  réclama  pas  plus  que  s'il  eût  vendu  un  vieil  habit. 
II  reprit  clopin-clopant  le  chemin  de  la  Comédie-Italienne; 
il  s'associa  à  Biancloletti ,  le  fils  du  fameux  Dominique.  Ils  fi- 
rent ensemble  les  Contes  de  ma  mère  l'Oie,  bouffonnerie  qui 
donna  du  pain,  rien  de  plus ,  à  notre  pauvre  poète.  Louis  XIV 
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avait  fini  par  s'indigner  de  la  façon  de  vivre  de  Dufresny;  il  no 
répondait  plus  que  de  loin  en  loin  à  ses  suppliâtes  ,  disant  à 
epui  voulait  l'entendre  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  puissant  pour 
enrichir  Dufresny.  »  Ainsi  abandonné  du  roi  ,  sans  famille  et 
sans  asile,  c'était  grand'  pitié  de  le  voir  traîner  sa  gaieté  dans 
le  plus  lamentable  équipage.  Où  étaient  les  fines  dentelles  de 
sa  jabotière,  son  gilet  de  salin,  les  boucles  d'or  de  ses  souliers, 
les  plumes  de  son  feutre?  Qu'était  devenu  enfin  tout  cet  atti- 
rail d'un  homme  à  la  mode,  qui  avait  semé  plus  d'un  million  ? 
Il  n'était  pas  vieux  encore  ,  mais  déjà ,  malgré  sa  coquetterie 
native,  il  lui  fallait  se  résigner  à  l'accoutrement  piteux  de  ces 
pauvres  vieillards  insensés,  qui  cherchent  la  science  dans  les 
bibliothèques.  Il  fut  bientôt  si  râpé  et  si  déchiqueté,  qu'un  jour 
au  grand  soleil,  s'étant  présenté  au  Louvre  pour  voir  le  roi ,  il 
fut  repoussé  par  la  garde. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  sans  doute  que  ,  voyant  le  roi  passer 
en  carrosse  et  saluer  la  foule  ,  il  jeta  son  feutre  sous  les  pieds 
des  chevaux  et  tendit  les  bras  en  désespéré.  Les  chevaux  s'ar- 
rêtèrent ;  mais  quel  coup  de  mauvaise  fortune!  Le  roi  n'avait 
vu  qu'un  mendiant  en  Dufresny  :  Louis  XIV  venait  de  jeter  un 
écu  de  six  livres  par  la  portière.  Le  pauvre  poète  s'enfuit  à 
toutes  jambes  ,  comme  pour  échapper  à  sa  honte  ;  il  s'en  alla 
on  ne  sait  où  pleurer  de  colère  et  de  douleur.  A  coup  sûr,  si  le 
suicide  eût  été  à  l'ordre  du  jour,  Dufresny  se  fût  pendu  ;  car 
comment  rester  en  si  mauvais  chemin  ,  on  la  vie  n'a  plus  que 
des  pierres  à  semer  sous  vos  pieds  ,  quand  on  peut  ouvrir  si 
soudainemeul  la  porte  de  l'autre  monde?  Mais  dans  ce  temps- 
là  on  se  laissait  vivre  tant  qu'il  plaisait  à  Dieu,  on  traversait 
en  bon  chrétien  tous  les  mauvais  passages  ;  à  défaut  d'héroïsme 
dans  la  souffrance  on  y  mettait  un  peu  de  cette  bonne  vieille 
philosophie  toute  française.  Ainsi  ne  plaignez  pas  trop  Du- 
fresny. Certes  il  est  à  plaindre  celui  qui ,  ayant  épuisé  toutes 
les  faveurs  de  la  fortune  ,  n'a  plus  à  endosser  que  la  livrée  de 
la  misère  vers  le  déclin  de  sa  jeunesse  ,  alors  que  l'imagination 
n'est  plus  qu'un  champ  dépouillé,  à  peine  animé  çà  et  là  par 
la  chute  d'une  feuille,  un  cri  sinistre  d'oiseau  qui  s'enfuit,  une 
bise  mugissante,  un  rayon  tremblant;  mais  je  vous  le  dis,  ne 
plaignez  pas  Dufresny;  il  se  réfugiera  dans  le  passé  ,  ou  bien 
il  s'amusera  du  présent  comme  d'une  comédie  à  mille  scènes 
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diverses  ;  d'ailleurs  la  mauvaise  fortune  a  beau  faire,  elle  ne 
peut  lui  ravir  son  coin  de  jardin  à  Vincennes  :  revienne  le 
printemps  ,  et  les  roses  vont  refleurir.  Vous  croyez  peut-être 
que  Dufresny  va  pleurer  sur  lui-même  aussi  longtemps  qu'un 
élégiaque?  Détroinpez-vous.  11  a  pleuré  de  bon  cœur ,  mais , 
même  en  pleurant,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire.  —  Mon 
pauvre  chapeau  perdu  !  voilà  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  cette 
équipée.  J'aurais  du  ramasser  l'écu  de  six  livres  et  dire  à 
Louis  XIV  en  me  faisant  reconnaître  :  Que  voulez-vous  que 
Dufresny  fasse  de  cela  ?  Le  roi  eût  repris  son  aumône ,  je  n'au- 
rais plus  rien  sur  le  cœur. 

Il  rentra  à  l'hôtel  en  songeant  qu'une  femme,  la  première 
venue  ,  serait  un  trésor  dans  sa  misère.  Avec  une  femme  il  se- 
rait sûr  d'avoir  un  gîte  et  du  pain  sans  inquiétude  ;  il  avait  des 
jours  d'ennui,  une  femme  saurait  le  distraire.  Une  lettre  de 
Biancloletti  vint  dissiper  ce  rêve  bizarre;  Biancloletti  lui  de- 
mandait un  peu  d'esprit  pour  mettre  le  dernier  mot  à  une  pièce 
de  sa  façon.  I!  tailla  sa  plume  et  répondit  à  la  lettre.  Il  n'avait 
pas  écrit  trois  lignes  qu'une  femme  entra  dans  sa  chambre  sans 
préambule.  —  Hélas!  dit-il,  autrefois  on  prenait  la  peine  de 
faire  antichambre;  voilà  le  désagrément  de  n'être  plus  grand 
seigneur,  mais  surtout  de  n'avoir  plus  d'antichambre. 

Cette  femme,  qui  avait  entendu  cette  réflexion  de  Dufresny, 
lui  dit  avec  beaucoup  de  laisser-aller  :  J'ai  traversé  tout  votre 
appartement  sans  rencontrer  un  seul  valet,  sans  quoi  on  m'eût 
annoncée. 

Dufresny  ,  ayant  reconnu  la  voix  de  cette  femme  ,  se  tourna 
vers  elle  avec  un  sourire  assez  gai.  —  Ah  !  c'est  vous ,  Angéli- 
que ;  j'en  suis  bien  aise ,  car  j'attends  mes  manchettes  avec 
impatience. 

—  C'est  bel  et  bon  ,  monsieur  Dufresny,  mais  vous  n'avez 
pas  de  manchettes  au  blanchissage  depuis  longtemps. 

Cette  femme  était  la  blanchisseuse  de  Dufresny  ,  une  grande 
fille  assez  avenante  et  assez  fraîche,  fort  coquettement  at- 
tifée. 

—  Savez-vous,  Angélique,  reprit  le  poète  en  continuant  sa 
lettre ,  que  vous  êtes  une  fort  belle  fille  ? 

—  C'est  bel  et  bon,  monsieur  Dufresny  ;  mais  aujourd'hui 
je  ne  me  paye  pas  de  celle  monnaie-là.  Vous  me  devez  quatre- 
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vingts  livres  depuis  assez  longtemps,  sans  faire  des  comptes 
d'apothicaire  ;  je  vous  prie  de  penser  à  moi ,  car  je  vais  me 
marier... 

—  Comment!  vous  allez  vous  marier  !  s'écria  Dufresny  en  se 
levant  tout  d'un  coup. 

—  Pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  en  âge  ? 

Dufresny  était  devenu  pensif.  —  Et  avec  qui  et  avec  quoi? 

—  Avec  un  valet  de  chambre  du  duc  d'Harcourt  et  avec 
douze  cents  livres  qui  me  viennent  de  ma  famille. 

—  Diable  !  le  malotru  n'est  pas  à  plaindre;  un  beau  ma- 
riage, ma  foi  !  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  quelque  chose  de  fait? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ,  monsieur  Dufresny  ! 

—  Pour  une  belle  fille  qui  ne  demande  qu'à  être  une  belle 
femme. 

—  Cela  est  bel  est  bon  ,  monsieur  Dufresny  ;  mais,  avec  lous 
vos  beaux  mots ,  vous  me  faites  perdre  du  temps.  Voyons  .  un 
peu  de  bonne  volonté  :  réglons  notre  petit  compte. 

—  J'ai  horreur  des  chiffres.  Tenez  ,  pour  en  finir,  je  vous 
épouse  ,  et  nous  sommes  quille  à  quitte. 

—  Vous  voulez  rire?  Un  gentilhomme...  Si  je  vous  prenais 
au  mol? 

—  C'est  ce  que  je  demande.  Mais  que  va  dire  l'autre? 

—  N'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  qu'il  n'a  pas  pris  d'à-comptes  sur  vos 
douze  cents  livres  ,  ni  sur  vous-même? 

—  11  aurait  été  bien  venu  !  11  n'y  a  qu'avec  vous  qu'on  donne 
des  à-comptes. 

—  Eh  bien  !  embrassons-nous  et  allons  déjeuner  au  prochain 
cabaret.  La  belle  femme  que  je  vais  avoir  !  Dites-moi ,  avez- 
vous  un  peu  d'argent  sur  vous? 

—  Savez-vous  que  vous  me  faites  bien  de  l'honneur  ?  Un 
homme  de  votre  rang  et  de  votre  esprit  épouser  une  pauvre 
fille  incapable  de  faire  la  duchesse! 

—  C'est  vous  qui  allez  être  dupe;  regardez-y  à  deux  fois, 
voyez  où  j'en  suis  venu  avec  tout  mon  esprit  et  mes  quarante- 
cinq  ans. 

Dufresny  montrait  une  semelle  disjointe  et  un  coude  percé. 

—  Pauyre  cher  monsieur  Dufresny  ! 
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Angélique  L'embrassa  en  pleurant.  —  Demain ,  reprit-elle 
avec  une  charmante  naïveté,  je  vous  ferai  beau  comme  je  vous 
ai  vu  il  y  a  cinq  ans.  Mais,  avant  tout,  il  faudrait  venir  me  de- 
mander en  mariage  à  ma  tante  Durand  :  c'est  pour  la  forme; 
ce  n'est  pas  loin,  quai  des  Tournelles;  une  bonne  femme! 
d'ailleurs  c'est  là  que  j'ai  placé  mon  argent. 

—  Allons-y  tout  de  suite,  il  ne  faut  rien  remettre  au  lende- 
main. Si  vous  voulez  m'en  croire  ,  nous  irons  ensuite  faire  une 
petite  prière  à  l'église  Notre-Dame ,  et  tout  sera  dit. 

—  C'est  donc  de  celle  façon-là  que  vous  comptez  m'épou- 
ser?  Dieu  merci ,  cela  ne  fait  plus  mon  affaire. 

—  Oh  !  je  veux  bien  vous  épouser  de  loules  les  façons,  s'il  le 
faut  ;  j'en  passerai  même  par  le  contrat  de  mariage,  mais  ce 
sont  bien  des  zig-zags  superflus.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
M.  le  curé  a  besoin  de  passer  par-là?  Enfin  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  ,  et  la  vôtre  aussi. 

A  trois  semaines  de  là  le  mariage  se  fit,  un  peu  à  l'ombre. 
Voilà  comment  Dufresny  épousa  sa  blanchisseuse.  Rien  déplus 
naturel  et  de  plus  raisonnable  que  ce  mariage  qui  fut  presque 
un  scandale.  Mais  qu'importaient  à  Dufresny  les  vaines  satires 
du  monde  :  il  avait  une  femme  jeune  ,  belle,  et  qui  l'aimait; 
aussi  disait-il  de  ceux  qui  le  prenaient  en  pitié  :  les  jaloux! 
Lesage  raconte  ainsi  cette  aventure  singulière  dans  le  xc  cha- 
pitre du  Diable  boiteux.  Le  diable  montre  à  Cléophas  les  gens 
qu'il  faudrait  mettre  dans  la  maison  des  fous  :  a  J'y  veux  en- 
voyer aussi,  dit-il,  un  vieux  garçon  de  bonne  famille  [as 
mots  font  peut-être  allusion  à  la  descendance  royale  de  Du- 
fresny), lequel  n'a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le  dépense,  et  qui, 
ne  pouvant  se  passer  d'espèces ,  est  capable  de  tout  pour  en 
avoir.  11  y  a  quinze  jours  que  sa  blanchisseuse  ,  à  qui  il  devait 
trente  pistoles  ,  vint  les  lui  demander  ,  en  disant  qu'elle  en 
avait  besoin  pour  se  marier  à  un  valet  de  chambre  qui  la  re- 
cherchait. Tu  as  donc  d'autre  argent,  lui  dit-il;  car  où  diable 
est  le  valet  de  chambre  qui  voudra  devenir  ton  mari  pour 
trente  pistoles?  Eh!  mais,  répondit-elle,  j'ai  encore,  outre 
cela  ,  deux  cents  ducats.  Deux  cents  ducats  !  répliqua-t-il  avec 
émotion  ;  malepeste  !  Tu  n'as  qu'à  me  les  donner ,  à  moi ,  je  t'é- 
pouse ,  et  nous  voilà  quitte  à  quitte.  II  fut  pris  au  mot,  et  sa 
blanchisseuse  est  devenue  sa  femme.  »  La  nouvelle  de  ce  ma- 
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riage  s'était  hien  vile  répandue,  grâce  à  un  mot  de  l'abbé  Pel- 
Jegrin,  qui  avait  assisté  notre  poète  à  la  célébration.  Dufresny, 
quelques  jours  après,  lui  reprocbait  chez  Visé  de  ne  jamais 
porter  que  du  linge  sale  ;  l'abbé  piqué  répondit  avec  amertume 
que  tout  le  monde  n'était  pas  assez  heureux  pour  épouser  sa 
blanchisseuse. 

Pour  l'amour  de  sa  femme  ,  Dufresny  se  remit  au  travail 
avec  ardeur  ;  il  fit  coup  sur  coup  une  douzaine  de  bouffonne- 
ries pour  les  Italiens,  et  trois  ou  quatre  comédies  pour  le 
Théâtre-Français.  La  moisson  fut  bonne  les  premières  années  ; 
mais,  par  malheur,  dès  qu'il  se  vit  riche  pour  une  saison  ,  il  dé- 
posa la  plume  et  reprit  l'arrosoir  ;  il  retourna  à  son  fatal  jar- 
din de  Vincennes  ;  il  n'en  revint  qu'au  bout  de  ses  dernières 
ressources.  Il  n'avait  plus  grand  feu  pour  le  théâtre ,  qui  ne 
l'avait  payé  qu'en  menue  monnaie  ;  il  commençait  à  désespérer 
de  son  esprit ,  quand  Louis  XIV  se  souvint  encore  de  lui.  Le 
privilège  de  la  manufacture  des  glaces  était  expiré  ;  en  signant 
le  renouvellement  de  ce  privilège,  le  roi  voulut  que  les  entre- 
preneurs servissent  à  Dufresny  une  pension  viagère  de  trois 
mille  livres.  Un  malin  donc,  notre  poêle  reçut  le  tilre  de  cette 
pension  ;  mais,  hélas  !  il  fallait  attendre  six  mois  pour  toucher 
le  premier  semestre.  Six  mois  pour  Dufresny ,  c'est  la  fin  du 
monde.  Les  entrepreneurs  sont  accommodants;  il  retourne  les 
voir.  Je  vivrai  cinquante  ans  ,  leur  dit-il;  mais,  pour  cinq  an- 
nées payées  d'avance,  je  vous  donne  quittance  définitive.  On 
débat  longtemps,  les  entrepreneurs  parlent  beaucoup  des 
chances  de  mort;  enfin  ,  après  deux  contrats  qui  garantissent 
les  entrepreneurs  ,  Dufresny  revient  tout  en  sueur  avec  dix 
mille  livres  en  or.  Il  les  éparpille  sur  une  table  avec  la  joie 
d'un  enfant ,  il  embrasse  sa  femme  qui  pleurait  de  douleur  et 
qui  pleure  de  joie.  Le  lendemain  il  habilla  sa  femme  des  pieds 
à  la  tête,  il  acheta  pour  lui  cinquante  paires  de  manchettes, 
il  loua  trois  appartements  à  la  fois  pour  dérouter  les  fâcheux 
qui  l'obsédaient ,  enfin  il  reprit  à  grands  pas  le  chemin  de  sa 
ruine,  en  dépit  de  sa  femme,  qui  le  retenait  des  deux  mains; 
en  moins  d'un  an  il  retomba  dans  une  profonde  misère.  Heu- 
reusement qu'il  ne  perdait  pas  l'habitude  déchanter,  seulement 
çà  et  là  il  y  avait  quelque  mot  amer  dans  sa  chanson.  Ainsi,  se 
trouvant  à  un  souper  où  Fontenelle  buvait  du  bout  des  lèvres 
4  17 
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pour  avoir  plus  de  temps  à  faire  l'aigre-doux,  il  improvisa  un 
couplet  à  son  adresse. 

Dans  le  pays  normand  ,  tout  est  froid  et  malin , 
Tout  s'y  ressent  du  vent  de  bise.... 


Durant  plusieurs  années,  sa  femme  ,  qui  avait  pris  un  peu 
leu  habitudes  oisives  ,  en  fut  réduite  à  se  passer  de  servante; 
seulement  la  fruitière  voisine  venait  tous  les  matins  faire  le  lit, 
balayer  et  mettre  en  train  le  maigre  pot-au-feu. 

Dans  Parrière-saison,  Dufresny  devint  journaliste.  A  la  mort 
d»i  Visé  ,  il  adressa  un  placet  à  Louis  XIV  pour  le  privilège  du 
Mercure. 

Plaise  au  roi  par  brevet  vouloir  autoriser 
Le  privilège  ancien  que  j'ai  de  l'amuser. 

Il  obtint  le  privilège ,  et  vite  une  chanson  sur  son  journal. 


Mercure  vole  à  tire  d'ailes 
Pour  m'apporter  du  bout  de  l'univers 

Des  jeux  galans  et  des  nouvelles, 
Du  vrai ,  du  faux  ,  de  la  prose  et  des  vers, 
.l'en  fais  le  choix  en  invoquant  Minerve; 
Mais  pour  entrer  en  verve 

Je  l'invoque  en  vain  , 

Je  n'attends  ce  feu  divin 

Que  du  dieu  du  vin. 


Une  fois  en  lice ,  il  fît  des  contes  de  l'école  de  Lesage ,  des 
Amusements  comiques  et  sérieux ,  espèce  de  sommaire  des 
Lettres  Persanes,  des  historiettes  agréables ,  de  la  critique 
assez  faible  ;  pourtant,  il  écrivit  un  parallèle  très-curieux  et 
très-original  d'Homère  et  de  Rabelais.  Après  tout ,  ce  n'était 
qu'un  mauvais  journaliste,  incapable  d'avoir  de  l'esprit  et  de 
la  raison  à  heure  fixe ,  s'abandonnant  trop  à  la  folle  du  logis. 
Avec  lui ,  le  Mercure  courait  grand  risque  de  ne  paraître  que 
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toutes  les  six  semaines.  Dans  les  premiers  temps ,  grâce  à  la 
sollicitude  de  sa  femme  ,  tout  allait  pour  le  mieux  ;  mais  ,  sa 
femme  étant  morte  la  seconde  année,  il  se  fatigua  du  journal, 
et,  suivant  sa  coutume  ,  il  en  vendit  le  privilège.  Il  pleura  sa 
femme,  il  regretta  jusqu'à  la  mort  certaines  heures  de  tristesse 
amoureuse  passées  à  côté  d'elle.  De  1715  à  1729,  Dufresny 
vécut  on  ne  sait  où  ni  comment;  on  pense  qu'il  passa  son 
temps  dans  les  alentours  de  Paris ,  à  la  suite  de  quelque  sei- 
gneur, dirigeant  des  maçons  et  des  jardiniers;  peut-être  a-t-il 
vécu  dans  le  silence ,  avec  le  faible  revenu  du  privilège  du 
Mercure,  pleurant  sa  femme  et  cultivant  ses  roses  de  Vin- 
cennes.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'au  temps  du  système  de 
Law ,  il  se  trouva  dans  une  telle  détresse,  qu'il  présenta  au  duc 
d'Orléans  cet  étrange  placet  :  «  Pour  votre  gloire,  monsei- 
gneur, il  faut  laisser  Dufresny  dans  son  extrême  pauvreté,  afin 
qu'il  reste  au  moins  un  seul  homme  dans  une  situation  qui 
fasse  souvenir  que  tout  le  royaume  était  aussi  pauvre  que  Du- 
fresny, avant  que  vous  y  eussiez  mis  la  main.  »  Le  régent  écri- 
vit néant  au  bas  de  la  requête ,  et  donna  ordre  à  Law  de 
compter  deux  cent  mille  livres  à  Dufresny;  il  savait  que  le 
poète  était  un  peu  de  la  famille.  Dufresny  se  hâta  de  dépenser 
cette  somme  ;  il  fit  bâtir  une  belle  maison  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine,  qu'il  nomma  la  maison  de  Pline.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  ,  il  dépensa  bien  à  propos  son  argent,  car 
les  deux  cent  mille  livres  étaient  en  billets.  Six  mois  plus  tard , 
il  eût  subi  la  banqueroute  de  Law;  mais  Dufresny  n'était  pas 
si  mal  avisé  de  garder  des  billets  en  portefeuille. 

Il  mourut  en  1724  ,  à  soixante-quinze  ans,  sans  secousses, 
en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Sur  ses  derniers 
jours,  il  avait  revu  ses  enfants  qui  étaient  des  dévols  outrés; 
pour  leur  complaire,  il  brûla  lui-même  un  grand  manuscrit 
renfermant  quatre  comédies  :  la  suite  des  amusements  sérieux' 
et  comiques ,  des  Contes  ,  des  Chansons  et  des  Mémoires.  Dieu 
pardonne  à  ses  enfants!  car  Dufresny  a  mis  en  cendres  bien 
de  l'esprit  et  bien  de  la  gaieté.  Il  mourut  dans  l'automne,  en 
bon  poète  et  en  bon  chrétien;  de  son  lit  il  voyait  son  jardin  : 
son  dernier  regard  a  passé  sur  ses  fleurs  qui  se  fanaient  et  s'est 
perdu  dans  le  ciel  avec  son  âme. 

J'ai  vu  son  portait  par  Coypel.  C'est  un  homme  de  soixante 
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ans,  encore  vert  et  encore  coquet.  Sa  tête  charmante  est  per- 
due dans  nne  forêt  de  cheveux  ;  il  sourit  avec  finesse  et  avec 
bonhomie,  le  plus  joli  sourire  du  monde.  Sa  chère  Angélique, 
la  blanchisseuse,  n'a  pas  oublié  la  jabotière  ni  les  manchettes. 
Sa  main  est  ornée  d'un  diamant ,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une 
belle  plume  impatiente  dont  le  bec  est  loin  d'être  éraoussé. 
Dufresny  a  pour  armes  les  attributs  de  la  Science ,  et  en  effet 
cet  homme,  qui  n'avait  jamais  lu  ,  n'était-ce  point  un  savant 
aimable ,  un  savant  en  action?  II  avait  étudié  l'amour  dans  son 
cœur,  la  grandeur  à  la  cour,  la  guerre  sur  le  champ  de  bataille, 
l'architecture  en  faisant  bàlir,  la  nature  dans  ses  jardins,  la 
poésie  et  la  musique  en  chantant.  Aussi  la  Science  de  Dufresny 
ne  s'appuie  pas  sur  des  livres ,  elle  penche  sa  tète  rêveuse  et 
semble  se  souvenir. 

Les  œuvres  de  Dufresny  forment  sept  volumes,  sans  y  com- 
prendre son  théâtre  bouffon,  qui  n'est  pas  le  plus  mauvais.  Ses 
comédies,  toujours  originales,  sont  un  peu  l'image  de  sa  vie  : 
des  écarts,  du  désordre,  point  de  logique  dans  l'intrigue;  tout 
cela  va  au  hasard,  comme  la  vraie  comédie  humaine.  Aussi, 
sur  l'horizon  restreint  du  théâtre,  où  il  faut  tant  d'art  pour 
grouper  les  scènes  avec  harmonie  autour  de  l'idée  ,  les  comé- 
dies débridées  de  Dufdesny  ne  furent  jamais  bien  accueillies; 
plus  d'une  jolie  scène  amenait  un  sourire,  plus  d'un  mot  char- 
mant se  redisait  de  bouche  en  bouche;  mais  c'était  là  tout  le 
succès.  En  revanche ,  la  lecture  l'a  presque  toujours  vengé  du 
théâtre.  Avant  lui ,  on  n'avait  jamais  mis  tant  de  finesse  dans  le 
dialogue  ;  sur  ses  pas  sont  venus  Destouches  et  Gresset,  mais  la 
finesse  de  leur  dialogue,  c'est  le  bon  ton;  chez  Lanoue  et  Mari- 
vaux, la  finesse  dégénère  en  manière;  chez  Crébillon  le  gai  et 
l'abbé  de  Voisenon  ,  ce  n'est  plus  que  de  l'impertinence  ;  chez 
Pesay  et  Demoustiers  c'est  moins  encore ,  c'est  du  jargon  ; 
enfin ,  chez  M.  Scribe ,  il  y  a  un  peu  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  relire  les  contes  de  Dufresny;  hormis  le  Calife 
Jrrhoun  et  les  Corneilles,  ce  sont  de  pâles  écrits  sans  âme  et 
sans  style.  Les  Amusements  sérieux  et  comiques  ont  donné  à 
Montesquieu  l'idée  des  Lettres  Persanes;  mais  leur  mérite 
n'est  pas  seulement  là  :  il  s'y  trouve  une  très-curieuse  et  très- 
amusante  critique  des  idées  et  du  monde  parisien.  Dufresny  se 
promène  dans  la  grande  ville  avec  un  Siamois  ,  pour  lui  servir 
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de  cicérone  ;  à  chaque  pas  il  rencontre  de  quoi  éveiller  sa 
verve.  Ainsi,  aux  Tuileries,  le  Siamois  s'écrie,  à  la  vue  des 
promeneuses  :  De  ma  vie  je  n'ai  vu  une  si  belle  volière;  oh!  la 
charmante  espèce  d'oiseaux  !  —  Ce  sont,  dit  Dufresny  sur  le 
même  ton,  des  oiseaux  amusants  qui  changent  de  plumage 
deux  à  trois  fois  par  jour.  Volages  d'inclination ,  faibles  de  na- 
ture, forts  en  ramage.  Ils  ne  voient  le  jour  qu'au  soleil  cou- 
chant, marchent  toujours  élevés  à  un  pied  de  terre  ,  touchant 
les  nues  de  leurs  superbes  huppes.  En  un  mot,  la  plupart  des 
femmes  sont  des  paons  dans  les  promenades  ;  quelques-unes, 
des  pies-grièches  dans  la  vie  domestique ,  des  colombes  en  tète 
à  tête.  Mais  il  y  a  diverses  nations  parmi  ces  promeneuses,  la 
nation  policée  des  femmes  du  monde,  sauvage  des  provinciales, 
libre  des  coquettes,  indomptable  des  fidèles,  docile  des  infi- 
dèles, enfin  la  nation  errante  des  Bohémiennes. 

J'ai  voulu ,  en  bon  historiographe,  entendre  de  la  musique  de 
Dufresny  ;  un  violoniste  de  mes  amis  m'a  chanté,  avec  beaucoup 
de  dédain ,  quelques-uns  de  ces  vieux  airs  naïfs  et  simples.  C'est 
à  peu  près  la  musique  de  Jean-Jacques,  c'est  la  même  douceur 
languissante.  Cela  est  bon  dans  un  vallon  solitaire,  chanté  par 
une  paysanne  ;  mais  à  Paris ,  c'est  de  la  musique  trop  silen- 
cieuse. 

Dufresny  est  plutôt  poète  par  sa  vie  que  par  ses  œuvres.  C'est 
le  voyageur  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  son  aventure  du 
matin  à  cause  de  son  aventure  du  soir.  Ça  et  là  cependant, 
quand  il  rencontre  une  claire  échappée,  il  jette  au  passage  quel- 
que trait  charmant  du  cœur  et  de  l'esprit;  tantôt  c'est  un  conte 
philosophique  ou  une  scène  de  comédie ,  tantôt  ce  n'est  qu'une 
chanson  ou  un  petit  air  naïf.  Mais  le  plus  souvent ,  quand  son 
Yoyage  aventureux  lui  laissait  une  heure  de  repos,  il  se  cachait 
dans  un  jardin  et  cultivait  des  roses  en  chantant.  Que  de  fleurs 
sur  les  bords  du  Permesse  qui  n'ont  pas  eu  l'éclat,  ni  le  parfum, 
ni  la  durée  des  roses  du  poète  Dufresny! 


Arsène  Houssaye. 


17. 


LA  CLEF. 


Ce  qu'on  nomme  Varbre  généalogique ,  dans  le  palais  de  la 
Vieille-Résidence,  à  Munich,  est  un  couloir  en  forme  de  gale- 
rie, long,  étroit,  singulièrement  triste  et  servant  de  pas-perdus 
entre  la  chambre  du  Trésor  et  le  Grolteiihof.  A  gauche,  par 
d'énormes  croisées  ,  pénètre  cependant  avec  difficulté  le  jour, 
dont  les  rayons  se  brisent  au  dehors  sur  une  muraille  haute  et 
verdâtre ,  clôture  aussi  humide  qu'étrange  d'une  terrasse  qui  se 
prolonge  extérieurement  de  plain-pièd  avec  le  parquet  de  la 
galerie.  En  face  des  croisées ,  à  droite  ,  dans  les  cadres  les  plus 
décrépits  et  les  plus  bizarres  du  monde,  s'étend  sur  le  lambris 
la  suile  des  portraits  de  famille  de  la  maison  naguère  ducale  et 
palatine ,  aujourd'hui  princière  et  royale ,  de  Willelsbach. 
Depuis  Otto,  qui  reçut  des  mains  de  Barberousse  le  duché  de 
Bavière  en  fief,  jusqu'aux  ramificalions  les  plus  éloignées  de  la 
souche,  l'arbre  tout  entier  tapisse  de  ses  médaillons  la  boiserie 
du  couloir.  Les  crimes  politiques  et  privés  (s'il  y  a  des  crimes 
chez  les  princes)  n'excluent  pas  les  descendants  d'Ollo  de 
son  feuillage,  qui  d'ailleurs  n'est  qu'un  mémento  héraldique 
tort  douteux  pour  l'histoire  ,  l'atmosphère  du  rez-de-chaussée 
ayant  détrait ,  avec  les  couleurs,  les  ressemblances.  Aussi  les 
plus  anciens  sont-ils  absolument  inconnus  ou  confondus.  Ceux 
qui  les  ont  accrochés  là  pourraient  seuls  en  écrire  le  catalogue, 
mais  ils  sont  morts. 

Les  touristes  anglais  ont  mis  à  la  mode  à  Munich  de  visiter 
la  galerie  aux  flambeaux,  sous  prétexte  de  mieux  apprécier  le 
clair-obscur 5  il  est  certain  que,  même  en  juillet,  à  quatre 
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heures  de  l'après-midi  et  par  les  brumes  opaques  si  communes 
en  Bavière,  celte  ostentation  de  lumière  factice  ne  paraît  pas 
superflue.  Nous  étions  parvenus  ,  l'huissier  de  service  et  moi, 
au  milieu  du  couloir ,  lorsque  mes  yeux  aperçurent  derrière  les 
girandoles  d'un  lustre  un  tableau  que  l'absence  de  tout  vernis, 
en  rendant  ses  couleurs  un  peu  mates  et  diffuses ,  détachait  sur 
le  glacis  des  toiles  environnantes.  C'était  le  portrait  d'une 
femme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une  figure  à  la  fois  douce 
et  noble,  vraiment  bavaroise,  dont  l'œil  bleu  et  mélancolique 
semblait  chargé  par  le  pinceau  habile  de  l'artiste  d'une  si  pro- 
fonde douleur ,  qu'il  me  fut  impossible  d'en  supporter  froide- 
ment le  morne  éclat.  Quant  à  l'expression  inlime  du  visage ,  on 
n'aurait  pas  représenté  différemment  Lucrèce ,  resiée  seule 
après  le  départ  de  Tarquin  ;  le  poème  de  Shakspeare,  The  râpe 
of  Lucrèce ,  serait  le  meilleur  commentaire  de  cette  physio- 
nomie. 

La  femme  du  tableau  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  à 
corsage  collant  et  montant  ;  il  s'en  échappait,  autour  du  col  et 
sur  la  poitrine,  des  bouillons  gracieux  d'un  fichu  de  dentelle. 
Au  chignon  de  ses  cheveux  cendrés,  étincelail  la  coiffure  na- 
tionale des  jeunes  filles  de  Munich  ,  le  réseau  d'argent ,  Rie- 
gelhaube.  On  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  main  droite;  l'étran- 
gère la  tenait  fermée  contre  son  cœur,  dont  on  aurait  dit 
qu'elle  contenait  les  palpitations  trop  vives;  et  entre  ses  doigts 
fins ,  aux  ongles  rosés ,  sur  le  métal  soyeux  du  corsage ,  se 
levait  en  relief  la  poignée  d'or  d'une  clef  qu'elle  serrait  avec 
force.  Le  portrait  rappelait  un  peu,  quant  au  pinceau,  la  ma- 
nière d'un  artiste  italien  du  xvme  siècle,  d'un  bon  élève  de 
Trevisani. 

—  Quelle  est  cette  princesse?  demandai-je  à  l'huissier  en  lui 
rendant  son  flambeau  qu'il  m'avait  prêté. 

—  Ce  n'est  pas  une  princesse,  monsieur  ;  c'est  une  dame  de 
la  cour ,  parente  fort  éloignée  de  la  maison  de  Willelsbach.  Il 
y  a  six  semaines,  un  Anglais  de  distinction ,  qui  se  trouvait  de 
passage  à  Munich,  fit  remettre  aux  intendants  delà  Résidence, 
avec  uu  billet  de  sa  main,  une  caisse  soigneusement  emballée 
qui  renfermait  ce  tableau.  L'Anglais  n'a  voulu  ni  se  nommer, 
ni  se  montrer.  Les  renseignements  contenus  dans  sa  lettre  ont 
paru  justifier  le  prix  de  son  envoi;  cet  amateur  y  expliquait 
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comment ,  ayant  découvert  par  hasard  le  portrait  dans  un  vieux 
château  du  Tyrol ,  il  croyait  de  son  devoir  de  l'offrir  à  la  collec- 
tion de  l'arbre  généalogique.  Mais  le  nom  de  cette  dame  m'est 
inconnu. 

J'ignore  si  l'aspect  de  la  galerie  me  prédisposait  au  merveil- 
leux ou  si  la  figure  officielle  de  l'huissier  prit  aux  clartés  de  son 
flambeau  un  caractère  louche  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
le  soir  même,  me  rappelant  que  toutes  les  intrigues  sontdévoilées 
dans  les  ambassades  ,  je  me  présentai  à  la  réception  du  minis- 
tre d'Autriche.  Quelques  étrangers  seulement  erraient  dans  les 
salons;  c'était  la  saison  des  eaux  de  Kreuth.  On  se  pressait  au- 
tour de  la  comtesse  Vicenzella  ,  une  Milanaise  fort  séduisante, 
qui  ne  quitte  jamais  Munich.  Il  serait  difficile  de  rencontrer 
une  personne  d'un  plus  grand  esprit  de  conversation.  M'"0  Vi- 
cenzella possède  tout  à  la  fois  le  brio  d'une  femme  de  Paris  et 
la  majestueuse  lenteur  des  Lombardes;  c'est  la  furia  francese 
dans  le  discours  unie  à  la  passion  concentrée  du  Midi.  L'âge 
même  (elle  a  cinquante-deux  ans)  n'a  fait  que  rendre  cette  dou- 
ble faculté  plus  remarquable  en  donnant  plus  d'accent  à  sa 
physionomie,  plus  d'originalité  à  sa  parole.  On  ne  saurait  tou- 
tefois rien  lire  sur  son  beau  visage  de  marbre.  Seulement , 
lorsqu'elle  s'oublie ,  ce  qui  est  rare ,  une  rougeur  subite  et  lé- 
gère vient  trahir  les  combats  de  cette  âme,  que  l'orgueil  féminin 
le  plus  exalté  dispute  encore  aux  émotions  tendres.  Alors  on 
voit  ses  magnifiques  épaules  ,  parfaitement  conservées  et  dignes 
de  Canova ,  rougir  aussi  ;  mais  elle  trouve  toujours  l'art  de 
soustraire  ses  yeux  noirs  et  expressifs  à  l'observation  des  gens 
dont  sa  délicatesse  de  femme  redoute  la  curiosité  importune. 
Mrae  Vicenzella  était  une  beauté  très  en  vogue  à  la  cour  de  Ba- 
vière, en  1810;  elle  a  dansé  avec  Napoléon  à  la  Vieille-Rési- 
dence, et  elle  habite  maintenant  un  de  ces  somptueux  hôtels 
qui  bordent  Otto-Strasse ,  devant  les  quinconces  de  la  place 
Maximilien. 

A  la  brume  du  matin  avait  succédé  une  température  plus  con- 
venable pour  le  mois  de  juillet  ;  un  ciel  même  légèrement  ora- 
geux s'étendait  au-dessus  du  petit  jardin  de  l'ambassade,  et  on 
rausait ,  vers  minuit ,  à  la  senteur  des  arbustes  rangés  sous  le 
balcon,  en  regardant  l'obélisque  d'airain  élevé  sur  la  place 
Caroline  par  le  roi  Louis,  à  la  mémoire  des  Bavarois  morts 
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en  1812  dans  la  campagne  de  Russie.  Chacun  disait  un  mot  de 
la  pyramide,  mais  en  n'oubliant  pas  les  précautions  oratoires  de 
la  diplomatie.  Animés  par  le  drame  de  la  Bérésina ,  la  voix  vi- 
brante et  le  geste  fascinateur  de  Mme  Vicenzella  m'avaient  peu  à 
peu  distrait  du  but  de  ma  recherche. 

—  Mais,  dis-je  à  M.  Passmore,  jeune  Anglais  qui  fréquentait 
l'atelier  de  Hess  ,  expliquez-moi  donc  une  singularité.  La  con- 
tessina  possède  un  mari ,  et  on  ne  le  voit  pas. 

—  Le  comte  Lothario  passe  pour  un  original,  me  répondit  le 
touriste;  c'est  une  qualité  dans  le  monde  qui  réplique  à  tout  et 
dispense  de  tout.  Depuis  la  mort  d'un  frère  chéri,  le  marquis  P..., 
qui  remonte  à  1814 ,  il  vit  dans  la  retraite.  Vingt  ans  n'ont  point 
calmé  sa  douleur.  Mais  je  vous  préviens  que  Mroe  Vicenzalla 
n'aime  pas  les  à  parte. 

M.  Passmore  me  quitta  en  souriant.  J'eusse  fait  peu  de  cas 
de  sa  remarque,  sans  une  circonstance  qui  lui  donna  soudai- 
nement de  la  valeur.  Les  yeux  de  la  sombre  italienne  s'étant 
rencontrés  par  hasard  avec  les  miens ,  elle  comprit  de  quoi 
nous  avions  parlé.  A  l'instant,  mais  pour  moi  seul,  sa  physio- 
nomie changea  comme  si  un  premier  masque  en  fût  tombé  pour 
céder  sa  place  à  une  seconde  enveloppe.  Ses  lèvres ,  déjà  fort 
minces  et  pâles,  se  resserrèrent  et  blanchirent  davantage;  une 
lumière  fauve  perça  la  nuit  de  ses  prunelles,  tandis  qu'un  nuage 
de  dédain  et  d'ironie  obscurcissait  la  circonspection  ordinaire 
des  lignes  de  sa  bouche.  Je  restai  comme  ébloui.  Mon  Anglais, 
se  possédant  mieux ,  s'était  rapproché.  La  Milanaise  voulut 
m'achever. 

—  Ne  vous  oubliez  pas  sur  le  balcon,  monsieur!  les  nuits 
d'été  à  Munich  sont  malsaines.  Mais  comment  ne  point  rêver 
indéfiniment  à  cet  obélisque  ! 

—  Je  rêve ,  madame  ,  lui  répondis-je  sans  me  déconcerter,  à 
un  très-beau  portrait  qu'on  m'a  montré  ce  matin  dans  la  col- 
lection de  l'arbre  généalogique. 

—  Ces  portraits  sont  généralement  si  laids,  reprit  avec  gaieté 
Mme  Vicenzella  en  ne  s'occupant  plus  de  moi ,  que  les  ténèbres 
humides  de  la  galerie  ne  leur  font  pas  de  tort.  Mais  si  ma  belle- 
sœur ,  la  marquise  P...,  y  tenait  son  rang,  les  éloges  de  mon- 
sieur seraient  mieux  fondés. 

—  Je  croyais ,  dit  M.  Passmore  d'un  air  simple ,  que  la  con- 
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lessina  avait  eu  depuis  longtemps  le  malheur  de  perdre  sa  pa- 
reille. 

—  Nous  l'avons  même  perdue  avant  le  marquis,  et  c'est 
pourquoi  je  m'étonne  que  son  portrait  ne  soit  pas  au  nombre 
des  tableaux  delà  galerie;  car  Stéphanie  de  Hirschberg  descen- 
dait par  sa  mère  de  la  branche  ludovicienne  éteinte  en  1777. 
Elle  était  vraiment  une  Wiftelsbach...  Mais  ces  détails  n'ont  au- 
cun intérêt  pour  les  personnes  étrangères  à  l'histoire  des 
grandes  familles  de  la  Bavière.  Ce  qui  me  les  rappelle  mainte- 
nant, c'est  la  catastrophe  de  la  Bérésina  qui  entraîna  celle  de 
mon  malheureux  beau-frère. 

Il  y  a  des  demi-révélations  qui  tombent  sur  un  auditoire 
comme  une  pluie  sur  la  terre  desséchée.  Les  fauteuils  se  rap- 
prochèrent peu  à  peu  de  la  comtesse.  J'observais  du  coin  de 
l'œil  M.  Passmore  :  son  sang-froid  ne  s'était  pas  démenti.  Ce- 
pendant tout  le  monde  pressait  Mn,cVicenzella  de  raconter  l'his- 
toire du  marquis  P...  ;  évidemment  nos  prières  la  flattaient.  Je 
vois  encore  en  frémissant  les  lèvres  pâles  de  l'Italienne  s'ou- 
vrir comme  une  bouche  de  pierre  et  se  jouer  avec  la  terreur  du 
récit  suivant  : 

u  A  l'époque  où  l'armée  bavaroise  accompagna  Napoléon  en 
Russie,  le  marquis  P...,  ayant  un  grade  élevé  dans  un  régi- 
ment du  quatrième  corps  commandé  par  le  prince  Eugène,  fut 
obligé  de  quitter  Munich  avec  le  vice-roi  au  moment  où  il  ve- 
nait d'épouser  la  plus  riche  héritière  du  Salzbourg,  M"e  Stépha- 
nie de  Hirschberg.  C'était  un  amour  d'enfance;  Stéphanie  avait 
passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  Milan  ;  sa  famille  et 
la  mienne  nous  avaient  mariées  le  même  jour  aux  deux  frères. 
La  séparation  fut  donc  déchirante;  jamais  le  devoir  n'avait 
tant  exigé  du  bonheur.  EJIe  eut  lieu  à  Hirshberg,  et  Stéphanie, 
ne  résistant  pas  à  des  émotions  aussi  nouvelles  pour  son  cœur, 
tomba  dangereusement  malade;  nous  cachâmes,  Lothario  et 
moi,  celle  circonstance  au  marquis.  Mais  sa  femme  succomba  ; 
nos  lettres  alors,  n'osant  plus  être  mensongères,  s'interrompi- 
rent tout  à  fait  pour  n'être  pas  véridiques.  Nous  comptions 
que  le  marquis  prendrait  celle  interruption  pour  une  consé- 
quence  delà  guerre,  et  il  est  certain  qu'après  l'incendie  de 
Moscou,   les  communications  entre  l'Allemagne  et  la  grande 
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armée  devinrent  fort  difficiles.  Telle  était  notre  anxiété,  quand 
les  lettres  de  mon  beau-frère  à  leur  tour  cessèrent  de  nous  par- 
venir. 

Nous  apprîmes  plus  tard  qu'à  celte  époque  le  terrible  secret 
qu'il  aurait  fallu  au  contraire  lui  dérober  longtemps  encore  fut 
indiscrètement  révélé  au  marquis  P...  à  Marienwerder ,  où  se 
ralliaient  les  débris  du  quatrième  corps.  A  partir  de  cette  af- 
freuse nouvelle ,  mon  beau-frère  n'écrivit  plus.  Il  envoya  sur- 
le-champ  sa  démission  au  prince  Eugène,  et,  suivi  d'un  do- 
mestique italien  qu'il  avait  pris  tout  enfant  à  son  service,  il 
parcourut  l'Europe  pendant  deux  années,  n'osant  rentrer  eu 
Bavière  où  Stéphanie  ne  l'attendait  plus  vivante  ,  et  se  renfer- 
mant dans  un  silence  absolu  comme  si  nous  n'existions  plus  pour 
sa  tendresse.  Nous  nous  étions  résignés  avec  douleur  à  cette 
mort  anticipée  ;  nous  espérions  que  le  temps,  en  adoucissant  ses 
regrets,  nous  rendrait  un  frère  et  un  ami.  C'est  au  milieu  de  ce 
repos  étrange  que  le  dernier  coup  nous  frappa. 

Le  schloss  Hirschberg  est  situé  sur  un  versant  de  la  montagne 
de  Salzbourg ,  entre  Golling  et  Hallein,  près  de  la  chute  de 
Schwarzbach.  Il  est  si  haut  perché  que  les  neiges  durcies  sur 
le  chaperon  de  ses  tourelles  résistent  au  soleil  de  la  canicule. 
Les  voyageurs  qui  se  rendent  à  la  chute  ne  manquent  pas  d'en 
chercher  curieusement  l'entrée  principale  à  travers  les  bruyères 
monlueuses  dont  elle  est  comme  offusquée.  Les  artistes  y  ad- 
mirent, à  la  clef  de  voûte  de  l'ogive  de  cette  porte,  uue  statuelte 
du  fameux  évèque  Marcus  Sittacus.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux au  schloss,  c'est  un  monument  secret  du  danger  des 
temps  féodaux,  une  chambre  mystérieuse  dont  l'entrée,  sui- 
vant la  loi  que  s'était  imposée  la  famille  de  Hirschberg,  ne 
doit  être  connue  que  de  trois  personnes,  le  comte,  son  héritier 
présomptif,  et  un  tiers  quelconque  dont  la  discrétion  lui  est 
acquise. 

Dans  le  printemps  de  1814,  alors  que  l'Allemagne  se  préci- 
pitait sur  la  France,  un  voyageur  aussi  traversa  ces  bruyères 
par  une  nuit  assez  sombre ,  et  découvrit  même  aisément ,  en 
dépit  de  l'obscurité,  la  chaîne  de  la  cloche  de  la  porte,  que  les 
chasseurs  de  chamois ,  si  familiers  qu'ils  puissent  être  avec 
l'hospitalière  demeure,  ne  saisissent ,  dans  le  tortis  de  l'épine- 
vinette,  qu'après  de  longs  tâtonnements.  Il  était  seul  et  à  pied. 
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Quand  la  cloche,  assourdie  par  les  mousses  qui  en  incrustent  le 
battant,  eut  néanmoins  résonné  comme  un  gémissement  ^avs 
le  manoir,  le  champ  de  cette  porte  s'illumina  tout  à  coup,  et 
un  fallot  de  corne  démasqua  ses  rayons  derrière  le  trèfle  du 
guichet;  deux  figures,  inquiètes  et  bizarres,  s'entre-choquaient 
au  milieu  de  sa  pénombre  étoilée.  C'étaient  la  vieille  Agatha , 
concierge  du  schloss,  qui  avait  nourri  la  marquise,  et  Hugo, 
son  fils ,  pâtre  vigilant  et  triste ,  gardant  le  gibier  des  forêts,  les 
troupeaux  du  vallon  et  les  tombes  de  la  famille  avec  une  égale 
vénération. 

L'œil  acéré  du  jeune  montagnard  reconnut  le  voyageur, 
mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  Hugo  devina  que  sa  mère 
avait  trop  souffert  du  temps  et  de  la  douleur  pour  que  l'in- 
cognito d'un  pareil  hôte  fût  levé.  Il  se  hâta  de  retirer  en  si- 
lence la  barre  de  fer  qui  fermait  obliquement  les  vantaux,  et 
l'étranger  passa  outre ,  en  lui  serrant  furtivement  le  bras 
avec  émotion.  Puis ,  évitant  de  regarder  la  nourrice  en  face ,  il 
lui  dit  : 

—  Je  suis  peintre;  je  voyage  dans  le  Salzbourg  pour  copier 
vos  églises  et  vos  châteaux.  On  m'a  parlé  de  la  chapelle  de 
Hirschberg  comme  d'un  bel  édifice.' Permettez-moi  de  veiller 
dans  la  galerie  ;  je  visiterai  la  chapelle  au  point  du  jour,  avant 
de  monter  au  Kônigsee. 

Le  voyageur  s'exprimait  en  milanais  pur;  ses  accents  surpri- 
rent Agatha.  Si  la  vue  de  la  nourrice  avait  été  aussi  fraîche  que 
sa  mémoire,  elle  aurait  partagé  le  trouble  contenu  du  pâtre. 
Mais  Hugo  répliqua  d'une  voix  creuse ,  les  yeux  baissés  :  —  Un 
ordre  du  comte  Lolhario  défend  l'entrée  de  la  chapelle  à  tout  le 
monde,  même  ù  son  frère.  Mais  si  vous  êtes  peintre,  monsieur, 
ajouta  le  montagnard  avec  une  expression  singulière,  il  y  a 
dans  la  galerie  un  portrait  qui  occupera  bien  votre  nuit.  Je  vous 
allumerai  des  bougies.  Vous  veillerez  jusqu'au  jour  en  le  regar- 
dant. 

Hugo  n'attendit  pas  la  réponse  de  l'Italien.  Après  avoir  exigé 
de  sa  mère  qu'elle  se  recouchât,  le  pâtre  s'élança  dans  l'escalier 
d'honneur  du  manoir,  et,  tournoyantdans  sa  cage  avec  lamuetle 
élasticité  d'un  fantôme,  il  ne  s'arrêta  que  vis-à-vis  d'une  porte 
énorme  à  panneaux  rompus  comme  les  feuillets  misés  d'un  para- 
vent de  laque.  Quand  ce  rideau  de  chêne  se  fut  enroulé  dans  ses 
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plis  ,  la  perspective  de  la  paierie  s'offrit  comme  une  nuit  épaisse 
où  pointaient  çà  et  là,  aux  lueurs  du  fallot,  les  reflets  des 
cottes  de  mailles ,  des  armures  gothiques  et  des  faisceaux  de 
glaives  rangés  sur  deux  files  dans  toute  son  étendue.  Les  effi- 
gies en  bois  doré  des  ancêtres  de  la  marquise ,  couchées  sur 
des  sarcophages  ou  redressées  en  mannequins,  semblaient  pour- 
suivre de  leurs  yeux  d'émail  la  curiosité  du  voyageur,  tandis 
que  les  fresques  de  la  muraille, servant  de  repoussoir  à  ces  fan- 
tastiques évocations  ,  lui  cachaient  les  devises  et  les  armoiries 
de  la  famille  de  Hirshberg  sous  l'écaiilage  de  leurs  peintures. 
Mais  des  indices  moins  guerriers  témoignaient  avec  plus  d'é- 
nergie peut-être  de  l'abandon  du  schloss.  De  grandes  cuves  de 
blanchisserie  étaient  empilées  contre  des  trophées  conquis  sur 
les  Turcs;  les  cordes  attachées  au  cimier  des  preux  et  tendues 
d'une  couronne  ducale  à  la  palme  d'un  martyr  servaient  de  sé- 
choir au  linge  de  la  vieille  Agatha  ,  et  les  pieds ,  en  s'égarant  le 
long  des  plinthes  historiées  du  mur,  fourrageaient  dans  des 
amas  poudreux  de  paille  de  maïs  sèche,  bois  de  chauffage  beau- 
coup trop  usité  dans  le  Salzbourg,  la  Slyrie  et  la  Carniole,  au 
gré  des  touristes. 

La  figure  étrange  du  pâtre  s'encadrait  à  merveille  dans  cette 
décoration.  Comme  il  veillait  toujours,  après  le  coucher  du 
soleil,  quelques  heures  à  la  garde  du  manoir,  son  habit  de 
montagnard  était  encore  au  grand  complet.  Le  nœud  de  broca- 
telle  qui  retenait  la  cocarde  de  son  chapeau  vert  et  pointu  ,  co- 
quettement formée  de  plumes  d'oiseau  et  de  crins  de  chamois  , 
s'était  relâchée  durant  les  fatigues  du  matin,  et  ce  panache 
rouge,  s'embarrassant  sur  le  visage  de  Hugo  dans  les  vrilles 
démesurées  de  sa  moustache,  y  répandait  un  clair  obscur  de 
bandit.  Enfin,  sous  son  menton  barbu,  on  pouvait  remarquer  une 
difformité  locale,  un  goitre  assez  tuméfié  pour  qu'à  l'originalité 
du  costume  il  ajoutât  l'intérêt  hideux  de  la  maladie. 

Vers  le  milieu  de  la  galerie,  le  pâtre  s'arrètaj  d'une  main  ferme, 
il  alluma  des  bougies  qui  paraissaient  attendre  depuis  long- 
temps le  voyageur,  sur  le  couvercle  d'un  cénotaphe  de  cuivre, 
et  de  l'autre  il  lui  montra  froidement  un  cadre  voilé  d'un  ri- 
deau ,  qui  était  accroché  au  lambris ,  en  disant  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  tirer  ce  rideau...  Bonsoir  ! 

A  la  solennité  qui  était  empreinte  dans  les  gestes  et  dans  les 
i  18 
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paroles  de  Hugo,  l'étranger  avait  senti  que  cet  homme  lui  ré- 
servait une  surprise.  Quand  le  montagnard,  qui  s'était  lentement 
dirigé  vers  la  porte  de  chêne,  eut  replongé  dans  l'ombre  de 
l'escalier  son  plumet  écarlate,  il  s'élança  avidement  sur  le  ri- 
dieu  du  cadre  et  le  fit  glisser  avec  un  bruit  sinistre  le  long  de  sa 
tringle  de  fer. 

—  Stéphanie  !  s'écria  l'artiste,  ou  plutôt  le  marquis  P...,  avec 
désespoir. 

Ce  cri  douloureux  bondit  d'écho  en  écho  dans  le  manoir  dé- 
meublé,  puis  s'éteignit  comme  le  sifflement  de  l'orage,  et  mon 
beau-frère  se  trouva  seul,  dans  un  profond  silence,  vis-à-vis  du 
portrait  de  sa  femme.  Cette  entrevue ,  que  je  ne  chercherai  pas 
à  vous  peindre,  dura  près  d'une  heure.  Au  bout  de  cet  inter- 
valle, M.  P...,  ivre  de  chagrin,  s'arracha  de  la  contemplation 
de  l'irrésistible  peinture  et  se  précipita,  une  clef  à  la  main,  ;iu 
fond  de  la  galerie,  vers  l'entrée  de  la  chambre  secrète.  La  porte 
en  était  déguisée  sous  le  caprice  des  ornements  du  lambris,  mais 
l'impatience  de  la  douleur  aiguisait  en  quelque  sorte  la  vivacité 
nerveuse  de  ses  recherches.  A  peine  entrait-il  dans  cette  pièce 
mystérieuse  que  la  marquise  elle-même  parut,  venant  au-devant 
de  lui.  Bien  que  le  tableau  eût  déjà  exalté  mon  beau-frère,  il 
voulut  d'abord  se  rendre  compte  avec  sang-froid  d'un  événement 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  jeu  d'optique  ou  une  hallucination 
d'esprit;  mais  la  réalité  de  l'apparition  devint  peu  à  peu  telle- 
ment évidente,  que  la  terreur  et  l'amour  se  réunirent  pour  le 
convaincre. 

—  Marquis,  dit  le  spectre,  tu  m'as  appelée?  Moi ,  je  t'atten- 
dais. Mais  pourquoi  n'es-tu  pas  revenu,  comme  je  t'en  avais 
prié  ,  en  cachette  ,  à  pas  de  loup  ,  par  la  porte  dérobée  de  la 
galerie? 

Et  il  en  sortait.  Les  gonds  de  cette  porte,  rouilles,  frémis- 
saient encore.  Une  si  étrange  inattention  glaça  M.  P.... 

—  Pour  te  plaire ,  j'ai  mis  une  robe  de  velours  noir  et  un  ré- 
seau d'argent;  c'est  la  toilette  que  tu  aimes.  Vois  donc  comme 
le  plafond  de  ma  chambre  est  beau. 

M.  P...  regarda  machinalement  au  plafond. 

—  Je  l'ai  fait  incruster,  par  un  architecte  milanais,  d'ivoire, 
de  bois  de  sandal  et  débène,  comme  un  palais  de  ton  pays,  pour 
qu'il  le  séduisît  à  son  retour  de  l'armée.  N'est-ce  pas  que  ces 
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caissons  encadrent  parfaitement  nos  rideaiixde  damas  à  franges 
d'or?....  Je  crois  être  encore  an  soir  de  nos  noces!...  Te  sou- 
viens-tu ,  marquis?... 

En  disant  ces  mots  avec  une  grâce  infinie,  le  fantôme  se 
pencha  vers  mon  beau-frère  et  déposa  sur  son  front  un  baiser 
lotit  rempli  d'une  chaste  moileur.  A  cette  caresse,  que  la  frayeur 
même  rendait  plus  douce,  M.  P....  éperdu  ,  le  corps  affaibli, 
la  tête  montée,  accepta  pieusement  le  revenant  pour  ce  qu'il 
semblait  être,  pour  la  recomposition  surnaturelle  et  passagère 
des  traits  d'une  personne  chérie,  que  la  force  attractive  de  ses 
regrets  faisait  glisser  du  ciel  un  moment  vers  lui.  Comme  il  était 
très-religieux,  celle  idée  satisfit  sa  raison  ,  et  il  fut  bientôt  ab- 
sorbé par  le  charme  de  la  présence  de  Stéphanie. 

—  Mon  cher  époux  ,  reprit  la  marquise  d'un  Ion  enjoué,  j'ai 
étudié  pendant  votre  absence  l'air  de  Galli,  dans  le  Matrimonio 
segrelo.  Les  soirs  du  printemps  me  mettent  en  voix.  Donnez-moi 
votre  avis. 

La  marquise  chanta  comme  jamais  de  son  vivant  elle  n'avait 
chanté  ,  quoique  son  contralto  eût  toujours  été  magnifique.  Les 
larmes  ruisselaient  sur  le  visage  de  mon  beau-frère,  qui  était 
tombé  à  genoux  et  lui  tendait  les  bras  dans  une  angoisse  dé- 
chirante. Au  milieu  d'une  roulade  ,  Stéphanie  lui  dit  : 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  encore  sur  la  terrasse  de 
l'Isola  Bella  ,  à  l'orient ,  près  du  grand  pin.  C'est  là  que  je  vous 
ai  chanté  cet  air  pour  la  première  fois.  Ma  toilette  était  la  même. 
Seulement,  vous  m'aviez  ôté  mon  riegelhaube  et  arrangé  mes 
cheveux  à  la  façon  des  paysannes  de  Belgirate.  Essayons  un  peu 
celle  coiffure  ;  voulez-vous  ? 

Stéphanie  se  plaça  devant  un  énorme  miroir  à  biseau  qu'é- 
clairait un  candélabre  ,  et  où  se  réfléchissaient  dans  la  glace  les 
sourires  qu'elle  envoyait  à  son  mari.  M.  P...  restait  agenouillé, 
immobile,  stupéfait.  Depuis  que  Stéphanie  ne  chantait  plus  ,  il 
s'était  rendu  assez  maître  de  lui  pour  jeter  lin  coup  d'oeil  rapide 
dans  la  chambre.  Toules  choses  encore  s'y  montraient  exacte- 
ment comme  à  l'heure  de  son  départ  pour  la  Russie.  Il  y  avait 
même  sur  la  tableile  d'une  console  un  souvenir  de  ses  amours 
d'enfance  avec  la  marquise  :  c'élail  un  rameau  d'arbre  effeuillé 
par  l'hiver,  ensuite  jeté  dans  les  usines  de  Sallzhourg,  puis 
retiré  de  cel  abîme;  [rois  mois  de  séjour  avaient  charge  ses  plu; 
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minces  branches  de  cristallisations  brillantes.  L'expérience,  faite 
à  la  suite  d'une  course  dans  la  montagne ,  se  rattachait  à  quel- 
que vive  époque  de  la  tendresse  des  deux  époux  ,  et  ce  monu- 
ment singulier  ,  en  lui  rappelant  des  jours  heureux  ,  doublait 
l'anxiété  comme  la  douleur  du  marquis. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  venez  pas  ?  s'écria  sa  femme  d'un  ton  de 
reproche. 

A  cette  nouvelle  invitation ,  il  obéit ,  convaincu  que  Dieu  le 
choisissait  pour  remplir  envers  l'ombre  de  Stéphanie  une  céré- 
monie inexplicable,  mais  mystique  et  sainte.  Il  s'approcha  delà 
toilette  avec  la  lente  mesure  d'un  homme  qui  rêve ,  posa  la 
main  sur  le  réseau  d'argent,  qu'il  sentit  peu  à  peu,  sous  son 
effort,  se  détacher  de  la  tète  de  la  marquise,  et  bientôt  ses  doigts 
frémissants  plongèrent  dans  une  chevelure  soyeuse,  chaude  et 
parfumée  ,  dont  les  tresses  avaient  toute  la  pesanteur  de  la  vie. 
En  quelques  secondes  ,  la  coiffure  locale  de  Belgirate  s'acheva  ; 
MmeP...,  qui  suivait  dans  le  miroir  le  geste  automatique  de 
mon  beau-frère ,  se  leva  sur-le-champ  et  se  tourna  vers  lui  ra- 
dieuse, avec  la  magie  complète  de  sa  beauté  déjeune  fille  ,  telle 
que  nous  l'avions  vue  naguère,  sous,  cet  ajustement  pittoresque, 
aux  îles  Borromées.  Alors  le  sang-froid  échappa  presque  entière- 
ment au  marquis.  Il  allait  saisir  Stéphanie  dans  ses  bras  ,  lors- 
qu'une réflexion  accablante  l'arrêta.  L'apparition  détruite  ,  que 
lui  resterait-il  pour  en  compenser  la  perte  ?  Mais  M.  P...  ne  lutta 
quelques  instants  contre  la  fascination  que  pour  y  céder  avec 
plus  d'entraînement. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  sa  femme  semblait  l'attendre. 
Avant  son  départ  pour  Moscou  ,  dans  la  folie  des  dernières  ca- 
resses et  pour  que  la  réunion  prochaine  fût  plus  douce,  il  avait 
promis  à  M"'e  P...  de  la  surprendre  au  retour.  Dans  ce  but,  les 
deux  époux  étaient  convenus  que  mon  beau-frère  ne  rentrerait 
au  schloss  que  durant  la  nuit  et  pour  se  réfugier  immédiatement 
dans  la  chambre  secrète.  Lui ,  Stéphanie  et  la  vieille  nourrice 
Agatha ,  seuls  en  connaissaient  l'issue.  Le  marquis  P...  avait 
emporté  en  Russie  une  clef  de  la  porLe  de  la  chambre  ;  elle  était 
suspendue  à  un  ruban  et  placée  sur  son  cœur.  Aussi  revenait-il, 
trop  tard  sans  doute,  mais  à  l'heure  prescrite  et  dans  l'appar- 
tement désigné ,  sinon  pour  retrouver  Stéphanie  ,  qui  n'y  était 
plus ,  au  moins  pour  y  chercher  sa  mémoire,- qui  n'y  avait  point 
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péri.  Mais  voilà  qu'il  se  rencontrait  maintenant  avec  une  ombre 
quand  il  n'avait  espéré  qu'un  souvenir  !  Il  réfléchit  donc  que, 
si  le  fantôme ,  à  la  vue  de  la  clef,  s'en  rappelait  la  destination, 
la  marquise ,  par  cet  acte  rétrospectif,  prouverait  son  existence 
surnaturelle  et  son  inexplicable  réalité.  Ce  qui  engageait  M.  P... 
à  (enter  celte  épreuve  sacrilège,  mais  décisive,  c'était  le  singu- 
lier reproche  que  lui  avait  adressé  sa  femme  de  n'être  pas  entré 
dans  la  chambre  par  l'issue  mystérieuse  ,  au  moment  même  où 
cependant  il  débouchait  à  ses  yeux  par  cette  porte ,  et  quand 
elle  était  la  seule  qui  existât  au  schloss,  pour  pénétrer  dans  l'ap- 
partement. La  circonstance  étant  capitale ,  l'oubli  devenait  ex- 
traordinaire. 

M.  P...  n'hésita  pas  ,  quoique  fort  ému.  La  clef  était  encore 
dans  la  serrure.  Il  recula  en  arrière  de  quelques  pas  ,  la  retira 
vivement ,  et,  s'approchant  de  nouveau  avec  résolution  de  la 
marquise  ,  en  fit  élinceler  à  sa  vue  la  poignée  d'or. 

La  foudre  n'est  pas  plus  rapide.  Stéphanie  poussa  un  cri  affreux 
qui  brisa  l'âme  de  son  mari,  s'élança  hors  de  la  chambre  avec 
la  légèreté  d'un  oiseau  ,  et  on  put  entendre  le  frôlement  épais  de 
sa  robe  de  velours  murmurer  longtemps  encore  dans  la  galerie; 
puis  le  silence ,  un  moment  écarté ,  revint  sur  l'édifice  comme  le 
flot  sur  la  grève. 

Atterré,  mon  beau-frère  n'eut  pas  la  présence  d'espritdesuivre 
la  marquise.  Il  fallut  que  le  riegclhanbe ,  seul  vestige  de  l'ap- 
parition qui  restât  dans  la  chambre ,  lui  apprit  que  le  songe  était 
cruellement  dissipé.  A  l'aspect  du  réseau  d'argent,  il  éprouva 
une  réaction  terrible;  et,  comme  si  une  pensée  soudaine  eût 
illuminé  sa  douleur  ,  il  s'empara  de  cette  relique,  se  précipita 
dans  la  galerie,  passa  devant  le  portrait  en  puisant  dans  le  rayon- 
nement de  cette  peinture  une  anxiété  nouvelle,  et  bientôt  se 
retrouva  dans  l'escalier  où  le  pâtre  et  lui  montaient  naguère, 
mais  sans  distinguer  d'autre  bruit  que  le  retentissement  de  ses 
pas,  ni  voir  personne  que  le  reflet  de  son  corps  qui  glissait  au 
clair  de  la  lune  dans  la  spirale.  Il  descendit  dans  le  vestibule, 
appela  vainement  Hugo,  Agatha,  et  enfin  ,  s'apercevanl  avec 
surprise  que  la  porte  d'honneur  du  schloss  était  ouverte ,  sortit 
de  ce  lamentable  séjour. 

Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre.  Près  des  dernières  maisons 
de  Hallein ,  à  quelque  distance  de  Hirschberg ,  Zilietti  3  son 
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domestique  de  confiance ,  l'attendait  avec  deux  chevaux.  Mon 
beau-frère  prescrivit  à  l'Italien  de  remonter  au  schloss  ,  et  d'y 
faire  avec  Hugo  toutes  les  recherches  nécessaires  pour  constater 
l'identité  du  fantôme.  Quand  Zilietli  eut  disparu  ,  M.  P...  se 
dirigea  ,  bride  abattue  ,  vers  Munich. 

J'habitais  alors  cet  hôtel  décrépit  et  lugubre  qui  forme  le 
coin  de  la  rue  des  Théatins  et  de  la  rue  de  la  Résidence,  vis-à- 
vis  de  la  perspective  rectiligne  de  Ludwig  Strasse.  Une  soirée 
du  mois  d'avril  m'avait  surtout  paru  bien  longue  ;  Lolhario  me 
quittait  ;  je  ne  sais  quelles  craintes  superstitieuses  voltigeaient 
autour  de  moi,  lorsque  le  sabot  d'un  cheval  gratte  tout  à  coup 
avec  impatience  le  pavé  sous  mes  fenêtres.  Les  domestiques  se 
lèvent ,  on  monte  précipitamment  l'escalier ,  ma  porte  s'ouvre  ; 
c'était  le  marquis,  les  yeux  ardents,  les  habits  souillés  de  boue; 
je  veux  l'embrasser,  il  me  repousse  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écrie-t-il  d'un  air  égaré,  dites-moi  la 
vérité  :  Stéphanie  est-elle  morte? 

A  cette  question ,  aussi  horrible  qu'imprévue ,  je  demeure 
anéantie,  je  ne  réponds  rien.  Ignorant  la  scène  de  Hirschberg, 
il  me  semble  que  M.  P...  est  fou.  Je  fonds  en  larmes  aux  pieds 
de  mon  beau-frère  ,  qui  me  comprend  et  s'abandonne  au  plus 
violent  désespoir.  On  le  déshabille,  on  le  met  au  lit;  il  y  a  vingt- 
six  lieues  de  Salzbourg  à  Munich;  le  marquis  avait  crevé  son 
cheval.  Un  délire  affreux,  né  de  l'excès  de  la  douleur  et  de  la 
f;itigue,  allume  son  sang;  ce  fut  dans  les  rares  instants  de  lu- 
cidilé  que  lui  accordait  la  fièvre ,  qu'il  nous  raconta  les  circons- 
tances extraordinaires  de  sa  visite  à  Hirschberg;  puis  il  expira, 
malgré  nos  soins  et  nos  prières,  en  couvrant  de  baisers  con- 
vulsifs  le  réseau  d'argent  qu'il  avait  détaché  de  la  chevelure  de 
Stéphanie.  Lolhario  et  moi ,  nous  avons  partagé  en  deux  mor- 
ceaux ce  legs  étrange  ;  voici  le  mien.  » 

La  comtesse  lira  de  son  sein  une  boîte  d'écaillé  plate  ;  elle  en 
fit  crier  le  couvercle  avec  un  bruit  strident  dont  tout  le  monde 
frémit ,  et  ses  doigts  y  puisèrent  lentement  les  débris  d'un  rie- 
yelhaube.  On  se  les  passa  de  main  en  main  avec  le  respect  de 
la  conviction  et  la  terreur  de  la  crédulité;  quelques  éclairs, 
courant  derrière  l'obélisque  sur  l'horizon  cuivré,  grossissaient 
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fort  à  propos  le  malaise  de  cette  expertise.  Quant  à  moi,  je 
n'étais  pas  satisfait. 

—  Mais  était-ce  bien  un  revenant?  dis-je  avec  un  regard  scru- 
tateur à  M.  Passmoie  qui  se  tenait  calme  et  muet  dans  une  em- 
brasure de  croisée,  tandis  que  Mme  Vicenzelia  jouissait  de  l'é- 
molion  générale. 

L'Anglais  me  toisa  d'un  air  composé,  et  sourit  d'une  façon 
équivoque  ,  en  homme  qui  grille  de  parler,  mais  qui  a  résolu 
de  se  taire.  De  larges  gouttes  d'eau  lui  tombaient  déjà  sur  la  tète: 
il  ne  les  sentait  pas;  celte  réserve  étouffante  exhalait  l'ardeur 
invisible  d'un  feu  couvert;  le  soupçon,  au  contraire,  me  ga- 
gnait peu  à  peu  comme  un  froid  pénétrant.  11  me  fut  impossible 
dé  résister  à  mon  trouble  ;  je  m'approcbai  de  la  comtesse  avec 
un  frisson  : 

—  Madame,  lui  dis-je  ,  le  portrait  de  la  marquise  ne  fait-il 
pas  partie  maintenant  de  l'arbre  généalogique  de  la  résidence? 

—  Peut-être  bien,  répondit-elle  de  sa  voix  métallique  et  en 
abaissant  sur  moi  des  yeux  ternes. 

—  Robe  de  velours,  cheveux  cendrés,  peinture  embue,  la 
clef  d'or. 

—  C'est  cela  môme,  reprit-elle  en  m'interrompant;  il  est  pos- 
sible que  Lothario  l'ait  donné  à  la  collection  du  palais  sans  me 
prévenir. 

M,nc  Vicenzelia  referma  sa  boite ,  se  leva  comme  une  reine  , 
et  me  jeta  en  sorlant  cet  adieu  ironique  : 

—  Personne,  jusqu'à  présent ,  n'avait  remarqué  ce  tableau  : 
il  a  fallu  qu'un  Français  lui  rendit  justice. 

—  Vous  avez  fait  une  sottise  !  me  dit  tout  bas  M.  Passmoie  en 
se  hâtant  de  la  suivre. 

Je  fus  un  peu  étourdi  par  ces  paroles  ;  et ,  comme  les  badauds 
du  salon  refluaient  de  la  comtesse  vers  moi,  la  vivacité  du 
double  trait  lancé  par  elle  et  M.  Passmoie,  s'accrut  de  l'ennui 
dont  leurs  questions  m'obsédèrent  à  propos  de  ma  découverte. 
Heureusement  l'orage  se  déclara,  les  lampions  de  fêle  pétillaient 
à  la  pluie  sous  l'auvent  de  l'hôtel ,  les  domestiques  s'impalien- 
taient  dans  le  vestibule  :  chacun  battit  en  retraite.  J'allumai 
mon  cigare  au  dernier  lampion  mourant,  el  je  m'esquivai  d'un 
pied  leste  en  descendant  Briener  Strasse.  Bientôt  j'aperçus 
Mme  Vicenzelia  enveloppée  de  sa  cape ,  précédée  d'un  valet  qui 
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portait  une  torche  de  pin  devant  elle.  Au  moment  où  la  comtesse 
s'enfonçait  sous  les  quinconces  de  la  place  Maximilien,  un 
homme  lui  fit  une  gracieuse  révérence  ,  et  la  quitta.  C'était  mon 
Anglais  ;  il  me  rattrapa  vers  la  rue  Louis. 

—  Kotzebue ,  me  dit-il ,  prétend  que  le  bagage  d'un  touriste 
anglais  se  compose  nécessairement  de  ses  préjugés  et  de  sa 
théière;  il  aurait  dû  ajouter  :  et  de  son  parapluie.  Oserai-je, 
monsieur  ,  vous  offrir  une  partie  de  mon  ridicule? 

A  ces  mots ,  il  étendit  sur  ma  tête  la  moitié  du  pavillon 
immense  en  taffetas  bleu  qu'il  avait  remorqué  au  Simplon ,  au 
Vésuve ,  dans  les  Pyrénées  ,  sur  le  Rhin  ,  à  Malte  ,  dans  l'Orient, 
et  nous  redevînmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Mais  vous  m'avouerez ,  repris-je  gaiement  comme  nous 
débouchions  dans  la  rue  Louis,  que  mon  voisinage  tout  à  {'heure 
vous  semblait  contagieux? 

Au  lieu  de  me  répondre,  M.  Passraore  s'arrêta,-  nous  nous 
trouvions  précisément  en  face  de  l'ancienne  maison  de  la  belle 
Milanaise ,  au  coin  de  Theatiner  Strasse.  La  rue  était  déserte. 
Ce  lugubre  édifice,  aux  fenêtres  basses  et  grillées,  aux  murailles 
épaisses  et  trapues,  à  la  toiture  conique  ,  aux  bornes  ferrées, 
complétait  éloquemment  le  récit  de  la  mort  du  marquis  P...,  et 
l'orage  assombrissait  encore  sa  physionomie.  Nous  gardions  tous 
deux  le  silence  vis-à-vis  de  ce  monument  d'une  grande  infortune 
privée,  lorsque,  sous  le  porche  de  l'église  des  Théatins  ,  nous 
vîmes  s'agiter  comme  une  ombre  que  le  reflet  des  éclairs  ou  la 
violence  de  la  pluie  aurait  poussée  dans  cet  asile. 

—  Tenez  !  murmura  M.  Passmore  d'une  voix  émue  ,  voici 
Lothario. 

Je  vis  effectivement  le  malheureux  frère  du  marquis  ;  c'était 
un  homme  de  cinquante  ans  ,  d'un  extérieur  très-négligé. 
M.  Passmore  m'assura  qu'il  n'avait  plus  un  cheveu  sur  la  tète , 
et  qu'on  l'habillait  comme  un  enfant;  il  était  assis,  les  bras 
croisés  ,  à  la  base  d'une  colonne  du  porche  ,  et  regardait  d'un 
œil  fixe  l'hôtel  où  M.  P...  mourut  dans  ses  bras.  Cette  douleur 
implacable  et  sauvage  ,  errant  dans  l'ombre  et  sous  les  éclats 
du  tonnerre  ,  me  frappa  d'une  douloureuse  surprise  :  la  mort 
seule  d'un  frère  n'était  pas  capable  de  l'inspirer. 

—  Il  est  fou,  reprit  l'Anglais  ;  depuis  vingt  ans,  rien  n'a  pu  le 
distraire  de  ce  rendez-vous  sinistre  qu'il  donne  chaque  nuit  à  la 
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mémoire  de  son  frère,  dans  le  lieu  où  ils  ne  se  sont  retrouvés,  en 
1814 ,  que  pour  se  quitter  si  vite.  Tous  les  soirs,  on  le  rencontre 
ici,  à  l'heure  même  où  le  cheval,  comme  le  coursier  de  Lénore, 
s'écrasa  de  fatigue  sur  le  pavé  ;  cette  démence  retient  forcément 
la  comtesse  à  Munich.  Après  la  mort  de  son  beau-frère,  elle 
voulait  revoir  l'Italie  et  s'y  fixer  :  Lolhario  refusa  ;  il  n'est  pas 
même  retourné  à  Hirschberg  depuis  la  mort  du  marquis.  Quand 
deux  heures  sonneront  à  l'horloge  des  Théalins,  moment  fatal 
de  la  nuit  où  M.  P...  reparut  à  l'hôtel ,  le  comte  sortira  de  sa 
guérite,  et  ira  se  coucher,  pour  recommencer  demain  soir  la 
même  faction. 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  devant  le  palais  du 
prince  de  Leuchlenberg,  en  attendant  le  coup  de  l'horloge;  ce 
n'était  pas  l'instant  de  demander  des  explications  à  M.  Passmore. 
Au  bout  de  dix  minutes,  l'heure  attendue  sonna;  Lothario  tres- 
saillit et  avança  la  tête  du  côté  de  la  maison,  dans  l'altitude  d'un 
homme  qui  écoute. 

—  II  écoute  les  approches  du  cheval  !  me  dit  l'Anglais. 
Quand  Lolhario  crut  avoir  suffisamment  prêté  l'oreille,  il 

s'éloigna  du  porche  à  pas  précipités,  et  doubla  l'angle  de  Brie- 
lier  Strasse ,  en  se  dirigeant  vers  sa  demeure.  Il  passa  près  de 
nous;  ses  yeux  hagards  respiraient  toute  la  désolation  de  son 
âme. 

La  confiance  de  M.  Passmore  provoquait  ma  discrétion;  quoi- 
que je  fusse  très-contrarié  de  ne  pas  savoir  le  mot  de  l'énigme, 
la  politesse  me  commandait  de  me  taire.  Aussi,  dès  que  nous 
fûmes  vis-à-vis  du  Cerf,  rue  des  Théalins,  saluai-je  à  regret 
mon  touriste  qui  logeait  derrière  l'Opéra ,  chez  un  ami  ;  mais 
cet  homme  charmant  me  retint  encore  sous  son  parapluie  : 

—  Je  ne  souffrirai  pas  ,  monsieur,  que  vous  me  quittiez  par 
un  si  mauvais  temps,  avec  des  renseignements  si  obscurs  !  s'é- 
cria-t-il.  Nous  sommes  étrangers  à  Munich  l'un  et  l'autre;  tantôt 
mon  devoir  était  de  vous  communiquer  un  avis  utile;  mainte- 
nant, il  est  de  vous  faire  des  excuses.  C'est  une  gêne,  voyez- 
vous,  que  la  possession  d'un  secret  de  famille  ;  et,  bien  que 
mon  séjour  en  cette  ville  n'ait  rien  de  fort  redoutable,  puisqu'il 
sera  très-court,  elle  m'impose  de  rendre  à  la  comtesse,  en  hom- 
mage et  en  réserve ,  tout  ce  que  ma  fâcheuse  étoile  a  voulu 
m'aocorder  de  prise  sur  sa  vie  privée.  Si  vous  ne  lui  aviez  point 
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parlé  de  la  clef  d'or ,  jamais  vous  n'eussiez  tiré  de  ma  bouche  un 
seul  mot  sur  une  aventure  que  le  hasard  seul  m'apprit,  de  même 
que  le  hasard  seul  aussi  vous  a  découvert  Pexislence  du  por- 
trait de  la  marquise.  Vous  êtes  forcément  instruit  des  résultats 
douloureux  de  la  catastrophe  de  Hirschberg;  mais  la  catastrophe 
elle-même,  vous  l'ignorez,  et  il  serait  aussi  puéril  que  dange- 
reux de  vous  la  cacher  plus  longtemps.  Je  me  propose  de  visiter 
demain  matin  le  château  de  Nymphenbourg  ;  promettez-moi 
d'accepter  la  moitié  d'un  fiacre ,  comme  ce  soir  vous  avez  ac- 
cepté la  moitié  d'un  parapluie  ,  nous  causerons  du  terrible 
schloss,  et  nous  reviendrons  ensemble  devant  le  portrait  de  la 
marquise,  que, je  n'ai  jamais  vu. 

L'insulaire  me  souhaita  une  bonne  nuit  avec  tout  le  flegme 
britannique.  Mais  il  me  fut  impossible  de  fermer  l'œil  sans 
varier  de  cette  façon  une  phrase  bien  aimée  de  Jean-Jacques  : 
«  En  voyageant,  le  peintre  rencontre  à  chaque  pas  un  tableau  , 
le  poète  une  image  ,  le  philosophe  une  réflexion  ,  et  le  roman- 
cier une  aventure!  « 

Le  lendemain,  M.  Passmore  m'enleva  galamment  dans  sa 
calèche  de  louage.  Comme  nous  brûlions  sous  nos  roues 
criardes,  le  cailloutis  de  Briener  Strasse ,  ma  surprise  fut 
extrême  de  voir  une  chaise  de  poste  attelée  devant  la  porte  de 
Lothario.  On  bouclait  la  vache. 

—  C'est  étrange  !  dis-je  à  l'Anglais  ;  Mais  M.  Passmore  se 
contenta  de  sourire.  Dès  que  notre  voiture  eut  gagné  la  plaine, 
il  m'offrit  un  de  ces  énormes  cigares  des  Florides  qu'on  nomme 
trabujos,  et,  après  avoir  allongé  commodément  ses  jambes 
sur  la  banquette  de  devant,  il  me  rapporta  les  détails  que 
voici  : 

«  Il  y  a  six  semaines  ,  me  trouvant  à  Salzbourg,  je  résolus 
de  vérifier  par  moi-même  les  conséquences  géologiques  du 
tremblement  de  terre  qui  eut  lieu  en  1823  dans  le  district  de 
Saxenbach ,  à  la  suite  de  la  sécheresse  extraordinaire  de  l'année 
précédente.  Je  m'embarquai  sur  le  Konigsee  (lac  du  roi)  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  mon  pilote  était  un  ancien  marinier 
de  la  Tamise.  Son  joli  bateau ,  portant  bandes  et  tendelets , 
m'entraîna  rapidement  vers  Kessel  .  petite  île  située  au  milieu 
même  de  cet  océan  en  miniature  ei  ornée  d'un  ermitage  que 
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les  amateurs  de  pêche  fréquentent  dans  la  saison  des  bains  de 
Kreulh.  Plusieurs  de  mes  compatriotes,  que  je  ne  fus  pas  sur- 
pris de  découvrir  au  sommet  des  Alpes  tyroliennes,  s'y  étaient 
logés  chez  l'ermite  pour  ne  point  perdre  leur  poisson  de  vue. 
Il  faut  vous  dire  que  tout  concourt  à  rendre  ces  parties  char- 
mantes. L'eau  du  lac  est  merveilleusement  diaphane  ;  six  cents 
pieds  de  granit  taillé  à  pic  par  la  nature  en  resserrent  assez 
pittoresquement  le  miroir,  et  des  tempêtes  aussi  périlleuses 
qu'originales  y  rappellent  a  s'y  méprendre  les  bourrasques  du 
Wœllenstadt,  en  Suisse.  Ces  messieurs,  par  leur  intime  con- 
naissance du  pays,  favorisèrent  singulièrement  mon  excursion 
scientifique;  eu  revanche  ,  je  partageai  de  bonne  grâce  les  en- 
nuis de  leur  pêche.  Dans  l'après-midi,  lorsqu'il  fut  question 
de  retourner  à  Salzbourg  ,  mon  pilote  grimpa  sur  le  roc,  et, 
formant  avec  ses  deux  mains  un  porte-voix  ingénieux,  cria  de 
toute  la  vigueur  de  ses  poumons ,  dans  la  direction  de  Berch- 
toldsgaden  ,  notre  point  de  départ,  ces  paroles  sacramentelles  : 

«  Heiliger  Bartholomaus  komm  icli  zuriick?  —  Sage  :  Ja!  » 
(  Saint  Barthélémy,  reviendrai-je?  —  Réponds  :  Oui  !  ) 

Saint  Barthélémy  est  le  patron  du  lac.  Ici  la  superstition  et 
la  physique  se  prêtent  un  utile  secours.  Lorsque  le  temps 
paraît  favorable,  l'air  jouit  d'une  sonorité  lointaine,  l'écho 
répond  :  Oui  !  Quant  l'atmosphère  est  lourde,  le  cri  du  marinier 
frappe  vainement  les  criques  de  la  montagne,  et  le  silence  de 
l'horizon  devient  un  présage  de  tempête.  C'est  précisément  ce 
qui  nous  arriva  ;  saint  Barthélémy,  malgré  notre  vigoureuse 
interpellation  ,  jugea  fort  à  propos  de  se  taire.  Mais  comme  il 
entrait  dans  mes  plans  de  coucher  le  soir  même  à  Salzbourg, 
je  ne  tins  aucun  compte  de  la  double  autorité  du  patron  et  de 
l'écho;  d'ailleurs  mes  chevaux  et  mon  domestique  m'atten- 
daient à  Berchtoldsgaden.  Je  dis  adieu  aux  pêcheurs  de  Kessel , 
et,  vers  six  heures,  ma  barque  fendit  le  cristal  du  Konigsee. 

Mon  dédain  fut  sévèrement  puni.  Le  lac  a  deux  lieues  dans 
sa  plus  grande  longueur.  Nous  avions  lestement  franchi  la 
moitié  de  cet  intervalle  et  nous  étions  déjà  en  vue  de  Berch- 
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lolsgaden  ,  lorsque  les  nuées ,  s'abaissanf  par  l'influence  d'un 
orage ,  fouettèrent  la  surface  de  l'eau  d'une  violente  raffale. 
En  quelques  minutes  la  nacelle  chavira.  Cet  accident  pouvait 
être  sérieux;  la  proximité  de  la  rive  ,  que  mon  pilote  et  moi 
nous  gagnâmes  à  la  nage  ,  neutralisa  heureusement  le  danger. 
J'en  fus  quitte  pour  un  bain  désagréable,  quoique  fort  abrégé, 
l'eau  du  lac,  même  au  mois  de  juin,  étant  d'une  fraîcheur 
glaciale  à  cause  de  la  fonte  des  neiges.  Il  fallut  s'arrêter  à 
Berchtolsgaden  ;  mon  domestique  y  alluma  dans  un  cabaret  un 
feu  énorme  de  branches  de  larix,  et  je  me  séchai  cavalièrement, 
comme  le  don  Juan  de  Molière,  à  la  barbe  des  Tyroliens,  fort 
étonnés  qu'un  gentleman  se  baignât  à  la  glace  avec  une  rési- 
gnation si  bourgeoise. 

Cet  épisode  retarda  nécessairement  mon  départ,  la  nuit  vint; 
mon  talent  de  nageur,  mon  insouciant  naufrage  et  surtout  mes 
florins  éveillèrent  plus  que  jamais  la  sympathie  du  batelier. 
Dans  la  soirée,  ne  sachant  que  faire,  je  mis  ses  jambes  et  sa 
loquacité  à  l'épreuve;  nous  parcourûmes  ensemble  les  bords  du 
lac;  il  m'en  expliquait  les  chroniques  et  les  légendes  avec  une 
naïveté  moitié  anglaise,  moitié  bavaroise,  qui  me  rappelait  le 
highlander  de  Stirling  et  de  Kinross.  Un  crépuscule  vaporeux  , 
une  pluie  fine  de  neige  à  demi  fondue  qui  s'envolait  des  glaciers 
sur  les  bruyères  ',  et  le  spectacle  de  la  fameuse  chapelle  de 
glace,  Eiskapelle,  formée  de  neige  durcie,  au  revers  du  Wafz- 
mann,  ajoutaient  à  la  sombre  intonation  de  ses  paroles.  Ce  fut 
dans  un  de  ces  moments  dramatiques  ,  et  en  indiquant  de  son 
bâton  ferré  l'abîme  de  mousses ,  de  torrents  et  de  rochers  qui 
se  creuse  au  pied  de  l'oratoire  ,  que  mon  vieux  midshipman  du 
Pont  de  Londres  me  confia  la  plus  mystérieuse  des  histoires  à  la 
mode  sur  le  Konigsee.  Il  paraîtrait  que,  dans  une  soirée  du 
printemps  de  1814  ,  le  majordome  du  schloss  de  Hirschberg,  le 
terrible  Hugo ,  serait  venu  secrètement  s'agenouiller  sur  le 
granit  ,  en  face  de  la  chapelle,  et  que  là,  après  avoir  invoqué 
à  voix  basse  la  protection  de  saint  Barthélémy  ,  il  aurait  laissé 
tomber  dans  la  nappe  bleuâtre  de  celte  mer  alpestre,  avec  de 
sourdes  imprécations ,  l'ornement  si  fatal  du  portrait  de  la 
marquise,  la  clef  à  poignée  d'or.  Au  surplus,  cette  tradition  sin- 
gulière se  fût  confondue  dans  la  mémoire  des  bateliers  avec  les 
anecdotes  surnaturelles  dont  foisonne  la  causerie  de  l'ermite 
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tle  Kessel,  si  le  château  de  Hirschberg  n'était  pas  devenu,  à 
partir  de  celle  époque,  un  véritable  épouvantait  pour  tout  le 
Salzbourg.  On  racontait  que  l'ombre  de  la  marquise  s'y  prome- 
nait encore  durant  la  nuit,  un  flambeau  à  la  main,  tantôt  en 
poussant  des  cris  douloureux,  tantôt  en  chanlanl  des  airs  de 
Rossini.  Le  possesseur  du  schloss  ,  il  conte  Lothario  ,  disait 
toujours  mon  batelier,  étant  d'une  humeur  libérale  et  courtoise, 
permet  aux  étrangers  de  visiter  Hirschberg,  mais  la  porte  en 
est  soigneusement  défendue  aux  gens  du  pays;  on  semble  craindre 
que  des  regards  trop  familiers  ou  trop  clairvoyants  ne  pénètrent 
dans  l'intérieur. 

Tel  fut  en  substance  le  récit  du  patron.  Me  voilà  donc  le 
lendemain,  après  avoir  quitté  Rerchtoldsgaden,  cherchant  avec 
mon  domestique  la  statue  de  l'évêque  Marcus  Sittacus  qui,  de 
loin  ,  signale  la  porte  du  schloss  aux  voyageurs,  et  heurtant, 
comme  le  marquis  P...,  il  y  a  vingt  ans  ,  au  ténébreux  guichet. 
Dans  l'intervalle,  Agatha  était  morte  ,  et  son  fils  avait  grandi; 
je  ne  fus  pas  étonné  de  reconnaître  dans  Hugo  un  montagnard 
déjà  blanchi  à  la  pêche  du  saumon  et  de  la  truite ,  à  la  guerre 
des  chamois ,  roulant  des  yeux  glauques  et  rusés  sous  des  pau- 
pières grisonnantes,  et  doué  d'un  goitre  énorme.  Il  m'ouvrit 
sans  difficulté  ,  il  se  servit  même  avec  politesse  de  quelques  mots 
anglais  pour  me  prouver  la  transparence  de  mon  incognito. 
C'était  à  midi  ;  mon  domestique  resta  avec  les  chevaux  ,  absolu- 
ment comme  le  Zilietti  du  marquis  P...,  sur  la  roule  de  Salzbourg, 
et  je  m'aventurai  dans  le  schloss ,  un  peu  ému  de  mon  indiscré- 
tion. 

•  Nous  parcourûmes  le  château  dans  le  plus  grand  silence, 
moi  n'osant  pas  faire  de  questions  ,  lui  remplissant  ses  devoirs 
d'intendant  avec  beaucoup  de  réserve.  L'escalier  d'honneur,  la 
galerie,  l'issue  masquée  de  la  chambre  secrète  même,  tout  fut 
indiqué  du  geste  et  de  la  voix  par  Hugo  ;  mais  sa  démonstration 
était  aussi  brève  que  respectueuse.  Je  compris  qu'il  voulait  se 
débarrasser  promptement  de  ma  présence,  mais  avec  des  égards. 
Cependant  la  révélation  du  batelier  du  Konigsee  était  un  indice 
dont  il  eût  été  ridicule  de  ne  pas  tirer  parti  ,  ne  fût-ce  que  dans 
un  but  de  curiosité.  Sur  la  fin  de  ma  visite ,  je  cherchais  vaine- 
ment un  prétexte  pour  entamer  ,  de  la  meilleure  grâce  possible, 
un  sujet  de  conversation  aussi  délicat ,  lorsqu'il  me  sembla  re- 
4  19 
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connaître  dans  les  manières  de  mon  guide  un  embarras  sou- 
dain. On  aurait  dit  que,  sur  le  point  de  me  congédier,  il  lui 
restait  à  obtenir  de  moi  quelque  chose  dont  la  demande  iui 
coulait  beaucoup.  Je  crus  qu'il  attendait  la  pièce ,  et,  tandis 
que  ma  main  explorait  ma  bourse,  je  trouvai  plaisant  d'exploiter 
cette  apparente  cupidité  du  montagnard  pour  mettre  sa  discré- 
tion à  l'épreuve. 

—  Les  voyageurs  demandent-ils  souvent  à  visiter  l'intérieur 
du  schloss?  dis-je  à  Hugo  en  faisant  briller  un  écu  de  Brabant. 

—  Vous  êtes  le  premier  depuis  vingt  ans,  répondit  le  Tyro- 
lien sans  seulement  regarder  ma  monnaie,  et  si  un  événement 
arrivé  hier  ne  me  forçait  à  renouer  avec  l'extérieur  les  relations 
de  voisinage,  jusqu'à  présent  interrompues  ,  vous  seriez  encore 
à  la  porte.  Le  comte  Lothario  veut  ce  qu'il  veut. 

—  Et  cet  événement ,  repris-je  en  affectant  une  extrême  in- 
différence, peut-on  le  connaître?  S'agit-il  toujours  d'une  clef? 

La  figure  de  Hugo  se  couvrit  d'une  pâleur  affreuse. 

—  Quelle  clef?  s'écria-t-il. 

—  Mais  apparemment  ce  n'est  pas  celle  que  vous  avez  jetée 
dans  le  lac. 

—  Qui  m'a  vu?  Est-ce  vous  ?  dit  le  pâtre  d'un  air  égaré  en 
portant  la  main  au  manche  de  son  couteau. 

Nous  restâmes  pour  ainsi  dire  en  arrêt  l'un  vis  à  vis  de  l'autre. 
Grâce  à  ma  rouerie,  j'étais  maître  du  secret  de  cet  homme, 
mais  je  n'en  savais  pas  le  premier  mot.  Il  fallait  maintenant 
profiler  de  l'avantage  que  me  donnait  mon  sang-froid  ;  quant 
au  geste  homicide  du  majordome  ,  il  m'épouvantait  médiocre- 
ment :  j'étais  armé  d'une  canne  ferrée  qui  avait  eu  déjà  raison 
de  plusieurs  loups  des  Vosges. 

—  Oui ,  lui  dis-je  d'une  voix  sévère ,  on  vous  a  vu  !  C'est  vous 
qui  êtes  le  coupable  ,  vous,  Hugo  ! 

—  Moi  ! 

Les  traits  dévastés  du  montagnard  exprimèrent  une  si  pro- 
fonde horreur,  que  l'énormité  du  crime  inconnu  me  fut  dé- 
montrée. Je  continuai  avec  emphase  : 

—  Vingt  ans  ont  passé  sur  le  forfait;  il  est  temps  que  les 
plaintes  mystérieuses  de  la  victime  soient  apaisées  par  vos  re- 
mords ,  et  que  son  ombre  gémissante  ne  se  réveille  plus  dans  le 
château  de  ses  pères... 
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—  Malheur!  s'écria  Hugo  en  se  tordant  les  bras  avec  déses- 
poir. 

Cependant,  quelque  douloureux  que  fût  le  cri  arraché  par 
mon  habileté  à  sa  conscience ,  il  n'y  avait  dans  son  regard  ni 
humiliation  ni  effroi.  Des  larmes  enfin  s'échappèrent  de  ses  yeux 
pâles .  et  elles  semblaient  moins  le  témoignage  du  repentir  que 
l'expression  de  la  pitié.  Les  dernières  ténèbres  qui  couvraient 
cette  étrange  histoire  n'étaient  pas  faciles  à  dissiper,  mais  il 
suffisait  maintenant  d'un  peu  de  violence  morale,  et  l'abatte- 
ment de  Hugo  lui  ôlait  toute  présence  d'esprit.  Je  le  saisis  par 
la  main  ,  l'entraînai  sur  un  vieux  banc  de  pierre  dont  les  tron- 
çons pointaient  comme  les  dalles  brisées  d'une  tombe  au-dessus 
des  hautes  herbes  de  la  cour  ,  et  là  ,  mes  discours  tantôt  mena- 
çants, tantôt  caressants  ,  lui  surprirent ,  après  de  longs  com- 
bats, un  épouvantable  aveu. 

—  Écoutez-moi!  lui  dis-je  ;  je  suis  Anglais,  je  traverse  le 
Tyrol  ,  et,  dans  quelques  jours,  à  Munich,  je  verrai  le  comte 
Lolhario.  Derrière  moi,  aucune  trace  de  mon  passage  dans  le 
Salzbourg;  devant  moi,  nulle  ohligation  de  taire  ma  visite  au 
schloss.  Je  peux  donc  vous  servir  ou  vous  perdre  :  choisissez! 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  le  montagnard  avec  exalta- 
tion, c'est  le  ciel  lui-même  qui  vous  envoie  !  Quand  vous  êtes 
entré  dans  le  schloss  ,  j'ai  compris  que  vous  me  tendiez  la  corde 
et  que  vous  me  sauviez  de  l'abîme...  Et  il  ajouta  en  se  penchant 
à  mon  oreille  :  Car  madame  la  marquise  est  morte  celte  nuit. 

—  Grands  dieux  ! 

Ma  consternation  parut  si  naturelle  à  Hugo,  qu'il  embrassa 
mes  genoux.  11  est  certain  que  sa  confidence  ne  me  rassurait 
pas,  et  un  homme  qui  se  fût  possédé  aurait  découvert  ma  su- 
percherie. Je  n'en  devins  que  plus  impérieux. 

—  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé,  lui  dis-je  durement. 

Le  majordome  ne  me  répondit  pas;  mais  ,  se  levant  avec  vi- 
vacité, il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  pénélrâmes  dans  la 
chapelle  du  schloss.  Les  tombeaux,  dont  la  représentation  en 
cuivre  meuble  la  galerie,  étaient  disposés  dans  cette  petite  église 
comme  autant  de  monuments  en  pierre ,  les  uns  remplis  ,  les 
autres  vides.  Le  plus  beau  de  ces  derniers,  en  marbre  noir,  était 
ouvert ,  et  un  cadavre  couché  y  attendait  qu'on  le  refermât.  Je 
trouvai  une  de  ces  figures  superbes  qui  sont  remarquables  même 
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dans  le  sein  de  la  mort ,  une  femme  blonde ,  maigre ,  ensevelie 
toute  habillée  ,  avec  une  robe  de  velours.  Il  y  avait  auprès  du 
sépulcre  un  rameau  de  cyprès  bénit  dans  un  vase  de  terre,  et, 
entre  les  mains  blanches  et  décharnées  de  la  morte  ,  un  cru- 
cifix en  ivoire  jaune.  Quoique  ce  spectacle  fût  incompréhensible 
pour  moi,  sa  tristesse  et  le  froid  glacial  de  la  chapelle  me 
serrèrent  le  cœur.  Hugo  étendit  la  main  vers  le  cadavre. 

—  Madame  la  marquise  est  morte!  reprit-il  d'une  voix  presque 
éteinte.  L'ermite  de  Kessel  lui  a  donné  les  sacrements ,  et.  il  re- 
vient ici  demain  pour  que  nous  fermions  ensemble  le  tombeau. 
Reste  un  devoir  terrible  ,  l'envoi  du  portrait  !  Le  comte  Lolhario 
m'a  prescrit  de  ne  jamais  lui  apprendre  la  mort  de  sa  belle- 
sœur;  seulement ,  dans  le  but  d'une  vengeance  trop  tardive  à 
mon  gré ,  il  a  consenti  au  dépôt  du  portrait  fatal  dans  la  collec- 
tion de  la  résidence  de  Munich,  dès  que  la  marquise  serait 
morte.  Ce  dépôt,  l'unique  satisfaction  permise  par  le  comte  à 
ma  haine  ,  il  n'y  avait  que  moi  qui  pût  le  faire  ,  car  je  n'eusse 
confié  à  personne  qu'à  moi  un  tableau  dont  le  sujet  expose  le 
déshonneur  de  la  famille  de  Hirschherg...  Monsieur,  s'écria  le 
Tyrolien  avec  angoisse,  ne  me  devinez-vous  pas  ?  C'est  vous 
qui  porterez  le  tableau  à  Munich  ! 

—  Mais ,  lui  dis-je  en  maîtrisant  mon  trouble ,  expliquez-vous 
donc  plus  clairement.  Qui  vous  empêche  de  le  porter  vous- 
même  ? 

Une  observation  aussi  simple  foudroya  Hugo.  11  se  livrait 
dans  l'aine  de  cet  homme,  depuis  le  commencement  de  ma  vi- 
site ,  une  lutte  inexplicable  que  ma  feinte  participation  au 
mystère  du  schlos,s  avait  peu  à  peu  rendue  plus  vive,  qui  s'était 
poursuivie  au  milieu  de  successives  anxiétés,  et  dont  le  far- 
deau trop  pesant  s'allégea  soudainement  par  un  ricanement  si- 
nistre. 

—  Ce  qui  m'empêche?  dit-il  dans  le  bruyant  accès  d'une  gaieté 
dont  ie  souvenir  seul  m'épouvante.  Il  y  a  un  autre  cadavre,  là, 
sous  nos  pieds,  qui  romprait  les  dalles  de  la  chapelle  et  me  re- 
joindrait à  Munich. 

—  Meurtrier  !  m'écriai-je  avec  indignation. 

—  Meurtrier?  oh ,  non  !  dit-il  en  se  redressant  avec  une  fierté 
dans  le  geste  et  le  regard  qui  me  frappa  d'étonnement.  Mais 
sortons  ! 
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Ce  fut  au  tour  du  pâtre  de  m'entraîner  vers  le  banc  de  pierre. 
Des  pensées  tumultueuses  bourrelaient  mon  esprit  ;  d'horribles 
éclairs  guidaient  ma  pénétration.  Il  me  fallut  concentrer  avec 
de  violents  efforts  le  reste  de  mon  sang-froid  pour  ne  rien  perdre 
des  aveux  qui  se  pressaient  sur  les  lèvres  du  montagnard, 
ainsi  qu'une  confession  haletante  et  orageuse.  Ces  révélations 
complètent  le  récit  de  Mmo  Vicenzella ,  mais  avec  une  légère 
variante. 

Effectivement,  Stéphanie  n'avait  pas  succombé  à  la  fièvre 
nerveuse  que  le  départ  de  son  mari  avait  allumée  dans  ses 
veines.  Des  lettres  du  marquis  P...,  tendres  et  fréquentes,  vin- 
rent assurer  une  convalescence  que  l'espoir  d'un  retour  glorieux 
et  prochain  affermissait  encore.  On  ne  doutait  point  alors  de 
l'étoile  de  Napoléon ,  et  on  s'attendait  à  voir  les  deslins  de  l'Eu- 
rope définitivement  réglés  a  Moscou.  Mais  les  désastres  de  la 
Bérésina  éprouvèrent  cruellement  la  marquise;  l'image  de 
M.  P...  expirant  dans  la  neige ,  sous  la  lance  des  Cosaques,  en 
proie  à  toutes  les  douleurs  et  à  toutes  les  misères  de  la  catas- 
trophe de  1812,  menaçait,  en  ramenant  avec  plus  d'énergie  les 
atteintes  de  la  fièvre,  d'altérer  sa  raison.  Aussi,  quand  les  dé- 
bris du  quatrième  corps  de  la  grande  armée  parvinrent  à  Ma- 
rienwerder ,  le  malheureux  officier,  impatient  de  revoir  sa 
femme,  lui  écrivit  une  lettre,  qui  fut  la  dernière,  par  laquelle 
la  date,  le  lieu  et  l'heure  même  de  la  réunion  si  ardemment 
souhaitée,  conformes  à  leur  secret  accord,  se  trouvaient  de- 
nouveau  et  soigneusement  fixés.  A  peine  ce  message  était-il 
expédié  que  le  marquis,  qui  avait  trop  compté  sur  ses  forces, 
ne  résistant  plus  à  ses  fatigues  et  à  ses  inquiétudes ,  tomba  dans 
un  marasme  de  corps  si  affreux  que  le  délire  s'empara  bientôt 
de  son  esprit.  Ce  qui  devenait  pour  lui  en  ces  instants  de  crise 
une  préoccupation  déchirante,  c'est  l'idée  fatale  à  tout  homme 
aimant  de  mourir  avant  d'avoir  pu  donner  le  change  sur  sa 
mort  à  la  personne  aimée.  Il  semble  aux  cœurs  généreux  que 
celte  dissimulation  illusoire,  mais  magnanime,  suffise  à  tem- 
pérer le  premier  essor  des  regrets.  Le  rendez-vous  de  la  chambre 
féodale  était  sans  aucun  doute  de  ces  enfantillages  passionnés 
qui  n'ont  de  prix  que  par  les  affections  dont  ils  sont  pour  ainsi 
dire  comme  la  broderie  ;  mais  les  circonstances  de  la  retraite  de 
Moscou,  déjà  répandues  en  Allemagne  avec  la  rapidité  des 

19. 
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nouvelles  sinistres,  en  rendaient  l'attente  un  vrai  supplice  pour 
la  marquise,  et  elle  comptait  les  minutes  qui  en  rapprochaient 
peu  à  peu  le  moment,  avec  l'anxiété  d'une  femme  qui  a  mis  sur 
l'exactitude  d'une  pendule,  comme  sur  une  carte,  tout  l'enjeu 
de  sa  vie. 

Vous  comprenez,  monsieur  ,  à  quelles  tortures  morales  était 
livré  son  mari.  Dans  la  triste  prévision  d'une  fin  qu'il  croyait 
imminente,  le  marquis  s'ouvrit  à  Zilietti  son  domestique,  et 
lui  ordonna  de  se  rendre  à  Hirschberg  par  le  plus  court  chemin 
et  avec  toute  la  vitesse  humainement  possible  ,  pour  préparer 
Stéphanie  aux  conséquences  probables  de  son  retard.  L'infor- 
tuné détacha  de  son  cou  la  clef  à  poignée  d'or  qu'il  remit  au 
messager  à  la  fois  comme  gage  de  sa  confiance  et  comme  der- 
nier legs  d'amour  qu'il  le  chargeait  de  porter  à  sa  femme.  Cette 
séparation  pénible ,  au  dire  des  compagnons  d'armes  du  mar- 
quis ,  n'eut  pas  lieu  sans  beaucoup  de  larmes  et  d'angoisses.  Le 
domestique  s'agenouilla  devant  son  maître,  reçut  sa  bénédic- 
tion ,  le  recommanda  aux  médecins  français  de  Marienwerder, 
et  partit  enfin  de  la  Prusse  emportant  la  clef,  qui  n'était  plus 
entre  ses  mains  que  le  monument  d'une  tendresse  conjugale  déjà 
glacée  par  les  approches  de  la  mort» 

Les  confidences  de  M.  P...,  dans  le  trouble  inséparable  de  sa 
position  ,  ne  s'étaient  point  faites  sans  quelques  détails  sur  le 
but  de  la  chambre  féodale  et  sur  la  destination  de  la  clef  d'or. 
Zilietti ,  à  travers  les  délirantes  paroles  de  son  maître ,  en  saisit 
;issez  pour  se  représenter  et  dans  quelle  situation  d'esprit  la 
marquise  devait  l'attendre  et  par  quels  indices  matériels  il  dé- 
couvrirait la  porte  masquée  de  l'appartement.  L'histoire  devient 
maintenant,  faute  de  témoins  ,  d'une  épouvantable  obscurité. 
On  croit  cependant  que  Zilietti  pénétra  dans  le  schloss  à  la 
chute  du  jour  ,  à  l'heure  où  les  troupeaux  ,  revenant  des  pâtu- 
rages de  la  montagne  ,  se  pressent  confusément  à  l'entrée  du 
château  pour  regagner  leurs  étables.  Les  gens  de  la  maison  pre- 
nant alors  leurs  repas  du  soir  et  le  comte  Lolhario,  exténué  des 
veilles  assidues  qu'il  avait  prolongées  près  de  sa  belle-sœur, 
se  couchant  depuis  sa  convalescence  avec  les  derniers  rayons 
du  soleil ,  il  fut  facile  au  domestique  italien  de  franchir  l'esca- 
lier d'honneur  et  de  se  cacher  derrière  les  cénotaphes  de  cuivre 
de  la  galerie  jusqu'au  moment  fixé  pour  le  rendez-vous  ;  car 
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cet  homme  eut  soin  de  faire  coïncider  la  nuit  de  son  crime  avec 
la  nuit  convenue  entre  les  deux  époux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  dans  une  matinée  des  premiers  jours  de  décembre 
1812,  comme  la  vieille  Agatha  ,  fatiguée  par  de  lugubres  in- 
somnies et  de  sinistres  pressentiments  ,  avait  dormi  plus  tard 
qu'à  son  ordinaire,  elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  le  bruit  des 
pas  précipilés  d'une  personne  qui  entrait  dans  sa  chambre... 
C'était  la  marquise,  pâle,  demi-nue,  échevelée  ,  portant  une 
lampe  à  la  main.  A  l'agitation  convulsive  de  ses  membres  on 
fût  dit  qu'elle  venait  de  faire  une  effrayante  découverte.  Sa 
nourrice ,  muette  de  terreur  ,  la  regardait  fixement  et  n'osait 
parler. 

—  Je  crains...  je  crains  !  s'écria  la  marquise  dans  une  anxiété 
inexprimable;  la  honte  m'empêche  d'achever...  Je  rougis 
comme  une  infâme  criminelle,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  cou- 
pable!...  Si  je  rêve,  ô  ciel  !  délivrez-moi  du  rêve  qui  me  poursuit  ! 

Agatha  ne  doute  plus  que  la  fièvre  ait  repris  sa  maîtresse, 
elle  s'efforce  de  la  calmer,  elle  lui  parle  du  retour  prochain  de 
son  mari. 

—  Il  est  mort  pour  moi  !  répond  la  marquise  avec  désespoir; 
perdu  !...  à  jamais  perdu  !  Je  suis  perdue  aussi.  Réveille  toute 
la  maison;  avertis  mon  frère  !...  Ne  me  crois  pas  folle  ,  Aga- 
tha... Non  !  je  ne  suis  pas  folle  ! 

A  ces  mots  ,  qu'un  mélange  de  délire  et  de  sang-froid  rend 
plus  expressifs  .Stéphanie  embrasse  tendrement  sa  nourrice,  et 
disparaît.  La  vieille  Agalha ,  restée  seule,  s'habille  à  la  hâte; 
elle  court  chez  Lolhario.  Dans  le  vestibule  ,  au  pied  du  grand 
escalier,  elle  rencontre  Zilielli  dans  l'altitude  d'une  personne 
qui  écoule. 

—  Vous  !..  à  Hirschberg?  s'écria  la  nourrice  stupéfaite. 

—  J'y  suis  même  d'hier  soir,  répond  l'Italien  d'un  air  inso- 
lent; comment  va  la  marquise? 

—  Mais  où  est  mon  maître  ?  dit  la  fidèle  servante  ,  trop 
préoccupée  pour  faire  attention  à  l'arrogante  physionomie  de 
Zilielti. 

—  En  Prusse  ,  à  Marienwerder  ,  malade  et  peut-èlre  déjà 
mort...  Est-ce  que  la  marquise  a  des  soupçons  ? 

—  Quels  soupçons?  reprend  Agalha  soudainement  illuminée 
d'une  lumière  affreuse. 
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—  Je  ne  sais,  réplique  Zilietti  d'un  ton  vague....  elle  dor- 
mait. 

—  Elle  dormait ,  Zilietti  !  comment  le  savez-vous  ? 

—  Elle  ne  m'a  pas  répondu,  lorsque  je  suis  entré  dans  la 
chambre  secrète. 

—  Vous  y  êtes  entré,  dites-vous?  s'écria  Agalha. 

Alors  seulement  la  nourrice  examina  plus  sévèrement  Zilietti. 
C'était  un  Sicilien  ,  d'une  figure  ardente,  aux  yeux  sombres  , 
aux  lèvres  pâles  et  épaisses.  Elle  avait  quelquefois  surpris  ses 
regards  impurs  attachés  sur  la  marquise ,  et  toute  sa  personne 
inspirait  le  soupçon.  Le  domestique  fut  embarrassé  de  cet  examen 
curieux. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  dit-il  enfin  à  la  nour- 
rice; il  est  impossible  que  madame  ne  m'ait  point  entendu. 

—  Elle  vous  a  entendu,  lâche  audacieux  !...  et  vous  êtes 
entré  ! 

—  Vraiment  oui ,  Agalha. 

Mais ,  en  prononçant  ces  dernières  paroles ,  malgré  toute  son 
effronterie,  Zilietti  prit  la  fuite,  comme  épouvanté  lui-même 
de  son  aveu. 

La  nourrice  chercha  Lolhario.  Le  comte  ,  amateur  fort  dis- 
tingué ,  s'était  levé  de  bonne  heure  pour  travailler  à  un  portrait 
de  Stéphanie  ,  dont  il  ménageait  la  surprise  à  son  frère.  Mais  , 
depuis  un  moment,  la  marquise  était  entrée  dans  râtelier  ;  sa 
voix  et  celle  de  Lolhario  confondaient  leurs  exclamations  dou- 
loureuses. Agatha  s'arrêta  près  de  la  porte  ;  elle  avait  involon- 
tairement écoulé  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  connaître  l'horrible 
mystère.  Stéphanie  était  folle. 

Bientôt  Lolhario  se  précipita  seul  hors  de  l'atelier;  ses  traits 
étaient  bouleversés  ,  son  regard  furieux.  Apercevant  la  nour- 
rice : 

—  Où  est  Zilietti?  s'écria-t-il. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  vieille  servante  en  tombant  à 
genoux,  ne  souillez  pas  le  château  du  sang  de  cet  homme! 

—  Où  est  Zilielti  ?  répéta  le  beau-frère  d'une  voix  ter- 
rible. 

Puis ,  écartant  violemment  la  nourrice ,  il  descendit  avec  ra- 
pidité le  grand  escalier  du  schloss. 
ZilieUi  sellait  tranquillement  son  cheval. 
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—  Prépare-toi  à  mourir  I  lui  cria  Lothario  en  armant  une 
carabine  de  chasse. 

—  Mourir  î  dit  insolemment  le  valet;  vous  n'y  pensez  pas... 
Et  mon  maître  qui  m'attend  ! 

Le  comte ,  frappé  de  cette  réponse  comme  d'un  éclair ,  lâcha 
sa  carabine  et  fondit  en  larmes  ,  tandis  que  Zilietti  s'éloignait , 
au  grand  galop,  de  Hirschberg. 

A  partir  de  cette  déplorable  matinée ,  Stéphanie  se  renferma 
dans  sa  chambre,  qu'elle  n'ouvrit  désormais  qu'à  la  nourrice  , 
et  ne  voulut  plus  voir  Lothario.  Ignorant  quel  était  le  sort  du. 
marquis,  et  craignant  que,  s'il  échappait  aux  misères  de  la  re- 
traite, on  n'eût  pas  le  temps  de  prévenir  son  retour  au  schloss, 
le  comte  acheva  le  portrait  commencé ,  mais  en  lui  donnant 
une  expression  et  des  attributs  capables  de  révéler  silencieuse- 
ment un  jour  à  II.  P...  les  circonstances  qui  avaient  rompu, 
entre  sa  femme  et  lui ,  le  nœud  sacré  de  leur  mariage.  Le  ta- 
Lleau  fut  placé  dans  la  galerie  ,  et  Agatha  reçut  l'ordre  de  con- 
duire le  marquis  ,  dès  qu'il  reparaîtrait  à  Hirschberg ,  en  face 
de  cette  peinture  significative.  Conseillée  par  l'âge ,  la  nourrice 
transmit  prudemment  les  instructions  du  comte  à  son  fils  ,  et 
c'est  en  devenant  le  mandataire  du  secret  de  la  famille,  que 
Hugo  ,  serviteur  dévoué,  conçut  à  l'égard  de  Zilietti  une  haine 
dont  il  me  reste,  monsieur,  à  vous  raconter  les  dramatiques 
épisodes. 

On  a  su  plus  tard  que  le  domestique  du  marquis ,  en  le  rejoi- 
gnant à  Marienwerder ,  lui  avait  faussement  porté  la  nouvelle 
delà  mort  de  Stéphanie.  Le  résultat  de  ce  mensonge  fut  tel  que 
-Zilietti  l'avait  prévu  dans  l'intérêt  de  son  crime.  M.  P...,  égaré 
par  la  douleur,  entreprit  de  voyager  loin  de  sa  patrie  aussi 
longtemps  que  l'exil  serait  nécessaire  pour  donner  le  change  à 
sa  tendresse;  mais  celte  recherche  d'une  distraction  volontaire 
fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  partout  de  retrouver  le  calme. 
Plus  il  s'éloignait  de  sa  famille  et  de  la  Bavière ,  plus  la  mémoire 
de  Stéphanie,  de  Lothario  et  de  Hirschberg,  se  représentait 
avec  un  charme  triste  à  son  âme  blessée.  Bientôt ,  ne  résistant 
plus  à  cette  mystérieuse  sympathie  qui ,  malgré  les  perfides  ef- 
forts du  Sicilien ,  le  ramenait  sans  cesse  vers  les  frontières  du 
Tyrol,  il  les  franchit  dans  le  printemps  de  1814.  Mme  Vicen- 
zella  nous  a  retrncé,  avec  des  couleurs  pittoresques  et  un  ac- 
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cent  spirituel ,  les  détails  de  cette  visite  étrange,  où  l'infortuné 
marquis  prit  l'apparition  de  sa  femme  en  démence  pour  la  pro- 
menade surnaturelle  d'un  fantôme;  mais  ce  qu'elle  n'a  pu  nous 
apprendre  et  ce  qu'elle  a  toujours  ignoré  ,  c'est  ce  que  devint 
Zilietti,  quand  son  maître  lui  ordonna  de  retourner  seul  au 
schloss.  Événements  bizarres,  péripéties  romanesques  et  tragi- 
ques ,  dont  la  figure  de  Hugo  ,  tandis  que  je  l'écoutais  ,  assom- 
brissait encore  le  style  par  sa  sauvage  énergie  ! 

Le  jeune  montagnard  ,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  récit 
de  Mme  Vicenzella,  se  doutant  de  l'effet  produit  par  le  tableau 
sur  le  voyageur  ,  et  se  souciant  fort  peu  de  se  rencontrer  seul 
avec  le  marquis  après  une  semblable  révélation,  avait  ouvert 
la  porte  du  manoir  et  s'était  réfugié  dans  la  chambre  de  sa 
mère ,  dont  le  sommeil  dans  ce  moment  lui  tenait  plus  que  ja- 
mais au  cœur.  Le  cri  douloureux  poussé  par  Stéphanie  à  la  vue 
de  la  clef  fatale  retentit  à  ses  oreilles  jusque  dans  cette  retraite. 
Certain  que  le  repos  d'Agatha  n'en  était  cependant  pas  troublé, 
il  s'élança  dans  la  galerie  et  s'aperçut  avec  une  superstitieuse 
terreur  que  la  porte  masquée  de  la  chambre  féodale  avait  tourné 
sur  ses  gonds  séculaires  ;  il  entra  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  dans  cette  chambre;  il  vit  les  bougies  allumées,  le  piano, 
la  musique  ;  il  vit  enfin  la  clef ,  brillant  encore ,  avec  un  sinistre 
éclat ,  à  la  serrure  muette  depuis  la  scène  de  1812.  A  ce  spec- 
tacle ,  oubliant  ce  qui  s'était  passé  à  l'heure  même  dans  l'appar- 
tement, Hugo  se  reporta  par  l'imagination  à  l'horrible  catas- 
trophe qu'une  parité  singulière  dans  les  circonstances  actuelles 
ne  peignait  que  trop  fidèlement  à  sa  mémoire.  Le  voisinage  du 
tableau  accrut  sa  rage.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  dans  cette 
chambre,  que  sa  main  allait  fermer  comme  un  tombeau ,  pour 
s'assurer  que  Stéphanie  en  avait  disparu;  puis,  éteignant  les 
bougies  ,  il  retira  la  clef  de  la  serrure  et  perdit  à  dessein  le 
trait  de  la  porte  masquée  dans  les  sinuosités  du  lambris.  Dé- 
sormais le  secret  de  la  chambre  féodale  était  compromis,  et, 
à  moins  d'une  clef  nouvelle  et  de  la  marquise  ou  d'Agatha  ,  il 
n'y  avait  plus  que  le  marteau  qui  fût  capable  d'en  pénétrer  le 
mystère.  Cette  exécution  terminée,  Hugo  se  mit  en  quête  de 
Stéphanie,  qui  s'était  retirée  dans  les  appartements  supérieurs; 
mais ,  comme  il  sortait  de  la  galerie  ,  il  se  trouva  nez  à  nei  avec 
Z.lieUi  !  » 
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M.  Passmore  s'arrêta  ;  malgré  la  vivacité  moqueuse  de  son 
humour,  il  était  fortement  ému  ;  on  voyait  que  la  haine  éprou- 
vée par  le  majordome  avait  passé  dans  son  récit ,  et  s'était 
comme  réfléchie  dans  la  mémoire  du  touriste.  Notre  voiture  en- 
trait dans  l'avenue  de  Nymphenbourg ,  je  laissai  respirer  un 
peu  mon  compagnon  de  voyage.  Il  était  rêveur. 

—  Mais  ,  lui  dis-je  après  un  assez  long  silence  ,  à  quoi  bon 
cette  haine  personnifiée  dans  Hugo,  et  dont  les  exhalaisons 
brûlantes  ont  étonné  même  votre  sang-froid  ? 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  répondit  l'Anglais  en  sou- 
riant d'un  air  mélancolique  ;  Hugo  était  frère  de  lait  de  la  mar- 
quise.... il  l'aimait! 

—  Achevez  vile  !  m'écriai-je. 

«  Les  deux  hommes,  en  se  rencontrant  d'une  manière  si  im- 
prévue ,  reculèrent  d'abord  ;  mais  ce  calme  ne  fut  qu'une  sur- 
prise ,  et  le  tonnerre  de  leur  antipathie  mutuelle  éclata  bientôt 
avec  violence.  Lâche  comme  un  coupable  et  dévot  comme  un 
Sicilien  ,  le  domestique  du  marquis  tourna  les  talons  et  s'enfuit 
dans  la  chapelle,  où  il  se  cramponna  de  ses  mains  désespérées 
à  la  pierre  sépulcrale  du  père  même  de  Stéphanie.  Loin  de  l'a- 
paiser, le  choix  de  ce  refuge  excita  plus  encore  la  fureur  de 
Hugo.  Sans  avoir  daigné  lui  adresser  une  parole,  il  saisit  Z\- 
lietti  par  sa  longue  chevelure  et  le  poignarda  avec  son  couteau 
de  chasse.  Les  coups  étaient  si  drus,  que  la  pierre  s'est  rayée 
sous  les  atteintes  de  la  lame ,  dont  la  pointe  traversait  le  Sici- 
lien départ  en  part,  et  venait  piquer  sur  le  tombeau.  Puis, 
Hugo  enterra  le  cadavre  dans  la  chapelle  ,  confisqua  le  cheval, 
et  tout  fut  dit. 

«  Je  me  gardai  bien  ,  ajouta  M.  Passmore  ,  de  me  permettre 
quelque  observation  sur  ces  représailles  à  l'italienne.  Hugo  , 
ayant  terminé  sa  confidence,  ifk  remit  solennellement  le  ta- 
bleau ,  emballé  déjà  dans  une  caisse  dont  le  couvercle  portait 
l'adresse  des  intendants  de  la  Vieille-Résidence  à  Munich ,  et 
nous  nous  séparâmes  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était 
passé  entre  nous.  Si  vous  rencontrez  le  comte  Lothario  ,  me  dit- 
il  en  me  quittant,  vous  lui  annoncerez  que  son  majordome, 
depuis  vingt  ans,  tient  Zilietti  prisonnier  dans  une  fosse  ouverte 
au  pied  même  du  caveau  de  la  famille  de  Hirschberg,  et  que  , 
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semblable  à  un  eliien  fidèle ,  il  mourra  dans  le  schloss  ,  sans 
perdre  un  instant  de  vue  le  squelette  du  traître,  aux  os  duquel 
il  a  rivé  sa  chaîne. 

«  La  férocité  inouïe  de  cette  recommandation  était  inutile. 
J'ai  pour  règle  invariable  dans  la  société  de  ne  jamais  placer 
l'éeorce,  comme  écrit  votre  Molière  ,  entre  l'arbre  et  mon  doigt. 
Aussi  ai-je  toujours  évité  avec  soin  Lothario.  Trop  heureux  que 
ma  curiosité  n'eût  pas  de  suite  plus  fâcheuse  ,  j'ai  rempli  avec 
toute  la  discrétion  possible  la  commission  de  Hugo  ;  je  me  suis 
même  interdit ,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  de  visiter  la 
collection  généalogique,  et  conséquemment  de  voir  le  portrait. 
Enfin  ,  depuis  que  je  réside  à  Munich,  mon  unique  préoccupa- 
tion est  de  me  rendre  agréable  à  Mmo  Vicenzella.  Chaque  pas 
gagné  sur  le  terrain  de  ses  bonnes  grâces  est  autant1  de  perdu 
dans  le  champ  plus  dangereux  de  sa  méfiance.  » 

—  Mais,  repris-je  naïvement ,  quel  rôle  joue  donc  Mmc  Vi- 
cenzella dans  toute  cette  histoire? 

—  En  vérité ,  mon  cher  monsieur ,  vous  ne  comprenez  rien  ! 
s'écria  M.  Passmore  ;  la  comtesse  aimait  son  beau-frère.... 

—  Ah  !  pardon. 

—  Et  on  prétend  que  Zilielti ,  en  se  rendant  de  Prusse  à 
Hirschberg  en  1812,  eut  une  entrevue  avec  elle  dans  son  vieil 
hôtel  de  Munich.  Le  crime  de  la  nuit  de  décembre  aurait  été 
ourdi  dans  cette  rencontre.  Mais  je  ne  garantis  pas  l'anecdote; 

c'est  un  propos  du  majordome Je  crois  que  nous  ferons  bien 

maintenant  d'admirer  Nymphenbourg. 

A  ces  mots,  M.  Passmore  s'élança  de  la  voiture,  et  il  ne  fut 
plus  question  de  la  chronique  lamentable  du  schloss.  Cependant 
je  ne  me  lassais  pas  d'y  rêver.  Dans  l'après-midi ,  en  revenant 
de  Nymphenbourg,  j'entraînai  l'Anglais  au  musée  de  la  Rési- 
dence; mais  quel  fut  mon  désappointement!  Le  tableau  avait 
disparu. 

.  —  Tout  vous  étonne ,  me  dit  M.  Passmore  en  riant.  Après 
votre  étourderie  d'hier  soir,  le  portrait  ne  pouvait  pas  plus 
rester  dans  la  Résidence  que  Mrao  Vicenzella  à  Munich.  La  com- 
tesse serait  devenue  la  fable  du  grand  monde  ,  et  la  vue  du  ta- 
bleau aurait  tué  Lothario...  Je  n'en  suis  pas  moins  enchanté 
d'avoir  fait  votre  connaissance. 
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Le  lendemain,  toujours  prudent,  ce  singulier  touriste  avait 
lui-même  quitté  Munich.  La  monstruosité  de  ces  amours  de  deux 
valets  pour  leur  maîtresse,  amours  si  diversement  prouvés  et 
où  la  passion  la  plus  brutale  éclatait  à  côté  du  dévouement  le 
plus  pur,  la  folie  de  la  marquise  et  de  Lolhario,  l'atroce  ven- 
geance de  la  belle-sceur,  la  mort  tragique  de  M.  P...  et  de  sa 
femme  ,  tout  me  défendait  d'avoir  la  même  circonspection.  Moi 
aussi  je  quittai  Munich,  mais  ce  fut  pour  visiter  le  Salzbourg  et 
y  chercher,  sur  la  route  du  Kônigsee  ,  le  schloss  mystérieux. 
La  statuette  de  l'évêque  Marcus  Sittacus  guida  facilement  mes 
pas  vers  la  porte  gothique  ;  mais  Hugo  ne  répondit  pas  au  tin- 
tement de  sa  cloche,  vainement  agitée  par  mes  mains.  Les  mur- 
mures du  vent  des  Alpes  tyroliennes  ébranlaient  seuls  l'épine 
vinetle  qui  en  obstruait  la  voûte.  Voici  ce  qu'on  m'apprit  à  Hal- 
lein  : 

Quelques  jours  après  la  visite  d'un  étranger ,  sans  doute  de 
M.  Passraore,  le  bruit  se  répandit  dans  le  cercle  que  le  fantôme 
de  la  marquise  ne  troublait  plus  le  silence  du  manoir,  et  que 
le  majordome,  ayant  confié  le  schloss  de  Hirschberg  à  la  pro- 
tection du  bailli  de  Hallein  ,  s'était  enfoncé  dans  les  montagnes 
pour  n'y  plus  revenir.  11  fut  aperçu  rôdant  autour  du  Konigsee, 
aux  environs  de  la  chapelle  de  glace,  et  le  vieux  batelier  de  la 
Tamise,  en  ramenant  un  soir  dans  sa  barque  des  pêcheurs  an- 
glais de  l'ermitage  de  Kessel ,  prétendit  avoir  entendu  comme 
le  retentissement  d'un  corps  lourd  dont  la  chute  aurait  ouvert 
avec  violence  le  miroir  bleu  du  lac ,  tandis  que  l'écho  ,  plus  dé- 
chirant que  jamais ,  répétait  le  nom  de  saint  Barthélémy. 

Hugo  avait  rejoint  la  clef. 

André  Delrieu. 
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Lorsque,  du  haut  des  remparts  de  Saint-Malo,  l'œil  suit, 
dans  sa  courbe  régulière  et  gracieuse ,  le  large  ruban  de  sable 
qui  tranche  d'un  côté  sur  le  cordon  d'écume,  éternelle  bordure 
de  l'Océan,  de  l'autre  sur  la  pâle  verdure  des  miels  (1),  le  re- 
gard se  trouve  arrêté  par  une.  masse  de  roches  escarpées  qui 
forment  cap  et  s'avancent  brusquement  dans  la  mer.  Le  fort 
de  Rotheneuf  est  perché  ,  comme  un  nid  d'aigle,  sur  l'extrême 
pointe  de  ce  cap.  Sa  situation  est  telle  que ,  vus  de  profil  à  une 
certaine  distance,  ses  ouvrages  avancés  paraissent  dépasser  le 
bord  et  pendre,  soutenus  par  une  force  inconnue,  sur  le 
gouffre  qui  mugit  et  tourmente  incessamment  leur  base.  Le 
côté  du  cap  qui  regarde  la  ville  surplombe  et  forme  comme  un 
immense  perron  renversé,  dont  chaque  marche  serait  un  acci- 
dent du  roc  ,  une  saillie  bizarrement  découpée  dans  la  pierre. 
Cet  escalier  géant ,  que  nul  être  humain  ne  s'est  sans  doute 
avisé  de  descendre  ,  a  son  dernier  degré  sur  la  plage,  toute 
hérissée  en  cet  endroit  de  rescifs  aux  pointes  abruptes  et  den- 


(1)  Miels .  monticules  sablonneux,  couverts  de  plantes  grasses,  qui 
bordent  le  sillon  tic  Saint-Malo. 
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telées.  L'autre  côté,  qui  domine  la  baie  de  Rotheneuf,  descend 
par  une  pente,  praticable  il  est  vrai ,  mais  bien  rapide  encore, 
jusque  sur  la  grève.  Malgré  sa  proximité  de  la  ville  et  du  bourg 
populeux  de  Paramé,  toute  cette  pente  nord-est  du  cap  de  la 
Varde  semble  une  véritable  solitude.  Son  aspect  sauvage  et  dé- 
solé ,  le  vent  de  mer  qui  souffle  sans  relâche ,  éloignent  les  pro- 
meneurs ,  et  sauf  quelque  douanier  dont  l'uniforme  vert  se 
confond  avec  la  nuance  terne  et  sale  du  varech  des  rochers, 
quelque  chasseur  obstiné  à  la  poursuite  d'un  vol  de  roquettes, 
mil  pas  ne  vient  fouler  le  tertre  qui  précède  les  fortifications. 
A  partir  de  ce  tertre  jusqu'aux  terrains  cultivés  les  plus  proches, 
le  sol  est  sablonneux,  presque  mouvant,  et  couvert,  comme 
les  miels,  d'une  chevelure  clairsemée  de  plantes  grasses,  sorte 
de  pelouse  sans  charme  ni  fraîcheur. 

Durant  les  mois  d'hiver,  le  vent  est  là  si  violent  et  si  continu, 
que  l'idée  d'y  élever  une  demeure  humaine  devrait  paraître 
bizarre  sinon  insensée.  Pourtant,  vers  le  commencement  de 
l'année  1795,  au  beau  milieu  de  la  pente,  un  pauvre  pêcheur 
du  nom  de  Maîescot  avait  établi  son  domicile  dans  une  misé- 
rable cabane  en  planches,  dont  le  toit,  par  un  bonheur  in- 
signe, ne  s'était  encore  envolé  qu'une  fois  depuis  un  mois. 
Jean  Pierre  3Ialescol  était  un  ancien  callât  employé  au  radoub 
des  navires  dans  le  port.  Robuste  et  très-habile  dans  sa  profes- 
sion, il  aurait  pu  vivre  aisément  de  son  travail,  si  sa  brutale 
humeur  et  son  caractère  insolent  ne  lui  avaient  fermé  tous  les 
chantiers  l'un  après  l'autre.  Par  suite  de  cette  exclusion,  et 
faute  de  mieux,  il  s'était  fait  pêcheur  ;  mais  la  pèche  est  une 
industrie  précaire  et  insuffisante ,  lorsque  ,  comme  lui  surtout , 
on  manque  des  ustensiles  les  plus  nécessaires,  et  qu'on  a  une 
famille  à  soutenir.  Aussi  depuis  un  mois  le  pain  manquait  bien 
souvent  dans  la  cabane.  Maîescot  souffrait,  et  rendu  plus  brutal 
encore  par  la  souffrance ,  il  maltraitait  sans  pitié  sa  femme 
malade  et  sa  fille,  pauvre  enfant  de  d;x  ans  qui  courait  tout 
le  jour  à  demi  nue  sur  les  rochers. 

Du  reste,  on  ne  pouvait  juger  le  calfàt  d'après  ces  tristes 
scènes  de  sa  vie  intérieure.  Jamais  une  plainte  n'était  sortie  de 
la  bouche  d'Yvonne.  La  bonne  créature,  forte  de  ses  croyances, 
qui  lui  donnaient  l'espoir  d'une  vie  meilleure,  renfermait  soi- 
gneusement sa  douleur  en  elle-même,  et  n'enseignait  à  sa  fille 
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que  des  mots  de  douceur  patiente  et  de  résignation.  Ce  silence 
généreux,  joint  à  quelques  bonnes  actions,  brillant  à  de  longs 
intervalles  dans  la  vie  de  Malescot ,  lui  laissaient  une  sorte  de 
réputation  équivoque.  On  se  souvenait  que,  nageur  habile  au 
point  de  pouvoir  tenir  l'eau  sans  trop  se  fatiguer  pendant  une 
demi-journée,  il  avait,  en  diverses  occasions,  par  des  prodiges 
d'audace  et  d'adresse,  sauvé  de  malheureux  naufragés  lorsque 
personne  n'osait  plus  croire  à  la  possibilité  de  leur  salut.  On 
citait  des  circonstances  où  il  avait  déployé  un  courage  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Mais,  d'un  autre  côté,  parmi  ses  anciens 
confrères,  ceux  qui  l'avaient  fréquenté  le  plus,  s'accordaient  à 
le  représenter  comme  un  homme  égoïste  et.  cupide.  Ils  hochaient 
la  tête  d'une  façon  toute  significative  quand  on  parlait  devant 
eux  de  son  ménage  et  de  la  pauvre  Yvonne  ,  et  quand  on  venait 
à  vanter  l'humanité  intrépide  du  calfât,  ils  donnaient  à  en- 
tendre qu'il  entrait  dans  sa  conduite  plus  d'ostentation  ,  plus 
d'avidité  surtout  que  de  compassion  véritable. 

—  Le  bourgeois  qui  se  noie  paie  bien  ,  disaient-ils  ;  et  puis, 
il  y  a  des  curieux  pour  battre  des  mains  et  crier  bravo  sur  la 
chaussée  !  Mettez-le  par  une  nuit  bien  noire  à  portée  d'un  mal- 
heureux en  détresse,  qu'il  n'y  ait  personne  pour  le  voir  ou  le 
payer,  et  vous  nous  direz  de  ses  nouvelles  ! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient  guère  ,  nous  pen- 
chons à  le  croire.  Voici  en  effet  ce  qui  arriva  par  une  nuit 
froide  et  brumeuse  du  mois  de  février  1795. 

Il  y  avait  trois  heures  que  Malescot  dormait ,  lorsque  des 
coups  violents,  frappés  à  la  porte  de  sa  cabane,  le  réveillèrent 
en  sursaut.  Croyant  avoir  affaire  à  quelque  mendiant  attardé 
sur  la  côte,  il  défendit  à  sa  femme  d'ouvrir,  et  se  retourna  tran- 
quillement de  l'autre  côté.  Mais  les  coups  redoublèrent ,  et ,  de 
guerre  las ,  il  se  leva  en  grondant,  saisit  son  bâton ,  et  tira  la 
barre  de  bois  qui  soutenait  la  porte  en  dedans. 

—  Vite,  Malescot!  vile,  garçon!  dit  l'arrivant  qui  n'était 
autre  que  le  douanier  guetteur,  dont  la  guérite  se  cachait  entre 
deux  saillies  du  roc,  à  quelques  centaines  de  pas  de  là.  Il  y  a 
des  gens  qui  se  noient  là-bas;  la  patache  est  en  rade,  et  pas 
un  de  nous  ne  sait  nager  au  fort...  Vite  !  prenez  votre  corde . 
et  à  l'eau  ! 

Tandis  qu'il  parlait  .  on  entendait  le  sifflement  du  vent  qui 
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frôlait  les  herbes  sèches  du  tertre  ,  et  le  fracas  assourdissant 
des  vagues  brisant  sur  la  grève  voisine.  Il  y  avait  tempête  en 
mer  cette  nuit  ;  les  planches  de  la  pauvre  cabane  tremblaient  et 
se  choquaient  comme  les  feuilles  mortes  restées  après  l'automne 
aux  branches  des  arbres.  Malescot,  presque  nu  ,  grelottait  sur 
le  seuil ,  et  ne  répondait  pas. 

—  Le  temps  presse,  continuait  le  douanier;  j'ai  perdu,  à 
courir  au  fort,  des  minutes  que  je  voudrais  racheter  au  prix 
d'un  an  de  solde!...  Les  derniers  cris  étaient  faibles,  déchi- 
rants :  un  effort,  Malescot  !  un  effort ,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Malescot  fit  attendre  encore  sa  réponse.  Enfin,  il  dit  d'un  ton 
de  raillerie  grossière  et  bourrue  : 

—  A  quoi  servent  donc  les  gabelous  sur  les  côtes?  Un  tas  de 
faignants  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire  aller  le  pauvre  inonde, 
qui  craignent  l'eau  comme  des  chiens  enragés  qu'ils  sont  !  Un 
douanier  a-t-il  jamais  sauvé  un  homme  ?  Non  !  Eh  bien  !  il  re- 
çoit sa  paie  toutes  les  semaines  ,  pas  moins!  Et  Malescot,  lui, 
se  meurt  de  faim  dans  son  taudis!...  Et  pourtant!...  mais,  le 
monde  est  comme  ça!  Bonne  nuit,  citoyen  Soleil  !  la  femme 
dira  un  De  profanais  pour  ceux  qui  vont  boire  le  grand  coup, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  par  un  temps  pareil. 

Le  douanier  avait  fait  peu  d'attention  aux  accusations  por- 
tées contre  son  corps  ,  mais  la  conclusion  du  pêcheur  l'in- 
digna : 

—  Quoi  !  dit-il,  vous  allez  laisser  périr  ces  pauvres  gens, 
quand  il  vous  serait  si  facile  de  les  sauver  !  Le  dernier  cri  venait 
à  peine  d'une  demi-lieue  au  large;  ce  n'est  qu'un  jeu  pour 
vous  ,  qui  êtes  plus  à  l'aise  dans  l'eau  que  sur  la  terre. 

Pour  toute  réponse,  le  pêcheur  referma  violemment  le  châssis 
vermoulu  qui  servait  de  porte  à  la  cabane,  en  jurant  que,  par 
une  nuit  semblable,  il  ne  ferait  ni  un  pas  ni  une  brasse,  quand 
il  s'agirait  de  la  ville  de  Saint-Malo  toute  entière.  Le  douanier 
restait  immobile  à  la  même  place;  c'était  un  simple  soldat 
vivant  de  sa  paie  ;  mais  le  cri  des  malheureux  en  souffrance  lui 
demeurait  comme  un  poids  sur  le  cœur.  Il  frappa  de  nouveau. 

—  Malescot  !  cria-t-il  à  travers  les  planches,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme  tout  comme  vous;  pourtant,  si  le  gain  peut 
vous  tenter,  ne  refusez  plus  voire  aide  :  il  y  aura  pour  vous 
trois  pièces  de  six  livres,  si  vous  ramenez  un  homme  vivant  ! 

20. 
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La  porte  qui  se  rouvrit  soudain,  lui  coupa  la  parole.  Malescot 
élait  sur  le  seuil ,  la  gourde  au  cou  et  la  corde  roulée  sous  le 
bras. 

—  Et  si  l'homme  est  mort?  dit-il. 

—  Vous  aurez  moitié,  dit  le  douanier  profondément  surpris 
de  l'avide  sang-froid  du  calfât. 

—  Et  si  je  ne  ramène  rien?  demanda  encore  ce  dernier. 

—  Alors  Dieu  ait  pitié  de  vous,  mon  homme!  vous  êtes  dur 
envers  ceux  qui  souffrent!  —  Alors,  vous  aurez  encore  un  écu 
pour  voire  peine. 

—  C'est  bon  !  dit  Malescot  en  faisant  un  pas  pour  sortir  ; 
puis,  se  ravisant,  il  ajouta  :  Donnez  toujours  Péeu,  citoyen 
Soleil... 

—  Quand  vous  reviendrez... 

—  Maintenant  !...  Donnez-vous  ,  oui  ou  non? 

Le  douanier  lui  mit  l'argent  dans  la  main  sans  plus  dissi- 
muler son  dégoût.  Il  avait  acheté  le  droit  de  commander. 

—  En  route,  sur-le-champ  !  dit-il. 

Malescot  ne  se  le  fît  pas  répéter.  A  défaut  de  toute  autre 
vertu,  il  avait  celle  des  ouvriers  du  port ,  la  bonne  foi.  Payé, 
il  travaillait.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  ni  d'humanité  ni  de 
généreuse  impulsion  ;  c'était  delà  besogne  pour  un  écu  ou  pour 
trois  pièces  de  six  livres ,  et  rien  de  plus. 

Il  descendit  promplement  sur  la  grève,  suivi  par  le  douanier 
qui  le  stimulait  encore.  L'instant  d'après  il  faisait  un  signe  de 
croix  et  s'élancail  dans  la  mer. 


II. 


La  veille  dans  l'après-midi ,  profitant  d'un  brouillard  épais 
qui  avait  subitement  enveloppé  la  baie  ,  une  petite  barque  non 
jionlée,  cachée  jusqu'alors  par  un  accident  de  la  plage,  avait 
levé  l'ancre  ,  et ,  malgré  l'aspect  menaçant  de  la  mer,  avait 
pris,  toutes  voiles  dehors  ,  le  chemin  de  Jersey.  A  l'époque  où 
nous  plaçons  noire  histoire,  ces  départs  clandestins  étaient 
chose  commune.  On  émigrait  à  force  en  Bretagne,  et  les  nobles 
fugitifs  choisissaient  les  grèves  voisines  de  Saint-Malo  comme 
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le  point  de  départ  le  moins  dangereux  et  io  plus  commode.  Il 
y  avait,  il  est  vrai,  une  nuée  de  douaniers  guetteurs  sur  ces 
côtes ,  mais  les  rescifs  se  courbent  là  si  à  propos  en  voûtes 
mystérieuses  et  profondes  !  Il  y  a  ,  au  cœur  même  de  ces  masses 
de  rochers  ,  solides  et  compactes  en  apparence  ,  des  retraites 
si  merveilleusement  cachées ,  des  poils  et  des  bassins  si  incon- 
nus !  On  attendait  dans  ces  abris ,  longtemps  quelquefois  ,  mais 
toujours  en  sûreté;  puis  ,  quand  les  cent  yeux  des  argus  de  la 
falaise  ne  pouvaient  percer  le  brouillard  opaque  ou  la  nuit  trop 
noire,  une  barque,  sortant  sans  bruit  du  havre  protecteur, 
faisait  route  vers  l'Angieterre.  C'était  alors  un  excellent  mé- 
tier que  celui  de  contrebandier.  Il  y  a  telle  grande  fortune 
commerciale  à  Saint-Malo  qui  n'a  pas  eu  d'auLre  origine.  Pensez 
donc  !  les  contrebandiers  de  93  étaient  gens  à  deux  fins.  Ils 
fraudaient  à  la  fois  le  fisc  et  la  guillotine.  Le  chasse-marée 
qui  partait  chargé  d'émigrés  s'en  revenait  avec  du  tabac  ou  des 
foulards  à  son  bord. 

La  barque  que  nous  avons  vue  partir  à  la  faveur  du  brouil- 
lard ,  portait  un  seul  passager.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-deux  ans.  Lui-même ,  malgré  les  sinistres  pres- 
sentiments des  matelots,  avait  exigé  que  l'on  mita  la  voile  sans 
retard. 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ne  s'était  pas  décidé  sans  ré- 
pugnance à  quitter  sa  terre  nalale.  Son  père,  qui  était  mort 
depuis  peu ,  avait  prévu  dès  longtemps  les  conséquences  des 
événements  de  89  ,  et  s'était  hâté  de  réaliser  sa  fortune  à  tout 
hasard.  Maître  d'un  capital  immense,  le  jeune  marquis,  tout 
dévoué  à  la  cause  royale ,  s'était  offert  sans  réserve  à  M.  de 
la  Rouarie.  Il  avait  secondé  de  ses  efforts  personnels  et  de  son 
argent  le  conspirateur  breton  ;  mais,  une  fois  le  complot  avorté 
et  son  chef  mort ,  M.  de  Saint-Jouan  se  crut  dégagé  de  tout 
lien.  Il  mesura  d'un  coup  d'oeil  impartial  les  forces  des  roya- 
listes en  Bretagne.  Il  vit  que  l'ineptie  d'une  part ,  la  trahison 
de  l'autre ,  enlevaient  à  son  parti  toute  chance  de  succès.  Il  vit 
que  tout  système  raisonnable  de  défense  était  impossible  avec 
les  nobles  ,  qui,  au  lieu  d'agir  avec  ensemble  ,  se  disputaient 
le  pas  sur-le-champ  de  bataille,  s'occupant  exclusivement  de 
puériles  distinctions;  et  demandant  pour  chef,  non  pas  le  plus 
habile,  niais  le  meilleur  gentilhomme.  Il  comprit  toute  l'élen- 
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due  du  mauvais  vouloir  ou  de  l'impuissance  des  princes,  et, 
désespérant  d'accomplir  une  tâche  où  tout  le  génie  de  la  Rouarie 
avait  échoué ,  il  donna  une  larme  à  cet  homme  qui  eût  été 
grand  ,  sans  doute  ,  s'il  ne  fût  mort ,  étouffé  ,  pour  ainsi  dire , 
sous  l'écrasante  nullité  de  ses  amis.  Ensuite  il  se  prit  à  penser 
à  lui-même.  Son  château  était  voisin  de  la  côte;  il  mit  dans 
une  cassette  ce  qui  lui  restait  de  la  fortune  de  son  père,  et 
gagna  sans  suite  le  lieu  d'embarquement. 

La  tempête  le  surprit  lorsqu'il  n'était  encore  qu'à  quelques 
lieues  de  la  baie  de  Rotheneuf.  La  barque  cessa  bientôt  d'obéir 
au  gouvernail  et  fut  submergée  presque  au  même  instant.  Tous 
les  matelots  se  noyèrent,  mais  le  marquis,  excellent  nageur,  se 
soutint  sur  l'eau  jusqu'à  la  nuit,  en  poussant  par  intervalles  des 
cris  de  détresse  ,  et  parvint  ,  après  des  efforts  incroyables  ,  à 
gagner  un  rescif  encore  éloigné  de  la  plage.  Épuisé ,  presque 
privé  de  sentiment,  il  s'étendit  sur  le  roc,  et,  après  ^voir  poussé 
un  dernier  cri,  s'endormit ,  la  tête  sur  sa  cassette  qu'il  n'avait 
point  abandonnée. 

Cela  se  passait  une  heure  environ  avant  que  Malescot  se  mît 
à  la  mer.  La  froideur  glaciale  de  l'eau  saisit  d'abord  ce  dernier, 
et  paralysa  l'action  de  ses  muscles  ;  il  avançait  à  peine,  sa  res- 
piration était  courte  et  pénible,  chaque  vague  qui  venait  briser 
sur  sa  tête  lui  donnait  le  vertige.  Mais  bientôt  sa  nature  amphi- 
bie triompha  :  le  sang  circula  de  nouveau  librement  dans  ses 
veines,  et  chacun  de  ses  élans  vigoureux  le  faisait  bondir  hors 
de  l'eau,  comme  ces  poissons  que  la  canicule  met  en  fièvre,  et 
qui  viennent  dans  les  temps  d'orage  offrir  leur  ventre  miroitant 
au  plomb  meurtrier  du  cbasseur.  Au  bout  de  quelques  minutes 
il  avait  pris  son  eau ,  et  se  trouvait  aussi  à  l'aise  que  tout  à 
l'heure  entre  ses  draps. 

Lorsqu'il  avait  quitté  le  douanier,  celui-ci  luiavait  indiqué  la 
direction  à  suivre,  car  on  n'entendait  plus  de  cris. 

—  A  trois  lieues,  sous  le  vent,  du  fort  de  la  .Couchée  ;  à  trois 
quarts  de  lieue  du  point  de  départ ,  lui  avait  dit  le  brave 
homme. 

Malescot  suivait  cette  route  sans  hésitation,  ne  déviant  qu'aux 
abords  des  écueils  ;  il  était  dans  son  élément.  La  tempête  et  lui 
se  connaissaient.  Bien  souvent  en  effet,  le  calfàt,  fier  de  sa  su- 
périorité incontestée,  avait  choisi  les  marées  d'équinoxe les  plus 
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houleuses ,  pour  se  précipiter  du  parapet  de  la  chaussée ,  et 
faire  admirer  à  la  foule  ébahie  ses  tours  de  force  et  son  éton- 
nante adresse.  Le  douanier  l'avait  dit  :  «  Faire  une  demi-lieue 
en  mer,  pendant  la  tourmente  ,  était  pour  Malescot  une  pure 
bagatelle  ;  >>  et,  peu  de  temps  après  son  départ,  malgré  la  marée 
montante  et  la  force  prodigieuse  du  flot,  il  était  près  du  lieu 
désigné. 

Il  s'arrêta,  se  soutenant  sur  l'eau  dans  une  position  verticale, 
et  cherchant  à  dominer  l'espace  environnant,  pour  voir  si  aucun 
corps  ne  se  montrait  à  la  surface  ;  mais  il  ne  put  rien  décou- 
vrir. Alors  (il  tenait  à  remplir  sa  lâche  en  conscience,  et  n'était 
pas  d'ailleurs  sans  avoir  calculé  la  différence  qui  existe  entre 
un  écu  et  trois  pièces  de  six  livres),  alors  il  s'avisa  d'un  expé- 
dient ingénieux,  analogue  à  celui  pratiqué  par  les  chasseurs, 
lorsque,  le  gibier  tombé ,  les  chiens  viennent  à  faire  défaut. 
D'abord,  il  traça  une  large  circonférence  autour  du  lieu  pré- 
sumé du  naufrage,  en  prenant  pour  centre  un  rescif  dont  la 
tête  sombre  faisait  tache  au  milieu  de  la  plaine  d'écume;  puis, 
nageant  tout  autour  et  rétrécissant  graduellement  le  cercle,  il 
se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  recueil,  sûr  que  rien  ne  pouvait 
lui  échapper  dans  l'espace  ainsi  exploré.  Il  fallait  être  nageur 
passé-maître  ;  on  en  conviendra,  pour  entreprendre  un  pareil 
travail. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherche  infatigable,  nul  nau- 
fragé, vivant  ou  mort,  ne  s'était  trouvé  sur  son  passage.  Il 
était  alors  tout  près  du  rescif ,  et ,  pour  dernière  ressource,  il 
poussa  un  cri  aigu  qui  dut  faire  tressaillir  dans  sa  guérite  l'hon- 
nête douanier. 

Au  même  instant,  une  forme  humaine  se  dressa  sur  la  pointe 
du  rocher. 

—  Bon  !  se  dit  Malescot,  il  y  aura  dix-huit  livres;  et  dix- 
huit  livres,  ça  se  laisse  gagner  tout  de  même...  Ohé  !  l'autre  ! 

—  Ohé  !  répondit  l'individu  debout  sur  le  rescif. 

—  Ètes-vous  seul  ? 

—  Seul. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  fatigue,  mais  de  cette  voix  aristo- 
cratique, pour  ainsi  dire,  que  n'ont  émoussée  ni  les  efforts  du 
travail,  ni  les  brutales  clameurs  des  querelles  populaires. 

—  Un  ci-devant,  bien  sûr  !  se  dit  Malescot.  Citoyen,  ajouta- 
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t-il  iout  haut,  va  falloir  jouer  des  pieds  et  des  mains,  si  tu  sais 
nager;  sinon,  j'ai  ma  corde  et  je  te  remorquerai  tout  douce- 
ment jusqu'à  Rotheneuf  ;  tu  boiras  un  coup,  mais  c'est  fameux 
el  ça  purge. 
~  La  mer  baisse  ?  fit  l'inconnu. 

—  Il  peut  être  à  présent  minuit,  not'  bourgeois;  vers  trois 
heures,  ça  sera  comme  vous  dites. 

L'étranger  laissa  échapper  une  exclamation  de  mécontente- 
ment. 

—  Combien  y  a-l-il  d'ici  à  la  plage  ?  reprit-il. 

—  Trois  tout  petits  quarts  de  lieues ,  not'  maître  ! 

Malescot  suivait  avec  une  joie  méchante  l'effet  de  ses  répon- 
ses sur  l'inconnu.  Lui,  i'ex-calfàt  pauvre  et  méprisé,  martyri- 
ser à  son  aise  un  ci-devant  ,  c'est-à-dire  un  riche,  un  noble; 
quelle  aubaine  !  Après  un  instant  de  silence,  ce  dernier  conti- 
nua d'un  air  de  découragement  : 

--  Je  suis  trop  las,  je  succomberais  à  moitié  route.  Dites- 
moi  ,  brave  homme,  le  rocher  couvre-t-il  à  marée  haute  ? 

—  Dans  une  heure,  un  brick  pourrait  passer  par-dessus  sans 
toucher.  Mais  que  diable  faites-vous  là  ,  vous  ?  Vous  ne  savez 
pas  nager,  je  vois  ça.  Tenez  ma  corde,  et  liez-vous  la  autour... 

—  Comment  faire  ?  murmurait  l'inconnu  qui  semblait  gra- 
vement préoccupé. 

—  Ça  le  chiffonne ,  d'aller  à  Rotheneuf,  où  il  y  a  un  poste , 
dit  Malescot  en  a  parte;  tant  pis  !  ça  le  regarde  ?  —  Puis  il  re- 
prit tout  haut  avec  impatience  :  Ah  ça  !  descendez-vous,  dites 
donc,  sans  vous  commander  ?  J'aimerais  autant  être  dans  mes 
draps  qu'ici,  savez-vous?  Allons  !  à  l'eau,  en  double!  ou  je  pars. 

Le  naufragé  qui,  comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné,  n'é- 
tait autre  que  le  marquis  de  Saint-Jouan,  fit  quelques  pas  en 
avant ,  puis  s'arrêta  encore  indécis. 

—  C'est  que  mon  embarras  est  grand,  brave  homme  ,  dit-il  ; 
j'ai  là  une  cassette  d'une  grande  importance  ,  et  fort  lourde  , 
malheureusement.  Dans  une  circonstance  ordinaire,  une  lieue  à 
la  nage  serait  pour  moi  peu  de  chose  ;  je  nage  comme  je  n'ai 
vu  personne  nager.  Mais  il  y  a  quatre  heures  que  je  suis  dans 
l'eau,  chargé  de  ma  cassette;  je  suis  brisé  de  fatigue;  voulez- 
vous  m'aider,  nous  supporterons  chacun  la  moitié  de  son 
poids  .' 
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—  Diable  !  quatre  heures,  c'est  gentil,  dit  le  calfàt  frappé 
surtout  de  cette  circonstance  qui  avait  trait  à  sa  spécialité. 
Pour  ce  que  vous  dites  ,  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  per- 
sonne pour  nager  comme  vous  ,  il  faudra  rayer  ça  de  vos  pa- 
piers; car  me  voilà  moi,  Malescot.  Vous  avez  entendu  parler 
de  moi,  je  parie  ? 

—  En  effet,  dit  le  marquis  rassemblant  ses  souvenirs;  un 
honnête  homme  malheureux  et  compatissant...  Dieu  soit  loué  ! 
je  suis  sauvé;  vous  allez  prendre  la  moitié  de  la  cassette  ? 

—  Donnez-la  moi  tout  entière,  allez,  bourgeois;  s'il  y  a 
quatre  heures  que  vous  êtes  à  l'eau,  vous  devez  en  avoir  assez. 
Donnez-moi  ça ,  et  soyez  sans  inquiétude. 

Le  marquis  réfléchit  un  instant.  Dans  son  opinion  ,  Malescot 
était  un  honnête  homme  ;  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  livrer 
ainsi  sa  fortune  entière  aux  mains  d'un  inconnu. 

—  Cette  cassette  et  moi,  nous  ne  nous  séparons  jamais, 
dit-il.  Acceptez  le  marché  tel  que  je  vous  le  propose;  pour  voire 
part  de  fatigue,  vous  aurez  cinquante  louis,  une  fois  à  terre. 

—  Cinquante  quoi  ?  Cinquante  louis ,  dites-vous  ?  Oh  !  mais. 
oh  !  mais...  Embarque  !  embarque  !  Faut  donc  qu'il  y  ait  tout 
l'or  du  monde  dans  cette  cassette-là  ! 

—  11  y  a  surtout  des  papiers  de  la  plus  haute  imporlance. 
Vous  acceptez  ? 

—  Pardié  ,  dommage  !  J'accepte  et  je  réponds  de  vous  et  de 
la  boîte. 

Le  marquis,  à  ces  mots,  tendit  à  Malescot  un  petit  coffret 
de  forme  cubique,  et  tous  deux  commencèrent  à  nager  vigou- 
reusement vers  la  plage. 


III. 


La  cassette  était  lourde,  en  effet;  mais,  malgré  son  poids, 
le  marquis  avançait  en  silence,  sans  bruit  de  respiration  forcée, 
et  si  vite  que  le  pêcheur  avait  peine  à  le  suivre. 

Pour  ce  dernier,  il  réfléchissait. 

Vous  dire  quelles  séries  de  mauvaises  pensées  se  succédèrent 
dans  son  esprit,  et  renouèrent  la  première  idée  d'un  crime, 
vague,  lointaine  et  bien  vile  repoussée  d'abord,  à  l'exéculion 
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froidement  méditée,  et  poursuivie  ensuite  avec  un  acharnement 
de  bête  féroce,  serait  chose  aisée  peut-être  ,  mais  à  coup  sûr 
inutile  autant  que  fatiganle.  Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  sai- 
sir l'enchaînement  logique  de  ces  deux  idées  :  II  y  a  là  près  de 
moi  un  trésor  qui  me  rendrait  heureux  et  riche  pour  toute  ma 
vie.  —  Et  :  Il  faut  à  tout  prix  que  ce  trésor  soit  à  moi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Malescot,  qui  avait  insensible- 
ment changé  sa  route  pour  prendre  une  direction  presque  pa- 
rallèle à  la  plage,  entendit,  plus  fréquente  et  plus  oppressée,  la 
respiration  du  marquis.  Il  sentit  la  cassette  lui  peser  davantage. 
A  cet  instant,  le  crime  était  résolu  déjà.  Se  plaignant  d'une 
douleur  subite  à  celui  de  ses  bras  qui  nageait,  il  pria  son  com- 
pagnon de  changer  de  place ,  afin  que  ,  son  autre  bras  nageant 
à  son  tour,  le  membre  malade  pût  se  délasser.  Le  marquis  ne 
conçut  aucun  soupçon  ,  et  consentit  volontiers  à  un  arrange- 
ment qui  devait  le  soulager  lui-même.  Malescot,  tenant  toujours 
la  cassette,  passa  devant,  et,  au  moment  où  ses  pieds  se  trou- 
vaient à  la  hauteur  de  la  tête  de  l'autre,  il  lança  une  sorte  de 
ruade  si  violente  et  si  adroitement  détachée,  que  son  talon, 
frappant  droit  au  front  sa  victime-,  lui  lit  lâcher  prise  à  l'in- 
stant. Pendant  que  le  marquis  s'enfonçait  sous  l'eau,  Malescot 
prit  son  élan ,  et  s'éloigna  de  toute  sa  force  dans  la  direction  de 
terre. 

Cependant  M.  de  Saint-Jouan  n'était  qu'étourdi  du  coup.  II 
revint  bientôt  à  la  surface,  et,  l'indignation  lui  rendant  une 
partie  de  ses  forces,  il  se  mit  à  la  poursuite  du  fugitif.  L'orage 
grondait  alors  avec  force  ,  et  la  lueur  des  éclairs  lui  montrait 
Malescot  fuyant  dans  le  lointain.  Mais  ,  chaque  fois  que  la  fou- 
dre illuminait  la  mer,  il  voyait  diminuer  la  distance ,  et  ses 
efforts  redoublèrent  à  mesure  qu'augmentait  son  espoir  d'at- 
teindre le  spoliateur. 

Celui-ci  nageait  en  désespéré.  Il  se  retournait  de  temps  à 
autre,  et  voyait  avec  rage  les  progrès  de  son  adversaire.  La 
cassette  relardait  sa  marche.  S'il  était  atteint,  elle  le  priverait 
de  tout  moyen  de  défense  ;  il  faudrait  l'abandonner  ou  périr. 
Or,  Malescot  en  était  venu  à  ce  point  déjà  de  préférer  la  mort 
à  la  perte  de  son  cher  trésor.  Son  unique  espoir  était  de  trouver 
quelque  rocher  où  il  pût  déposer  un  instant  sou  fardeau,  tandis 
qu'il  ferait  volte-face  et  dépêcherait  l'ancien  possesseur.  Mais 
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ce  dernier  avançait  toujours;  il  était  à  peine  éloigné  mainte- 
nant d'une  cinquantaine  de  brasses,  elle  rescif  le  plus  proche 
était  à  plus  de  deux  cents.  Malescot  l'atteignit  cependant  lors- 
qu'il était  temps  encore,  en  fit  le  tour  avec  rapidité,  et  dis- 
parut une  seconde  derrière  ;  puis  son  adversaire  étonné  le  vit 
revenir  de  lui-même  à  sa  rencontre. 

En  quatre  ou  cinq  brasses  chacun  ,  ils  furent  en  présence. 
Alors  s'engagea  une  lutte  inouïe  ,  une  lutte  comme  personne 
n'en  a  pu  voir  ni  raconter.  La  tempête,  au  plus  fort  de  sa  vio- 
lence ,  rugit  autour  de  ces  deux  hommes;  points  misérables  et 
perceptibles  à  peine  dans  l'immensité  de  l'espace  ,  insectes  fra- 
giles que  la  destruction  presse  de  toutes  parts ,  que  chaque 
vague  soulève  et  peut  clouer  morts  à  la  dent  de  quelque  rescif. 
Et  ces  deux  hommes  pourtant ,  insoucieux  de  la  scène  terrible 
qui  se  déploie  sous  leurs  regards  ,  sourds  à  la  voix  du  tonnerre 
qui  gronde,  insensibles  au  choc  des  grandes  lames  brisant  in- 
cessamment sur  leurs  têtes,  ces  deux  hommes  se  cherchent , 
non  pas  pour  unir  leurs  faibles  efforts  contre  leur  puissant  ad- 
versaire, mais  pour  attenter  mutuellement  à  leurs  vies  ,  choi- 
sissant ainsi  l'Océan  déchaîné  ,  la  nature  entière  bouleversée 
jusque  dans  ses  fondements,  pour  arène  et  pour  témoin  d'un 
combat  impie  et  sans  miséricorde. 

Le  marquis  n'avait  pu  voir  Malescot  déposer  la  cassette  ; 
aussi  croyait-il,  en  l'attaquant,  n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  de 
ses  bras.  Dès  qu'il  fut  à  portée  ,  il  fit  un  bond  hors  de  l'eau, 
voulant  retomber  les  mains  jointes  et  serrés  sur  les  reins  du 
pêcheur.  Celui-ci  le  vit  venir,  et ,  au  moment  où  le  marquas 
fondait  sur  lui  de  tout  le  poids  de  son  corps,  il  l'évita  par  un 
plongeon  subit,  le  saisit  à  la  gorge,  et  s'efforça  de  l'étrangler 
sous  l'eau.  Un  mouvement  convulsif  et  désespéré  l'empêcha  de 
réussir,  et  tous  deux  revinrent  haletants  à  la  surface.  Une  fois 
Saint-Jouan  sur  ses  gardes,  la  lutte  devenait  plus  égale.  Si  Ma- 
lescot était  robuste  et  moins  épuisé  ,  l'autre  était  incontesta- 
blement meilleur  nageur.  Tournant  autour  de  son  ennemi  avec 
une  prestesse  incroyable  ,  il  pouvait  le  harceler  par  devant , 
par  derrière,  sur  l'un  et  l'autre  flanc  ,  tout  cela  dans  la  même 
seconde  ,  pour  ainsi  dire.  Déjà  Malescot  avait  reçu  un  grand 
nombre  de  coups,  plus  adroitement  portés  que  vigoureux,  il 
est  vrai,  mais  qui  n'avaient  pas  laissé  de  l'étourdir.  Il  se  sentait 
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faiblir,  et  voyait  avec  désespoir  la  vie  et  sa  riche  proie  lui  échap- 
per en  même  temps. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Au  moment  où  déjà  le  verlige 
s'emparait  de  lui ,  son  doigt  rencontra  par  hasard  le  câble  qu'il 
avait  roulé  autour  de  ses  reins.  Son  parti  fut  pris  aussitôt.  La 
corde  de  sauvetage  allait  devenir  l'instrument  d'un  assassinat. 
Rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  plongea,  mit  la 
corde  en  trois  doubles,  et  fit  au  bout  un  nœud  gros  et  fortement 
serré  ;  ensuite  il  revint  à  la  surface  ,  et  attendit  sans  bouger 
une  nouvelle  attaque  de  son  adversaire.  Celui-ci  croyant  celle 
fois  en  finir,  vint  sur  lui  et  se  précipita  impétueusement.  Blalçs- 
cot  frappa.  Le  chanvre  mouillé  avait  acquis  une  pesanteur  et 
une  dureté  considérables  ;  le  marquis  resta  sans  mouvement 
pendant  quelques  secondes.  A  ce  moment  suprême  ,  un  éclair 
déchira  la  nue  ;  l'assassin  et  sa  victime  purent  se  reconnaître 
en  face.  Puis  Malescot,  poussant  un  cri  de  triomphe  sauvage  , 
brandit  de  nouveau  sa  massue  de  corde  et  asséna  un  second 
coup.  Le  malheureux  Saint-Jouan  disparut  sous  les  flots. 

—  C'est  tout  de  même ,  dit  le  calfâl  en  reprenant  haleine ,  ça 
faisait  un  fier  nageur  ! 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  fit  route  vers  le  rescif,  dépo- 
sitaire de  son  trésor.  Arrivé  sur  la  plage ,  il  enterra  la  cassette 
dans  le  sable,  et  regagna  le  point  de  départ.  Le  douanier  l'al- 
tendail  religieusement. 

—  Eh  bien!  Malescot?  dit-il.  Tout  seul? 

—  Un  homme  ne  peut  sauver  ceux  qui  sont  déjà  morts.  Je 
n'ai  trouvé  personne ,  citoyen  Soleil. 

—  Les  pauvres  malheureux  !...  Bonsoir,  mon  garçon.  Nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  pu. 

—  Pour  ça  ,  bien  sûr,  citoyen  Soleil...  Bonne  nuit. 

Avant  le  jour,  Malescot  disparut ,  abandonnant  sa  femme  et 
son  enfant.  Depuis  lors,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui  à  Saint- 
Malo. 

IV. 


Nous  sommes  à  Londres,  dans  un  somptueux  hôtel  de  Pall- 
Mall.  Dix  ans  se  sont  écoulés.  A  demi  couché  sur  un  comfor- 
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table  divan ,  un  gros  homme ,  à  la  figure  commune  et  brutale- 
ment caractérisée  ,  fume  sa  pipe  courte,  noircie  par  un  long 
usage ,  véritable  pipe  de  cokney  ou  de  calfàt ,  auprès  d'un  vasle 
bol  de  grog.  Celle  homme  porte  une  robe  de  chambre  d'une 
finesse  extrême  ;  ses  larges  pieds,  chaussés  de  babouches  di- 
gnes d'un  sullan  des  contes  arabes,  reposent  sans  façon  sur  la 
tablette  sculptée  d'une  élégante  cheminée  de  marbre  blanc. 
Tout,  dans  la  salle  où  nous  le  voyons,  respire  le  luxe  et  l'opu- 
lence. Aussi  cet  homme  ,  malgré  sa  pipe  et  son  trivial  visage, 
est-il  un  grand  seigneur.  C'est  un  émigré  français,  M.  le  mar- 
quis de  Saint-Jouan,  dernier  rejeton  d'une  famille  puissante, 
el  qui  s'allia  souvent  jadis  au  sang  ducal  de  Bretagne.  M.  le  mar- 
quis a  quitté  la  France  au  commencement  de  la  terreur;  mais 
au  rebours  de  ses  confrères ,  qui  n'ont  mis  dans  leur  valise  de 
voyage  qu'une  perruque  de  rechange  et  quelques  parchemins, 
il  a  transformé  dès  le  principe  l«s  propriétés  de  ses  pères,  châ- 
teaux, forêts,  prairies  en  louis  d'or  et  en  traites  sur  Londres. 
Sa  fortune  est ,  dit-on ,  incalculable.  Il  pourrait  acheter  un 
quartier  de  la  ville  avec  une  année  de  son  revenu. 

Après  sa  conversation  avec  le  douanier,  Malescot  (le  lecteur 
l'a  divine  sous  cette  magnificence)  avait  déterré  la  cassette,  el, 
sans  même  entrer  dans  sa  cabane,  il  s'était  caché  dans  les  ro- 
chers pour  attendre  le  jour.  Alors,  il  avait  visité  son  trésor.  Le 
coffre  renfermait  un  sauf-conduit  et  tous  les  papiers  nécessaires 
pour  établir  que  le  porteur  était  bien  le  marquis  de  Saint-Jouan, 
une  somme  énorme  en  traites  sur  diverses  maisons  de  Londres, 
et  de  l'or  au  fond.  Malescot  à  celte  vue  ,  pensa  devenir  fou.  Il 
resta  tout  le  jour  la  bouche  béante ,  et  comme  fasciné.  Sa  main 
frémissait  au  contact  de  l'or  ;  il  comptait,  il  jouait,  il  pleurait  ; 
il  arrangeait  en  piles  les  pièces  de  24  francs ,  et  formait  toute 
sorte  de  dessins  fantasques  ou  symétriques  ;  puis,  faisant  ruis- 
seler ses  louis  au  fond  du  coffre  ,  il  plongeait  ses  bras  dans  l'or 
avec  délire.  Pas  un  remords  du  crime ,  pas  un  regret,  à  peine 
un  souvenir  ;  seulement  son  système  nerveux  ,  violemment 
ébranlé ,  lui  faisait  ouïr  parfois  des  bruits  menaçants  et  étran- 
ges ;  alors  il  soulevait  à  regret  son  regard,  et,  couvrant  de  son 
corps  la  cassette,  il  se  demandait  quelle  force  humaine  pour- 
rait désormais  l'en  séparer. 

A  la  nuit  tombante,   sa   Bèvn    se  ealma.  L'idée  lui  vint  de 
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fuir.  Il  fut  droit  à  une  de  ces  retraites  à  lui  connues ,  où  se  ca- 
chaient les  contrebandiers.  Le  marché  fut  bientôt  conclu.  Ma- 
lescot  avait  entortillé  la  cassette  dans  les  lambeaux  de  son  pa- 
letot de  calfàt.  Il  proposa  de  gagner  son  passage,  c'est-à-dire 
de  travailler  comme  manœuvre  pendant  la  traversée.  A  Sout- 
hampton,  tout  faillit  se  découvrir  ;  mais,  ce  pas  franchi,  Ma- 
lescot  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Aussi  changea-t-il  subite- 
ment de  ton  et  de  manières.  Toute  la  ville  fut  mise  à  contribu- 
tion pour  monter  la  maison  de  M.  le  marquis.  Au  bout  d'un 
mois,  il  prit  la  route  de  Londres  avec  un  train  de  prince  ,  lui 
qui  était  entré  à  Southamplon  couvert  de  haillons  misérables  et 
sa  cassette  sous  le  bras.  Mais  cette  cassette  était  le  coffre  ma- 
gique des  contes  de  fées  :  elle  renfermait  noblesse  et  fortune. 

A  Londres  il  escompta  ses  traites,  et  se  trouva  riche  de  plu- 
sieurs millions. 

Alors  il  se  laissa  doucement  glisser  sur  la  pente  de  sa  vie  nou- 
velle. Son  premier  et  son  plus  fort  vertige  passé,  l'originalité 
burlesque  inséparable  d'une  aussi  brusque  métamorphose  une 
fois  dissipée,  il  fut  à  peine  plus  ridicule  et  moins  vulgaire  que 
le  commun  des  notabilités  enrichies.  Il  fut  à  Londres  ce  que  , 
au  temps  actuel,  il  eût  été  à  Paris.  Il  tint  table,  écrasa  le  public 
de  son  luxe  lourd  et  fastueux,  moissonna  les  fleurs  quasi-nou- 
velles des  théâtres  à  la  mode ,  fit  courir  à  Kew-Market,  et  joua 
un  jeu  d'enfer  dans  les  tripots  clandestins  ou  tolérés.  Forcé 
d'abord  de  fréquenter  ses  pairs,  aucun  d'eux  ne  soupçonna  son 
imposture.  Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  porté  à  confondre 
la  franchise  avec  la  brusquerie ,  oubliant  que  cette  dernière 
n'est  bien  souvent  qu'un  masque  facile  revêtu  par  le  mensonge. 
Un  imposteur,  par  cela  même  qu'il  joue  un  rôle  ,  doit  être  né- 
cessairement un  coraraédieif  habile  et  rusé.  Soyez  rustique  et 
insolent ,  le  commun  des  hommes  vous  croira  quand  même. 
Malescot,  pourvu  outre  mesure  de  ce  côté  ,  n'avait  donc  rien  à 
craindre;  mais,  si  faible  et  si  large  que  fût  réliquelte  durant 
l'émigration,  c'en  était  trop  encore  pour  le  calfàt.  La  simple 
politesse  le  gênait  ;  il  se  croyait  mystifié  quand  on  le  saluait 
d'une  certaine  manière.  Aussi  s'entoura-t-il  bientôt  par  instinct 
d'un  cercle  de  prétendus  émigrés,  gens  de  peu,  qui  regrettaient 
en  paroles  une  haute  position  perdue  ,  et  singeaient,  par  spé- 
culation .  le  dévouement  fidèle  et  malheureux.  Il  y  avait  foule 
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de  ces  messieurs  à  Londres  dans  ce  temps-là.  Tandis  que  les 
véritables  proscrits  travaillaient  de  leurs  mains  avec  courage, 
leurs  Sosies,  prétextant  une  éducation  et  une  santé  beaucoup 
trop  susceptibles  ,  se  faisaient  les  parasites  de  quelque  riche 
gentleman.  Malescot  les  dominait  de  toute  son  opulence,  et  se 
trouvait  à  l'aise  au  milieu  d'eux. 

En  outre,  pour  occuper  son  oisiveté,  il  s'était  fait  membre 
d'un  grand  nombre  de  sociétés  de  tempérance  ,  de  bienfaisance, 
etc.,  et  d'une  infinité  de  clubs.  On  était  alors  au  commencement 
de  l'empire,  et  la  mythologie  à  la  mode  en  France,  passant  le 
détroit  malgré  le  blocus  continental,  était  venue  infliger  ses 
noms  prétenlieuxà  tous  ces  divers  clubs.  Les  Jockeys  s'appelaient 
centaures,  les  nageurs  phoques,  les  buveurs  silènes.  Malescot 
était  un  assez  médiocre  centaure  ;  mais  il  était  silène  passable  , 
et  sans  contredit  le  roi  des  phoques.  Au  premier  de  ces  clubs , 
on  se  moquait  de  lui  ;  on  le  regardait  comme  une  inépuisable 
mine  de  gageures  absurdes  et  perdues  d'avance.  Abusant  de  sa 
complète  ignorance  en  matières  de  chevaux ,  on  lui  faisait 
acheter  à  prix  d'or  des  haridelles  hors  d'âge,  qu'il  inscrivait 
bravement  pour  les  courses  ,  et  sur  lesquels  il  perdait  ses  beaux 
billets  de  banque  avec  un  sang-froid  presque  gentlemanes- 
que. 

Au  club  des  nageurs ,  il  en  était  tout  autrement.  Avec  ses 
talents  extraordinaires  et  l'avidité  que  nous  lui  connaissons,  il 
gageait  sans  relâche  et  ne  perdait  jamais.  A  la  fin  de  l'année  , 
il  s'établissait  une  sorte  de  balance  entre  les  deux  clubs.  Les 
phoques  lui  rendaient  ce  que  lui  prenaient  les  centaures. 

Au  moment  où  nous  le  remettons  sous  les  yeux  du  lecteur, 
il  venait  de  perdre  au  club  des  centaures  des  paris  ruineux.  D'un 
autre  côté ,  rien  à  faire  au  club  des  amphibies  :  la  matière  sem- 
blait épuisée.  Il  était  donc  de  fort  mauvaise  humeur ,  réfléchis- 
sant qu'il  perdait  sans  cesse  d'une  part  et  ne  gagnait  plus  de 
l'autre  , lorsque  son  valet  de  chambre,  enlr'ouvrant  discrète- 
ment la  porte  ,  annonça  M.  Smithson. 

M.  Smithson  portait,  sur  un  corps  démesurément  haut ,  un 
cou  long,  mince  et  osseux,  au  bout  duquel  oscillait  une  de  ces 
têtes  britanniques  dont  nos  caricaturistes  ont  si  bien  popularisé 
le  type.  C'était  le  compagnon  le  plus  assidu  du  marquis. 
Comme  ce  dernier,  ù\ faisait  au  club  des  tours  de  force  très-esli- 
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mabies  ,  mais  sans  aucune  arrière-pensée  de  rivalité.  Au  con- 
traire, prenant  bénévolement  la  seconde  place,  il  se  mettait 
dans  toutes  les  gageures  du  marquis,  et  nul  ne  parlait  avec  plus 
d'onction  de  ses  prouesses.  On  ne  connaissait  pas  à  M.  Smithson 
de  moyens  d'existence  bien  précis;  mais  il  était  convenablement 
vêtu,  se  passait  volontiers  ses  fantaisies  même  les  plus  coû- 
teuses, et  payait  ses  dettes  du  club  avec  une  rare  exactitude.  Le 
reste  importait  assez  peu. 

Il  entra ,  rit  le  salut  de  l'amphibie  ,  et  présenta  gravement  le 
doigt.  Ensuite  une  conversation  intéressante  par  elle-même, 
mais  bien  plus  encore  par  les  événements  majeurs  dont  elle  fut 
la  source  ,  s'engagea  entre  les  deux  amis. 

—  Ici,  Pilt!  dit  RI.  Smithson.  Saluez  ,  mon  garçon. 

Pitt  était  un  fort  vilain  épagneul.  Il  s'approcha  tortueuse- 
ment, s'accroupit  et  leva  la  patle. 

—  Bien  ,  Pitt  !  bien  ,  mon  garçon! 

Et  M.  Smithson  passait  la  main  sur  la  tête  de  l'épagneul  avec 
une  affection  toute  paternelle.  Puis ,  il  alluma  un  cigarre  et 
ajouta  en  s'adressant  au  marquis  : 

—  Rien-Renouveau? 

—  Rien. 

—  Rien!  Ah  çà  !  mais  vous  vous  perdez!  Diable,  voilà  plus 
de  deux  mois  que  vous  n'avez  rien  fait.  A  quoi  pensez-vous 
donc?  Je  ne  vous  cache  pas  que  moi,  je  serais  bien  aise  de  ga- 
gner un  millier  de  livres.  Ce  drôle  d'Irlandais  qui  donne  des 
leçons  de  natation  à  Pitt ,  me  prend  une  guinée  par  cachet  d'une 
heure  ,  et  comme  Pitt  étudie  six  heures  tous  les  jours,  cela  fait 
par  mois  plus  de  500  livres.  C'est  cher ,  mais  aussi  le  chien  est 
étonnant.  L'avez-vous  vu  ?  Ici ,  Pitt  !  il  vous  détache  une  coupe 
mainlenant  presque  aussi  bien  que  vous.  Oui,  c'est  fort  agréa- 
ble. Réellement ,  j'aurais  besoin...  Ferons-nous  quelque  chose 
ces  jours-ci? 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  huma  lentement  une  bouffée  de 
tabac,  et  dit  : 

—  Tout  ça  m'ennuie,  Smithson.  Tout  ça  m'ennuie,  voyez- 
vous  !  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Que  parier  maintenant? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  C'est  une  idée  qui  vot'S  manque?  Eh  ! 
j'en  ai ,  moi  !  Que  ne  parliez-vous ? 

—  Peuli  !  fit  le  marquis  d'un  air  d'incrédule  supériorité. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  peuh  !  j'ai  une  idée.  Vous  èles  un  fier  na- 
geur ;  mais  peuh  !  ne  signifie  rien  du  loul. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  cette  fois ,  ayant  pour  principe  de 
se  disputer  à  l'occasion ,  mais  de  ne  jamais  discuter.  M.  Smith- 
son  continua  d'un  ton  piqué  : 

—  Oui ,  vous  êtes...  A  bas,  Pilt  !...  Vous  êtes  un  fier  nageur; 
mais  vous  n'êtes  pas  fort  sur  les  idées;  non.  Tenez,  pourquoi 
ne  pariez-vous  pas  de  traverser  la  Tamise  avec  un  poids  attaché 
au  corps?  Ce  n'est  pas  malin  ,  mais  il  fallait  le  trouver;  qu'en 
dites-vous? 

A  cette  idée  si  simple  et  si  féconde  à  la  fois,  M.  de  Saint- 
Jouan  lança  sa  pipe  par  la  fenêtre  à  travers  un  carreau ,  et  se 
leva  d'un  saut.  Il  voyait  là,  en  effet,  toute  une  série  de  nou- 
veaux succès,  un  avenir  entier  de  gageures  gagnées.  La  première 
exaltation  passée  ,  les  deux  amphibies  tinrent  un  conseil  sérieux 
sur  les  moyens  d'utiliser  au  plus  vite  l'idée  de  ce  sublil  M.  Smith- 
son.  Il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain  ,  au  club  ,  le  marquis 
proposerait  négligemment  une  gageure  modique;  M.  Smilhson 
se  chargeait  de  la  faire  ensuite  monter  convenablement. 

—  A  propos  ,  quel  poids  porlerez-vous?  demanda  ce  dernier 
en  faisant  signe  à  Pilt  de  se  préparer  à  sortir;  il  me  semble  que 
quinze  à  dix-huit  livres... 

—  Peuh ! 

—  Vingt  livres  au  plus ,  croyez-moi. 

Mais  le  marquis  haussa  les  épaules;  et  jura  qu'il  aurait  honte 
de  proposer  moins  de  cinquante  livres. 
Là-dessus,  Pittet  M.  Smithson  prirent  congé. 


A  quelques  jours  de  là  ,  dans  un  de  ces  ignobles  taudis  qui 
peuplent  le  quartier  de  la  Tour,  un  homme  et  deux  femmes 
étaient  attablés  autour  d'un  plat  de  pommes  de  terre  cuites  ù 
l'eau ,  et  semblaient  faire  avidement  honneur  à  ce  misérable  re- 
pas. L'une  des  femmes  était  jeune  encore  ,  mais  minée  par  la 
maladie  ou  le  chagrin;  l'autre,  sa  fille  sans  doute  ,  était  dans 
tout  l'éclat  d'une  jeunesse  éblouissante  de  beauté. 
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L'homme  pouvait  avoir  trente  ans  ;  sous  ses  habits  grossiers , 
on  devinait  une  nature  mâle  en  même  temps  que  délicate  et 
élevée.  Tandis  que  ses  deux  compagnes  mangeaient  sans  trop 
de  dégoût;  lui,  après  quelques  bouchées,  repoussa  son  assiette 
et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Edouard  ,  dit  la  jeune  femme  avec  une  tendresse  tempérée 
par  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  vous  n'avez  pas  appétit , 
ce  matin? 

Edouard  se  leva  brusquement ,  et  arpenta  la  chambre  à  grands 
pas.  Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Encore  vos  tristes  idées  ,  je  gage  ,  monsieur  Edouard ,  dit 
la  plus  âgée.  Pour  l'amour  de  Dieu  !  prenez  courage  ;  ne  savez- 
vous  pas  que  nous  sommes  tristes  aussi ,  dès  que  vous  êtes  af- 
fligé? 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  la  pensée  qui  l'obsédait,  et,  s'approchant  des  deux 
femmes  ,  il  prit  leurs  mains  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec 
une  émotion  singulière. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bonnes  ,  dit-il  ;  je  sais  ce  que  je 
vous  dois,  à  vous,  ma  mère,  qui  avez  accueilli  autrefois  le 
pauvre  naufragé  ,  à  vous  qui,  si  grande  que  fût  votre  misère, 
avez  partagé  avec  lui  votre  dernier  morceau  de  pain.  Je  vous 
remercie...  Je  vous  remercie,  vous  aussi,  Marie,  qui  avez 
donné  à  l'inconnu  tout  ce  que  vous  aviez  en  ce  monde ,  votre 
main  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie  toutes  deux  car  vous 
m'avez  suivi  sur  la  terre  étrangère  !... 

—  Edouard!  interrompit  Marie  d'un  ton  de  reproche,  ne 
parlez  pas  ainsi  :  nous  avons  fait  notre  devoir. 

—  Non!  oh  !  non!  vous  avez  fait  plus...  J'ai  besoin  de  me 
rappeler  vos  bienfaits,  car  il  est  un  autre  souvenir... 

—  Quoi?  dit  avidement  Marie. 

Edouard  allait  parler  peut-être,  mais  cette  question  inoppor- 
tune le  rendit  a  lui-même ,  et  il  reprit  sévèrement  : 

—  Rien  !  je  vous  avais  défendu  de  m'interroger ,  Marie  !  Il  est 
des  choses  que  vous  devez  ignorer  à  jamais. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  en  silence,  et  une  larme  sil- 
lonna la  mate  blancheur  de  sa  joue. 
On  frappa  rudement  à  la  porte. 

—  Qui  donc  se  permet  ?,..  dit  Edouard  d'un  ton  de  hauteur 
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qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses  misérables  vêtements. 

Yvonne ,  la  plus  âgée  des  deux  femmes ,  se  leva  doucement  et 
s'en  fut  ouvrir. 

Un  petit  homme  sec  et  tellement  courbé  que  son  torse  faisait 
angle  droit  avec  ses  jambes  cagneuses  et  décharnées,  se  glissa 
dans  l'appartement,  suivi  d'un  grand  gaillard  en  costume  d'ou- 
vrier. 

—  Bonjour  !  bonjour!  dit-il  en  entrant;  et  son  œil  perçant 
fit,  avec  une  rapidité  magique  ,  l'inventaire  du  mobilier  de  la 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Edouard. 

—  Pas  grand'chose,  dit  avec  une  grimace  le  petit  vieillard, 
répondant  plutôt  au  désappointement  soulevé  en  lui  par  l'aspect 
du  mobilier  qu'à  la  question  du  jeune  homme;  pas  grand' 
chose,  en  vérité!  Puis  il  ajouta  en  produisant  un  bruit  de  cré- 
celle; c'était  sa  mauière  de  sourire  :  Monsieur  ne  se  souvient 
plus  de  moi,  je  vois  cela;  c'est  tout  simple,  locataires  et  pro- 
priétaires se  voient  au  jour  du  payement,  et,  comme  monsieur 
ne  paye  jamais... 

—  Déjà  le  terme  !  interrompit  Edouard  avec  une  surprise  non 
jouée. 

—  Déjà  !  Oui ,  déjà!  Le  troisième  terme,  s'il  vous  plaît  !  en- 
tendez-vous ? 

Edouard  restait  affaissé  sous  le  poids  de  sa  misère.  Pendant 
ce  temps  ,  Yvonne  et  Marie  hasardaient  quelques  mots  de 
prière;  mais  le  jeune  homme  les  interrompit  : 

—  Cela  suffit ,  monsieur!  dit-il. 

—  Hé  !  hé  !  Entends-tu  ,  John  ?  dit  le  propriétaire  souriant  à 
son  acolyte  resté  jusqu'alors  immobile  près  de  la  porte.  Il  dit 
que  cela  suffit. 

—  Il  l'a  dit ,  votre  honneur,  répondit  John. 

—  Que  dis-tu  de  cela ,  toi,  John? 

John  regarda  attentivement  master  Schupp ,  c'était  le  nom 
du  propriétaire,  comme  s'il  eût  cherché  à  lire  sa  réponse  sur 
la  physionomie  fossile  du  vieillard  ;  mais  les  mille  et  une  rides 
qui  s'enchevêtraient  sur  cet  antique  visage  d'usurier  formaient 
un  grimoire  illisible  sans  doute.  Le  cokney  garda  le  silence. 

—  Hé  bien  ?...  C'est  plaisant ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!...  plaisant,  votre  honneur?  hurla  John  qui  éclata 
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sur-le-champ  comme  si  M.  Schupp  avait  poussé  un  ressort  dans 
son  larynx  plaisant  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Sortez,  monsieur  !  dit  Edouard  irrité. 

—  A  merveille  !  Et  mon  argent ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Demain  ,  vous  l'aurez. 

—  Demain?...  Entends-tu  ,  John?  Il  a  dit  demain...  Il  avait 
dit  demain  la  dernière  fois... 

—  Il  l'avait  dit ,  votre  honneur. 

Le  jeune  homme  se  contenait  avec  peine  ;  mais  ,  faisant  sur 
lui-même  un  violent  effort,  il  dit  : 

—  Voulez-vous  attendre  jusqu'à  demain  ? 

Ces  mois  furent  prononcés  avec  un  accent  d'impatiente  pro- 
vocation qui  fit  réfléchir  le  vieillard  ;  il  mesura  d'un  coup  d'œil 
les  épaules  d'Edouard  et  celles  de  son  acolyte. 

—  Soit ,  dit-il  après  cet  examen,  je  me  laisse  attendrir  en- 
core... Mais,  demain  sans  faute  ,  entendez-vous?  ou  bien... 

—  Assez,  pour  Dieu  !  assez  !.. 

—  Ou  bien  le  constahle  se  mêlera  de  l'affaire. 

M.  Schupp  prononça  ces  derniers  mots  sur  le  seuil,  et, 
sans  en  attendre  l'effet,  il  referma  prudemment  la  porte  derrière 
lui. 

Quand  il  fut  parti ,  la  mère  et  la  fille  interrogèrent  du  re- 
gard leur  compagnon,  qui  continuait  silencieusement  sa  pro- 
menade. 

—  Et...  comment  ferez-vous  ?  dit  enfin  la  mère,  à  voix  basse, 
avec  hésitation. 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  cet  homme  soit  payé. 

A  ces  mots,  il  saisit  brusquement  son  chapeau  et  sortit  de  la 
chambre,  tandis  que  les  deux  femmes  tombaient  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit  Marie,  et  qu'il  ne  lui  inspire 
pas  de  mauvaises  pensées. 

Edouard  erra  quelque  temps  au  hasard  dans  les  rues  tortueuses 
du  quartier  de  la  Tour.  Une  confusion  extraordinaire  régnait 
dans  ses  idées.  Cette  scène  l'avait  bouleversé.  I!  était  pauvre 
depuis  des  années  ,  mais  il  avait  été  riche  autrefois  ;  et  d'ailleurs 
jamais  la  misère  ne  s'était  montrée  à  lui  sous  une  face  aussi 
accablante.  Il  marchait  la  tête  basse,  en  prononçant  des  mots 
sans  suite. 
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—  J'irai  en  Fiance,  disait-il ,  .j'irai  demander  asile  à  mes 
parents,  à  mes  anciens  amis...  Hélas  !  me  reconnaîtront-ils?... 
Je  serai  repoussé...  Sans  titre,  sans  argent...  Ils  m'appelleront 
un  imposteur?...  Oh  !  cet  homme!  cet  homme  !  Dieu  ne  l'en- 
verra-t-il  jamais  sur  mon  passage  !...  ne  pourrai-je  jamais...? 
Oh  !  je  suis  fou...  cette  pauvre  Marie,  si  bonne,  si  dévouée!... 
C'est  impossible  ! 

Insensiblement,  et  tout  en  s'atlirant  les  malédictions  des 
passants  qu'il  heurtait  sur  le  trottoir,  Edouard  parvint  à  la  Ta- 
mise. Il  y  avait  là  affluence  de  curieux,  attirés  sans  doute  par 
l'attente  d'un  spectacle  extraordinaire.  Tout  près  du  bord  on 
voyait  un  groupe  considérable  que  venaient  à  chaque  instant 
grossir  de  nouveaux  arrivants.  Au  milieu  ,  un  homme  d'un  em- 
bonpoint respectable ,  vêtu  seulement  d'un  caleçon  et  d'un  petit 
gilet  de  tricot,  allumait  de  l'amadou  à  l'aide  d'un  briquet.  On 
s'agitait  autour,  on  se  pressait  pour  lui  dire  un  mot  :  tout  te 
monde  semblait  avoir  affaire  à  lui.  Cet  homme  et  ce  groupe 
n'étaient  autres  que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ,  sur  le  point 
de  traverser  la  Tamise  avec  un  poids  de  cinquante  livres  aux 
reins,  et  les  phoques,  spectateurs  intéressés  de  ce  haut  fait, 
les  paris  engagés  étaient  énormes,  et  tenus  par  MM.  Smithson 
et  de  Saint-Jouan  d'un  côté ,  contre  tout  le  reste  du  club  de 
l'autre. 

Edouard  ,  dans  sa  préoccupation ,  avait  percé  le  groupe  sans 
s'en  douter.  Son  œil  rencontra  une  fois  par  hasard  l'œil  du  mar- 
quis, et  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

Cependant  les  pourparlers  cessèrent;  le  groupe  s'ébranla  et 
descendit  la  berge  :  M.  de  Saint-Jouan  avait  allumé  sa  pipe. 
Alors,  calme  comme  Napoléon  la  veille  d'une  bataille,  il  cei- 
gnit le  poids  et  se  mit  à  l'eau  d'un  visage  impassible.  Mais  il 
n'était  pas  dans  ses  bons  jours,  ou  bien  il  avait  trop  présumé 
de  ses  forces,  car  ,  au  bout  de  quelques  brasses,  il  disparut 
pour  ne  plus  se  remontrer. 

Edouard  ,  depuis  que  son  regard  était  tombé  sur  le  marquis, 
avait  suivi  tous  ses  mouvements  d'un  œil  avide.  N'eût  été  la 
différence  de  leurs  situations  apparentes,  on  aurait  dit  qu'il 
retrouvait  dans  le  noble  émigré  une  ancienne  connaissance. 
Avant  que  personne  se  fût  mis  en  devoir  de  secourir  ce  der- 
nier, le  jeune  homme  était  déjà  dans  le  fleuve.  Deux  minutes 
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après  ,  il  ramenait  au  bord  le  malheureux  marquis  ,  après  avoir 
adroitement  coupé  sous  l'eau  le  lien  qui  le  retenait  au  fond.  Le 
club  entier  fut  étonné.  Plusieurs  lions  d'eau  même  ,  émerveillés 
de  l'aplomb  de  sa  coupe  et  de  la  tète  méritante  qu'il  avait  pi- 
quée en  plongeant  vers  le  marquis,  passèrent  par-dessus  la 
simplicité  grande  de  son  costume  et  furent  jusqu'à  lui  présenter 
le  doigt. 

Edouard  ne  prenait  pas  garde  à  ces  marques  d'approbation. 
Il  semblait  dominé  par  une  idée  fixe,  et  ne  voulut  point  quitter 
d'un  pas  M.  le  marquis,  que  ses  gens  transportaient  à  son  équi- 
page. Dès  que  ce  dernier  fut  monté  ,  il  s'établit  résolument  en 
face  du  maître  ,  et  cria  lui-même  :  A  l'hôtel  !  Une  fois  arrivé  , 
il  escorta  le  marquis  dans  son  appartement ,  le  fit  coucher  ,  et 
s'installa  auprès  du  lit  comme  s'il  eût  été  de  la  maison. 

M.  de  Saint-Jouan  fut  longtemps  avant  de  reprendre  ses  sens. 
Il  avait  fait,  sous  l'eau,  des  efforts  inouïs  pour  se  débarrasser 
de  ce  malheureux  poids.  Après  une  grande  demi-heure  de  soins 
empressés ,  il  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  sa  première  parole  fut 
une  énergique  malédiction  sur  lui-même  et  sur  le  trop  inventif 
M.  Smithson.  Ensuite,  il  demanda  sa  pipe. 

Après  une  douzaine  de  bouffées  qui  le  remirent  complètement, 
il  s'aperçut  de  la  présence  d'Edouard. 

—  Que  diable  voulez-vous ,  vous  ?  dit-il  brusquement. 

—  Je  désirais  vous  voir  complètement  remis,  monsieur,  ré- 
pondit le  jeune  homme  dont  une  émotion  indéfinissable  faisait 
trembler  la  voix. 

—  Et  pourquoi  diable  désirez-vous  voir  ça? 

—  J'ai  été  assez  heureux  pour  vous  sauver  d'un  danger,  mon- 
sieur, et... 

—  Ah  !  c'est  vous?..  Merci  !..  Je  n'aurais  jamais  cru  que  cin- 
quante livres...  mais  ça  ne  vous  regarde  pas. 

Puis  ,  remarquant  l'extérieur  misérable  de  son  sauveur,  il 
ajouta  : 

—  Maintenant,  je  vais  sommeiller,  mon  cher,  mais  revenez 
demain...  ou  plus  tard  ;  je  ferai  quelque  chose  pour  vous. 

Cela  dit ,  il  se  retourna  entre  ses  draps  et  s'endormit  profon- 
dément. 

—  Le  nom  de  votre  maître?  dit  alors  Edouard  en  s'adressant 
à  un  valet  avec  hauteur. 
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—  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan. 

—  Quoi  !  le  nom  aussi  !...  le  titre  aussi  !  murmura  le  jeune 
homme  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Les  valets  le  crurent  fou  ,  d'autant  mieux  qu'avant  de  sortir 
il  se  retourna  et  fit  au  marquis  endormi  un  signe  de  menace  et 
de  colère. 


VI. 


Ce  soir-là ,  Edouard  regagna  sa  retraite ,  agité  d'une  véritable 
fièvre.  Il  y  avait  en  lui  joie  et  remords.  On  eût  dit,  à  voir  les 
diverses  impressions  qui  se  reflétaient  sur  son  visage  que  ,  ravi 
d'avoir  atteint  un  but  longtemps  désiré  ,  il  s'effrayait  mainte- 
nant et  n'osait  y  porter  la  main.  La  vue  d'Yvonne  et  de  Marie  , 
ces  deux  femmes  qui  lui  avaient  dévoué  leurs  existences  ,  sem- 
blait exciter  en  lui  une  sensation  pénible.  Il  passa  une  nuit 
pleine  de  rêves  joyeux  et  terribles.  Une  fois,  il  se  vit  rentrer 
triomphant  au  château  de  ses  pères  ;  mais ,  une  autre  fois  ,  il  se 
réveilla  en  sursaut ,  haletant  et  couvert  de  sueur.  Une  voix  lu- 
gubre avait  murmuré  à  son  oreille  le  nom  de  parricide... 

Le  lendemain ,  M.  Schupp  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Les 
événements  de  la  veille  l'avaient  complètement  chassé  du  sou- 
venir d'Edouard.  A  son  aspect,  la  promesse  qu'il  avait  faite  et 
l'impossibilité  où  il  était  de  la  tenir  lui  revinrent  à  la  fois. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  je  me  suis  engagé  à  la  légère... 

—  Ah!... 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

M.  Schupp  ,  à  ce  mot,  reprit  toute  son  insolence,  et  s'adres- 
sant  à  son  coadjuleur  John  ,  qui  s'était  assis  sans  façon  sur  la 
table  : 

—  Je  le  savais...  Je  l'avais  dit  !  Pas  d'argent  !...  L'avais-je 
dit,  John? 

—  Oh!  vous  l'aviez  dit,  votre  honneur. 

—  Écoutez,  reprit  Edouard,  je  suis  positivement  sûr  d'en 
avoir  sous  peu... 

—  Sous  peu  ?  répéta  ironiquement  le  vieillard. 

—  Dans  huit  jours ,  avant  peut-être... 

i  22 
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—  El  vous  avez  cru  que  je  me  payerais  de  toutes  ces  bali- 
vernes? Il  me  faut  de  l'argent ,  monsieur! 

—  Mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Tant  pis  !  Alors  il  faut  déguerpir...  Vos  meubles  ,  qui  res- 
teront, seront  vendus. 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  cela  !... 

—  John  !..  Il  dit  que  je  ne  ferai  pas  cela. 

—  Hé  !  laissons  là  John,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  Edouard 
en  reprenant  le  ton  hautain  qui  lui  était  naturel.  Je  vous  dois 
neuf  guinées  ;  chassez-nous  ;  vous  retirerez  bien  cinq  livres  de 
tout  le  mobilier. 

M.  Schupp  regarda  John,  qui  haussa  les  épaules  en  signe  de 
triste  approbation. 

—  Au  lieu  de  cela  ,  continua  le  jeune  homme  ,  je  vous  pro- 
pose de  vous  payer  le  tout  dans  huit  jours,  plus  une  prime  hon- 
nête pour  chaque  jour  de  retard. 

Le  vieillard  se  prit  à  réfléchir.  Yvonne  et  Marie  ne  compre- 
naient rien  à  l'assurance  d'Edouard. 

—  Et  quelle  prime  donnerez-vous  ?  dit  M.  Schupp  avec  hési- 
tation. 

—  Une  livre  par  jour. 

—  Une  livre  !  grand  Dieu  !  répétèrent  ensemble  les  deux 
femmes. 

—  Une  livre  !  dit  à  son  tour  le  propriétaire.  C'est  bien  peu... 
bien  peu,  en  vérité!...  Si  vous  parliez  d'une  guinée...  à  la  ri- 
gueur. 

—  Une  guinée ,  soit  !  dit  Edouard . 

M.  Schupp  regretta  amèrement  de  n'avoir  pas  demandé  da- 
vantage; mais  ,  malgré  son  impudence,  il  n'osa  revenir.  John 
portait  toujours  dans-  les  vastes  poches  de  sa  houppelande  du 
papier,  des  plumes  et  une  écritoire.  M.  Schupp  fit  signer  à 
Edouard  une  espèce  de  traité ,  et  sortit  en  promettant  de  revenir 
sous  peu. 

Après  son  départ ,  les  deux  femmes  pressèrent  vainement 
Edouard. 

—  Leur  situation  allait  changer.  Il  allait  retrouver  l'aisance, 
sinon  la  fortune.  Du  reste,  toute  question  serait  superflue;  il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  de  répondre. 

Cependant  le  marquis  se  rétablit.  Sans  avoir  pour  son  sau- 
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veur  une  reconnaissance  bien  positive ,  il  le  vit  avec  plaisir. 
C'était  tout  ce  qu'il  fallait  au  jeune  homme.  Son  immense  su- 
périorité morale  fil  le  reste.  Il  flatta  les  goûts  et  les  rancunes 
de  l'ex-calfàt ,  il  sut  l'amuser  et  le  distraire.  Bientôt  M.  Lancel 
(Edouard  crut  devoir  prendre  ce  nom)  fut  attendu  avec  impa- 
tience. Au  bout  d'un  mois,  le  marquis  et  lui  étaient  insépara- 
bles. Alors  M.  Lancel,  qui  avait  à  titre  de  prêt  repoussé  jus- 
qu'alors toute  idée  de  récompense  ,  voulut  bien  recevoir  une 
somme  considérable. 

M.  Schupp  fut  payé ,  Yvonne  et  Marie  furent  installées  dans 
un  appartement  convenable;  mais  Edouard,  prétextant  tou- 
jours une  nécessité  mystérieuse  ,  leur  déclara  qu'il  ne  pouvait 
plus  être  leur  commensal,  du  moins1  pendant  un  certain  temps. 
Yvonne  voulut  user  de  son  autorité  de  mère,  Marie  pleura, 
tout  fut  inutile.  Edouard  persista. 

Comme  on  le  pense  bien  ,  M.  Lancel,  présenté  par  le  mar- 
quis, fut  admis  tout  d'une  voix  au  club  des  nageurs.  Au  lieu 
de  payer  sa  bienvenue  ,  il  gagna  tout  d'abord  et  d'emblée  les 
gageures  qu'on  lui  imposa  pour  épreuves.  Ses  prouesses  furent 
si  grandes  quu  les  amphibies  se  trouvèrent  sérieusement  par- 
tagés. On  ne  savait  plus  dans  le  club  lequel  du  marquis  ou  de 
M.  Lancel  méritait  la  couronne  de  glayeuls  du  roi  des  phoques. 
Celte  rivalité  offusqua  violemment  M.  de  Saint-Jouan.  Ce  fut 
le  premier  levain  de  discorde  entre  les  deux  amis  ,  mais 
M.  Lancel  avait  dès  longtemps  acquitté  sa  dette  et  semblait 
maintenant  se  soucier  fort  peu  du  refroidissement  de  son  ancien 
protecteur. 

Bien  plus,  il  commença  lui-même  les  hostilités.  Jusque-là, 
par  une  espèce  d'accord  tacite,  ils  n'avaient  jamais  parié  l'un 
contre  l'autre.  M.  Lancel  proposa ,  en  guise  d'escarmouche, 
une  gageure  insignifiante;  le  marquis  riposta  par  un  défi  qui 
devait  écraser  d'un  coup  son  rival.  Le  jeune  homme  fut  vain- 
queur ,  et  depuis  ce  jour ,  une  haine ,  jalouse  d'un  côté ,  calme 
et  persistante  de  l'autre  ,  haine  qu'ils  ne  prirent  même  pas  la 
peine  de  dissimuler  ,  s'établit  entre  eux.  Ce  fut  un  combat  à 
outrance.  Les  gageures  se  succédaient  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, et,  comme  la  chance  restait  obstinément  du  même 
côté ,  avant  l'année  révolue  ,  M.  Lancel  se  trouva  millionnaire, 
tandis  que  le  marquis  élait  réduit  à  quelques  centaines  de  mille 
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francs.  C'est  là  une  aventure  assez  commune  et  qui  embellit 
neuf  existences  de  joueurs  sur  dix  ;  mais  ce  revirement  subit 
et  complet  de  fortune  empruntait  une  sorte  d'étrangeté  au 
hasard  qui  avait  réuni  ces  deux  hommes,  et  M.  Smilhson,  le 
phoque  ingénieux  qui  se  piquait  de  rencontrer  de  temps  à 
autre  des  mots  spirituels  autant  que  profonds,  répétait  volon- 
tiers : 

—  Si  la  Tamise  nourrissait  beaucoup  de  poissons  comme 
celui  qu'avait  trouvé  ce  diable  de  Lancel ,  ce  serait  un  fier  mé- 
tier que  celui  de  pêcheur  ,  hein? 

Edouard  ne  visitait  ses  deux  compagnes  qu'à  de  rares  inter- 
valles; leur  vue  semblait  lui  devenir  de  plus  en  plus  pénible. 
L'affection  maternelle  d'Yvonne,  l'amour  profond  et  dévoué 
de  Marie  lui  étaient  comme  un  reproche.  Tous  deux  gémis- 
saient de  ce  changement  inexplicable,  mais  le  temps  des  re- 
présentations était  passé.  Elles  pleuraient  ensemble ,  les  deux 
pauvres  femmes,  et  ne  lui  montraient,  à  lui,  que  leur  ten- 
dresse et  leur  douce  résignation. 

Quand  le  jeune  homme  rentrait  seul  dans  le  magnifique  ap- 
partement où  il  recevait  les  nageurs,  il  passait  des  heures  en- 
tières plongé  dans  de  douloureuses  rêveries.  Son  regard  se  por- 
tail alors  avec  une  avidité  sauvage  sur  ses  fleurets  disposés  en 
sautoir,  sur  ses  pistolets  pendus  à  la  muraille  ,  mais  bientôt  il 
secouait  la  tête  avec  mépris;  puis  il  courait  au  club  ,  et  dé- 
pouillait sans  pitié  le  marquis  d'un  lambeau  de  son  ancienne 
opulence. 

Pour  ce  dernier,  il  était  devenu  morose  et  vivait  dans  un 
état  d'irritation  constante  qui  se  changeait  en  fureur  à  la 
moindre  contradiction.  11  avait  abandonné  les  centaures  et  re- 
noncé à  ses  amours  de  coulisse  ;  sa  vie  entière  se  passait  au 
club;  mais  la  chance  était  décidément  contre  lui.  Un  beau  jour, 
il  dut  s'avouer  qu'un  mois  encore  de  cette  vie  le  réduirait  à  la 
mendicité.  Alors  il  prit  un  parti  violent  :  deux  cent  mille 
francs  lui  restaient  de  toute  cette  immense  fortune  que  le  ha- 
sard et  le  crime  lui  avaient  donnée;  il  voulut  le  risquer  d'un 
seul  coup.  Mais  son  adversaire  était  si  favorisé  par  le  sort  !  les 
deux  cent  mille  francs  suivraient  la  même  route  que  les  millions. 
Après  avoir  bien  fouillé  son  cerveau  ,  il  crut  avoir  trouvé  le 
moyen  de  dompter  la  fortune,  cl  résolut  de  provoquer  Lancel 
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à  une  sorte  de  combat  naval.  Il  se  souvenait  que  par  une  cer- 
taine nuit  d'orage,  auprès  de  Saint-Malo,  une  lutte  du  même 
genre  s'était  terminée  à  son  avantage.  Ce  précédent  et  la  ré- 
putation qu'il  avait  parmi  les  forts  des  chantiers  ,  lorsqu'il  était 
calfât,  d'être  invincible  une  fois  à  l'eau  ,  lui  donnaient  une 
grande  confiance  dans  le  résultat  de  cette  épreuve  désespérée. 
Dès  la  première  ouverture,  le  club  applaudit  avec  enthou- 
siasme à  cette  gageure  sans  exemple  dans  les  annales  des  am- 
phibies; mais  le  plus  ravi  de  tous,  sans  aucun  doute,  ce  fut 
M.  Lancel  lui-même  qui  se  trouvait  provoqué.  A  la  proposition 
du  marquis,  le  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  disparut  comme 
par  magie;  son  visage,  d'ordinaire  si  calme  ,  prit  une  expres- 
sion triomphante,  lorsqu'il  accepta  le  défi  ,  et,  quand  il  saisit 
la  main  de  son  adversaire,  dont  les  doigts  n'étaient  ni  trop 
mignons,  ni  trop  délicats  pourtant,  ce  dernier  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  souffrance. 


VII. 


Le  combat  étant  résolu  désormais ,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  trouver  un  lieu  convenable.  La  lutte  était  par  elle-même 
trop  extraordinaire  pour  ne  pas  faire  naître  l'idée  de  choisir 
un  champ-clos  moins  commun  que  cette  insipide  Tamise  dont 
chaque  amphibie  savait  par  cœur  le  cours,  comme  s'il  l'eut 
creusé  de  ses  propres  mains.  Dans  l'assemblée  générale  qui  se 
tint  à  cet  effet,  plusieurs  avis  furent  ouverts.  Un  jeune  lion 
d'eau  ,  à  l'imagination  grandiose  et  vagabonde ,  proposa  tout 
d'un  coup  le  fleuve  Saint-Laurent  et  la  chute  du  Niagara.  La 
motion  fut  chaudement  appuyée  ,  mais  la  majorité  recula  de- 
vant un  voyage  de  cette  importance.  Un  autre  parla  des  côtes 
de  Norvège  et  du  Maelstrom ,  comme  d'un  pays  à  voir  et  d'un 
goufffe  bien  commode.  L'avis  aurait  passé  peut-être,  si  un 
frileux  n'eût  observé  que  ces  latitudes  étaient  glaciales  et  fé- 
condes en  rhumes  de  cerveau  ;  ensuite  un  membre  eut  bien  le 
front  d'insinuer  que  le  Commercial-Dock...  mais  sa  voix  fut 
couverte  par  des  marques  bruyantes  et  unanimes  de  réproba- 
tion j  positivement ,  l'idée  était  mesquine  et  commune  au  der- 
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nier  point.  Enfin,  après  bien  des  tâtonnements  et  une  discus- 
sion aussi  animée  qu'instructive,  où  plus  d'un  phoque  fit 
preuve  de  connaissances  géographiques  estimables,  le  club  se 
décida  en  faveur  des  côtes  de  l'Ecosse.  M.  Smithson,  originaire 
des  Westernes,  promit  de  fournir  un  lieu  unique  pour  cela  ; 
on  le  crut  sur  parole. 

Le  départ  fut  résolu  séance  tenante.  Comme  le  club  s'était 
divisé  en  deux  grandes  fractions  de  parieurs,  dix  commissaires 
furent  nommés ,  cinq  parmi  les  Saint-Jouan ,  cinq  parmi  les 
Lancel.  Quelques  jours  après ,  la  caravane ,  au  nombre  de 
trente  individus,  y  compris  les  cuisiniers  et  Pitt,  le  chien  de 
M.  Smithson,  monta  en  chaise  et  prit  le  chemin  de  l'Ecosse. 

Arrivés  à  Lewis,  les  amphibies  se  transportèrent  au  rivage 
pour  faire  l'inspection  des  lieux.  M.  Smithson  ne  les  avait  pas 
trompés  :  tout  était  là  réuni,  chute  et  gouffre,  Maelslroom  et 
Niagara.  Entre  deux  pointes  d'une  hauteur  égale  et  coupées  à 
pic  ,  la  mer  se  précipitait  avec  fureur;  puis,  foulée,  battue  , 
tourmentée,  elle  s'enfuyait  blanche  d'écume  comme  un  lutteur 
vaincu  qui  recule  pour  prendre  son  élan  et  se  précipiter  encore. 
Au  fond  de  l'anse,  une  rivière,  dont  le  nom  barbare  nous 
échappe  ,  débouchait  à  une  hauteur  considérable  ,  et  tombait 
avec  fracas  dans  la  mer.  Les  phoques  enchantés  revinrent  sou- 
per, ce  qu'ils  firent  très-bien  comme  d'habitude,  en  devisant  de 
hauts  faits  aquatiques.  Au  désert,  ils  réglèrent  définitivement 
les  conditions  du  combat  fixé  au  lendemain.  A  un  signal 
donné,  les  deux  champions  devaient  se  précipiter,  se  rencon- 
trer dans  le  courant  et  se  combattre  par  tous  les  moyens  que 
leur  imagination  ou  le  hasard  pourraient  leur  suggérer;  le 
vaincu  serait  celui  qui ,  le  premier,  regagnerait  le  rivage  où , 
passant  les  portes  de' l'anse,  se  laisserait  dériver  en  pleine 
mer. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  radieux;  la  chute,  à  l'approche 
des  parieurs,  présentait  un  magnifique  spectacle;  decetlemasse 
d'eau  qui  tombait  impétueusement ,  s'élevait  un  brouillard 
dense  et  floconneux  qui ,  traversé  par  les  rayons  du  soleil  le- 
vant, se  teignait  des  couleurs  du  prisme  et  figurait,  dans  son 
arc  immense,  comme  un  diadème  resplendissant  au-dessus 
des  horreurs  de  l'abîme.  Il  est  permis  de  croire  que  nos  deux 
champions  firent  assez  peu  d'attention  a  tout  cela;  ils  mesu- 
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lurent  de  l'œil  la  hauteur  du  saut  qu'ils  allaient  faire ,  et  ne 
parurent  pas  faiblir.  Le  marquis  ne  pouvait  guère  reculer, 
toute  sa  fortune  était  engagée.  Pour  M.  Lancel ,  il  semblait 
poussé  par  une  force  mystérieuse  et  irrésistible}  il  voyait  la 
chute  et  le  gouffre  d'un  œil  avide  plutôt  que  craintif,  et  son 
regard  devenait  menaçant  à  l'aspect  de  son  adversaire. 

Les  cinq  Lancel,  avec  leur  champion  en  tète  ,  firent  le  tour 
de  l'anse  et  se  montrèrent  bientôt  sur  l'autre  bord,  vis-à-vis  les 
Saint-Jouan ,  rangés  derrière  le  marquis.  Le  bruit  de  la  chute 
et  la  distance  empêchant  de  communiquer  autrement  que  par 
signes,  deux  commissaires  désignés  d'avance  levèrent  en  même 
temps  leurs  foulards,  et  les  deux  gladiateurs  amphibies  pri- 
rent ensemble  leur  élan.  Quelques  secondes  après  ,  on  les  vit 
reparaître  à  une  grande  distance. 

L'épreuve  du  saut  bravement  supportée  des  deux  côtés,  les 
champions  se  rapprochèrent,  et,  après  avoir  remonté  le  cou- 
rant d'un  commun  accord  pour  conserver  quelque  marge  du- 
rant le  combat,  les  hostilités  commencèrent. 

Ce  fut  un  duel  magnifique  et  tel  qu'il  devait  être  enlre  les 
deux  phoques  les  mieux  dressés  qu'on  eût  vus  de  mémoire 
d'amphibie.  Les  têtes  se  succédaient  avec  une  rapidité  magique  ; 
les  feintes,  les  passes,  les  plongeons  allaient  leur  train  sans 
relâche.  La  galerie  trépignait  d'aise;  Pitt  et  M.  Smilhson  s'é- 
taient déjà  plusieurs  fois  embrassés  avec  transport  ;  l'avantage, 
du  reste,  était  incertain.  Tout  à  coup,  au  moment  le  plus  bril- 
lant du  combat ,  un  coup  de  vent,  balayant  la  chute,  étendit  le 
brouillard  comme  un  vaste  rideau  sur  toute  la  scène,  et  les 
spectateurs  désappointés  virent  avec  douleur  qu'ils  ne  voyaient 
plus  rien  du  tout. 

Le  coup  de  théâtre  fut  pour  les  combattants  comme  pour  la 
galerie.  Lorsque  M.  de  Saint-Jouan  vit  ce  rempart  d'écume  élevé 
entre  eux  et  leurs  témoins,  il  proposa  de  suspendre  la  lutte. 
Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Lancel ,  qui  se  prit  à  rire  d'un 
air  moqueur,  et  demanda  froidement,  comme  s'il  eût  dit  la 
chose  la  plus  simple  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  maintenant,  mons  Malescol? 
Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  stupéfaction  de  ce  der- 
nier, qui  resta  sans  mouvement,  comme  si  la  foudre  l'avait 
frappé.  Lancel  continua  : 
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—  Ce  brouillard  te  gêne  ?  Mais  il  faisait  plus  noir  encore  à 
la  pointe  de  la  Varde  ,  et  pourtant  tu  ne  t'inquiétais  guère  de 
l'obscurité...  Te  rappelles-tu,  Malescot,  le  beau  temps  que  nous 
avions  cette  nuit-là? 

L'ex-calfât  avait  à  peine  entrevu  sa  victime;  mais  ce  nom 
de  Malescot,  si  bien  fait  pour  raviver  ses  souvenirs ,  le  frappa 
comme  un  trait  de  lumière;  et,  pensant  tout  haut  : 

—  Je  ne  l'avais  donc  pas  bien  tué  !  murmura-l-il. 

—  Peu  s'en  fallut,  en  conscience,  monsieur  de  Saint-Jouan, 
reprit  Lancel,  raillant  toujours.  Vous  n'y  épargnâtes  pas  votre 
peine  ,  il  faut  vous  rendre  justice...  Mais  n'admirez-vous  pas 
comme  moi  le  singulier  rapport?...  L'eau,  la  solitude,  le  fra- 
cas ,  l'homme  qui  vous  cherche  pour  vous  combattre  ;  tout  y 
est...  sauf  une  légère  différence  pourtant.  Au  lieu  de  l'enfant 
brisé  par  la  fatigue,  il  n'y  a  ici  qu'un  homme  fort  et  déter- 
miné... que  tu  n'assassineras  pas  cette  fois.  Malescot ,  je  te  le 
promets  ! 

—  Peut-être  !  hurla  celui-ci  en  s'élançant  pour  surprendre 
son  adversaire. 

Mais  l'autre  l'évita,  et  se  laissant  poursuivre  comme  en  se 
jouant,  il  continua  : 

—  Je  ne  pense  pas  !....  Écoute-moi ,  Malescot ,  tu  m'as  volé 
mon  nom,  mon  or,  tu  m'as  tout  volé!  et  pourtant,  ce  n'est  pas'la 
vengeance  que  je  cherche  ici....  La  vengeance  de  moi  à  toi!  fi 
donc  !....  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Je  t'ai  regagné  ma  fortune,  et 
mon  nom  m'attend  la-bas  en  France. ...  en  France,  où  on  ne  sait 
pas  qu'un  ignoble  calfât  !.... 

—  Mais  arrête  donc  !  interrompit  Malescot.  Toi  qui  me  dis 
que  j'ai  peur,  attends-moi  donc,  à  présent  :  je  t'en  dé- 
fie! 

—  Patience!  Écoute  encore!...  J'ai  trouvé  sur  la  terre  un 
ange  qui  est  la  fille  d'un  voleur  et  d'un  assassin;  j'ai  fait  ma 
femme  de  l'ange  ;  la  loi  fait  de  l'assassin  mon  père ,  et  je  m'ap- 
pelle le  marquis  de  Saint-Jouan  !  Il  faut  que  cet  homme  meure, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  qu'il  meure  de  ma  main,  car  les  tribunaux 
me  le  tueraient  à  son  de  trompe.  La  justice  fait-elle  autre  chose 
que  tirer  le  scandale  à  cent  mille  exemplaires?  Il  faut  que  sa 
mort  soit  couverte  d'un  voile  impénétrable  comme  ce  brouillard 
qui  nous  entoure.  Il  faut,  pour  son  cadavre,  une  tombe  sans 
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fond  comme  ce  gouffre  qui  va  s'ouvrir  pour  toi!....  car  ta  fille 
est  ma  femme. 

Un  seul  mot  avait  frappé  le  calfàt  :  sa  fille  !  encore  ce  mot 
glissa-l-il  sur  son  enveloppe  épaisse.  Sa  fille!  c'est  à  peine  si 
ce  nom  réveillait  en  lui  un  souvenir. 

—  Tu  ne  me  comprends  donc  pas?  continua  Lancel  en  ralen- 
tissant sa  marche.  Tu  es  le  père  de  ma  femme  ,  et  ma  femme 
doit  lever  le  front  sans  rougir.  Je  ne  me  venge  pas,  je  me  lave... 
Mais  c'est  trop  de  paroles ,  n'est-ce  pas  ?  Agissons  mainte- 
nant.... Te  souviens-tu  de  certaine  corde,  Malescot?...  Une 
arme  terrible  et  dont  tu  te  servis  assez  bien  cette  nuit  où  je  te 
vis  pour  la  première  fois? 

En  parlant  ainsi,  Lancel  dénouait  une  corde  qui  ceignait  ses 
reins  sous  son  gilet  de  tricot  et  la  brandissait  autour  de  sa  tête. 

A  cette  vue  Malescot  pâlit.  Soit  qu'il  comprît  alors  seulement 
l'intention  de  son  adversaire,  soit  que  cette  corde  lui  rendît 
trop  vif  le  souvenir  longtemps  effacé  de  son  crime,  il  sentit 
son  cœur  défaillir  et  tourna  le  dos  à  son  tour  en  s'écrianl  que 
les  armes  n'étaient  plus  égales  et  qu'il  annulait  la  gageure. 

—  Il  s'agit  bien  entre  nous  de  gageure  ,  reprit  Lancel,  dont 
la  voix  devenait  moins  railleuse  et  plus  irritée.  Dis,  les  armes 
étaient-elles  égales ,  quand  tu  vins  en  aide  aux  vents  et  à  la 
tempête  pour  achever  un  pauvre  naufragé?  Voici  la  corde 
nouée  comme  alors...  à  ton  tour,  Malescot  ! 

Et  le  véritable  Saint-Jouan  déchargea  un  coup  terrible  sur 
la  tête  du  calfât,  anéanti  de  frayeur. 
.    —  Grâce  !  monsieur  Lancel ,  grâce  !  je  vous  rendrai  tout. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  et  fit  tournoyer  son  arme. 

—  Ah!  pitié!  pitié!... 

Mais  le  marquis  redoubla  ses  coups.  A  mesure  qu'il  frappait, 
sa  rage  semblait  aller  croissant.  Il  ne  cessa  qu'au  moment  où 
Malescot ,  devenu  un  cadavre  sanglant ,  disparaissait  sous 
l'écume  de  la  chute. 

Alors  il  regagna  les  siens. 

A  toutes  leurs  questions  empressées  il  répondit  : 

—  Que  M.  de  Saint-Jouan  avait  noblement  soutenu  le  com- 
bat, mais  qu'il  avait  coulé  tout  à  coup  à  la  suite  d'un  effort 
violent.  Lui,  Lancel ,  supposait  qu'un  vaisseau  s'était  rompu 
dans  sa  poitrine.  C'était  un  malheur. 
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VIII. 


Six  semaines  environ  après  ce  malheur,  les  journaux  de 
Paris  annonçaient  que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ,  de  retour 
eu  France,  avait  fait  enfin  rayer  son  nom  de  la  liste  des  émi- 
grés. Le  marquis  s'était  marié  à  l'étranger  et  ramenait  avec  lui 
sa  femme  et  sa  belle-mère. 

Au  club  des  nageurs  ,  sir  John  Black,  phoque  de  peu  d'im- 
portance, tomba  par  hasard  sur  ce  paragraphe. 

—  Qui  est  donc  ce  Saint-Jouan  ?  dit-il  en  s'adressant  à 
M.  Smithson. 

M.  Smithson  répondit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  chien  dressé  comme  Pitt , 
sir  John?  Le  voilà  qui  feuillette  ce  traité  de  natation  ,  sur  ma 
parole!...  voyez!  —  Pitt  s'occupait  en  effet  à  dévorer  la  cou- 
verture du  livre  susdit.  —  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  cent 
gtiinées  !  Mais  vous  parliez  de  Saint-Jouan,  je  crois?  Pauvre 
cher  marquis!...  une  bien  malheureuse  gageure  !  Et  ce  Lancel 
qu'on  ne  voit  plus  depuis  l'événement?...  Ici,  Pitt!  Le  drôle 
a  complètement  gâté  ce  volume  !  Ce  Lancel  ne  m'a  jamais  plu, 
sir  John,  et  mon  opinion  est  que  le  brouillard  nous  cacha 
d'étranges  choses  sur  la  côte  de  Lewis...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Smithson...  Mais  savez-vous 
qui  est  ce  Saint-Jouan  ? 

Sir  John  tendit  le  journal  à  son  confrère.  Celui-ci  lut,  réflé- 
chit quelques  minutes  et  dit  : 

—  Ce  Lancel  était-il  marié  ,  que  vous  sachiez  ,  sir  John? 

—  Attendez  donc...  je  le  croirais  assez...  oui!  M.  Schupp , 
mon  homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'au  temps  où  M.  Lancel 
élait  pauvre...  C'est  toute  une  histoire,  figurez-vous.  Il  se  fai- 
sait alors  appeler  Williams...  non...  Edouard  tout  court... 
M.  Schupp,  dis-je,  mon  homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'il 
habitait  avec  deux  femmes  ,  la  mère  et  la  fille... 

—  C'est  cela!  interrompit  M.  Smithson,  c'est  pardieu  cela! 
Il  lui  aura  volé  son  nom  après  l'avoir  assassiné...  Une  gageure  ! 
ajoula-t-il  en  se  levant.  Je  parie  que  cet  infâme  Lancel  se  pavane 
à  Paris  sous  le  nom  de  notre  malheureux  ami. 
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Le  défi  ne  fui  point  relevé. 

—  Pauvre  Saint-Jouan  !  reprit  alors  M.  Smithson  avec  mé- 
lancolie ,  de  son  temps  une  gageure  ne  tombait  jamais  à  terre. 

—  Le  fait  est  qu'il  était  beau  joueur. 

—  Et  quelle  diable  de  coupe,  sir  John?... 

—  Oui...  mais  Lancel  nageait  mieux. 

—  Lancel  nageait  mieux? 

—  C'est  mon  avis ,  monsieur  Smithson. 

—  Ah  !  hé  bien  !  cinq  cents  livres  pour  Saint-Jouan  ,  alors  ! 
Ces  mots  prononcés  d'une  voix  éclatante  produisirent  sur 

chaque  amphibie  l'effet  du  clairon  sur  un  coursier  de  bataille 
devenu  cheval  de  charrue.  Le  club  entier  tressaillit ,  et,  d'ins- 
stir.ct,  se  rangea  en  deux  parts  comme  au  bon  temps  des  Saint- 
Jouan  et  des  Lancel;  puis  tous,  faisant  un  retour  vers  le  temps 
présent,  se  regardèrent  en  silence.  Ce  fut  un  moment  d'inex- 
primable trislesse. 

—  Ils  ne  sont  plus  là!  sanglota  le  premier  M.  Smithson  en 
retombant  sur  son  siège. 

—  Ils  ne  sont  plus  là  !  répétèrent  les  phoques  en  chœur. 
Alors  M.  Smithson  repoussa  son  fauteuil  d'un  geste  convubif. 

On  put  voir  qu'une  solennelle  détermination  avait  germé  dans 
son  cerveau.  En  effet,  saisissant  son  chien  par  la  patte,  il 
s'avança  au  milieu  de  l'assemblée,  se  posa  et  dit  avec  la  gra- 
vité convenable  : 

—  Ce  furent  deux  grands  phoques  !  Paix  soit  au  souvenir  de 
leur  coupe  !  Et  maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  parmi  nous,  le 
temps  de  gloire  est  passé...  Messieurs  ,  il  m'est  pénible  de  le 
dire,  mais  nos  assemblées  deviennent  insipides  et...  Soyez  heu- 
reux, messieurs ,  Pitt  et  moi ,  nous  donnons  formellement  noire 
démission...  Saluez  ,  Pilt. 

A  ces  mots,  M.  Smilhson  quitta  la  chambre  à  pas  lents. 

Cette  défection  inattendue  porta  le  coup  mortel  au  club. 
Chaque  membre,  saisi  de  découragement ,  suivit  l'exemple  de 
M.  Smithson  ;  la  mémorable  institution  s'affaisa  d'elle-même, 
et  le  nom  de  phoque  rentra  pour  longtemps  dans  le  domaine 
de  l'histoire  naturelle. 


Paul  Feval. 


LETTRE  DE  LONDRES. 


Vous  donner  du  nouveau  sur  Londres  serait  difficile;  aussi 
mon  ambition  se  borne-t-elle  à  quelques  détails  qui  peuvent  être 
contenus  dans  une  lettre ,  et  qui  ne  seront  pas  sans  intérêt  pour 
vous.  Un  simple  fait  dont  on  est  soi-même  témoin,  une  anec- 
dote recueillie  à  propos,  peignent  quelque  fois  les  allures  d'un 
peuple  avec  autant  d'exactitude  que  le  plus  savant  ouvrage. 
C'est  quand  on  n'est  pas  obligé  de  lout  dire,  qu'on  est  en  situa- 
tion de  bien  choisir. 

Lorsque  j'arrivai  à  Londres  (n'ayez  pas  peur  d'une  descrip- 
tion), on  se  racontait  dans  les  salons  une  aventure  assez  pi- 
quante. L'administration  des  postes  ayant  résolu  de  vendre  a 
l'avance  des  enveloppes  affranchies,  heureuse  innovation  que 
je  souhaite  à  Paris,  on  adopta  ,  pour  bien  caractériser  ces  nou- 
velles enveloppes ,  une  vignette  dont  le  dessin  ne  parut  pas  d'un 
goût  excellent.  Ce  dessin  était  pourtant  signé  par  un  artiste  des 
plus  distingués.  Tout  artiste  est  sensible  à  la  critique.  Celui- 
ci,  qui  entendait  blâmer  partout  son  ouvrage ,  ne  put  résister 
au  désir  de  se  justifier,  et  il  prit  le  parti  d'annoncer  dans  les 
journaux  que  sa  signature,  apposée  au  bas  de  la  vignette, 
avait  eu  pour  but  d'en  cacher  le  véritable  auteur.  «  Cet  auteur, 
disait-il ,  est  une  dame  de  la  cour ,  qui  a  d'ailleurs  beaucoup 
de  talent  pour  le  dessin ,  et  qui ,  dans  cette  circonstance ,  a 
exigé  de  moi  cet  acte  de  complaisance.  »  Cette  lettre  intrigua 
l'opinion.  On  résolut  de  rechercher  à  la  cour  la  dame  à  laquelle 
on  était  redevable  de  la  vignette  critiquée  ,  et,  dans  celte  in- 
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vestigation  ,  on  remonta  si  bien  à  la  source  ,  qu'on  se  trouva 
avoir  remonté  beaucoup  trop  haut.  Force  fut  alors  de  rem- 
placer vite  la  vignette  par  une  autre ,  afin  de  détourner  la  cri- 
tique d'un  nom  fait  pour  inspirer  le  respect ,  car  la  constitution 
ne  dit  pas  que  d'augustes  personnages  ne  peut  pas  mal  faire 
en  matière  de  dessin. 

Ce  peuple  est-il  vraiment  libéral  et  tolérant?  Nous  le  verrons 
bien.  C'était  le  dimanche.  J'avais  entendu  la  messe  à  huit 
heures  ,  et  ce  devoir  religieux  accompli ,  je  croyais  de  bonne 
foi  pouvoir ,  comme  les  jours  précédents ,  suivre  mes  habi- 
tudes du  matin.  Je  me  présentai  au  café  Yerey  pour  déjeûner. 
La  porte  était  fermée  ,  je  sonnai  :  on  entr'ouvrit  avec  défiance 
et  mystère. 

—  Que  demande  monsieur? 

—  Parbleu  !  je  demande  à  prendre  mon  café. 

—  Impossible,  monsieur;  c'est  l'heure  du  sermon. 

—  Oui ,  pour  vous  peut-être;  mais  moi  qui  ai  ce  matin  en- 
tendu la  messe ,  je  suis  bien  le  maître  de  déjeûner ,  je  pense. 

—  Monsieur,  vous  déjeûnerez  où  vous  voudrez,  mais  non 
pas  chez  moi.  Veuillez  même  me  permettre  de  fermer  ma  porte, 
car,  si  on  la  voyait  entr'ouverte ,  je  serais  condamné  à  une 
amende  énorme.  —  Et  la  porte  se  referma. 

On  peut  donc  avoir  une  idée  de  la  tolérance  anglaise ,  lors- 
qu'on saura  qu'à  l'heure  où  le  pasteur  prolestant  fait  son  sermon, 
tous ,  catholiques,  grecs,  juifs  et  musulmans,  sont  forcés,  pour 
déjeûner,  d'attendre  patiemment  qu'on  ait  fini  ce  prêche  qui 
ne  les  regarde  pas. 

Je  me  promenais  dans  la  rue ,  et  voyant  toutes  les  portes  her- 
métiquement fermées,  j'étais  édifié  de  celle  observation  una- 
nime de  la  solennité  du  dimanche,  lorsqu'un  radical  de  ma  con- 
naissance vint  à  passer. 

—  Entendez-vous ,  me  dit-il ,  le  cri  de  cette  femme  qui  passe 
auprès  de  vous? 

—  Je  l'entends ,  mais  je  ne  le  comprends  guère. 

—  C'est  une  marchande  qui  crie  du  poisson.  Mais  vous  pensez 
bien  que  le  dimanche,  à  l'heure  du  sermon,  personne  n'ou- 
vrira sa  porle  pour  acheter  du  poisson. 

—  Pourquoi  donc  crie-t-elie? 

—  Parce  que  nous  la  payons  pour  crier,  L'observation  du  di« 
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manche  est  dans  nos  mœurs,  mais  on  y  a  ajouté  une  contrainte 
légale  que  nous  croyons  très-inconstitutionnelle.  Pour  amener 
la  question  au  parlement ,  nous  lançons  dans  les  rues  quel- 
ques marchands ,  espérant  que  la  police  les  saisira  en  état  d'il- 
légalité prétendue.  Alors  ,  ils  protesteront,  iis  feront  une  péti- 
tion que  l'opposition  appuyera  avec  vigueur.  Le  ministère,  qui 
s'en  doute ,  et  qui  veut  éviter  que  la  question  soit  portée  à  la 
législature  ,  laisse  crier,  comme  vous  voyez  ,  et  fait  semblant 
de  ne  pas  entendre.  Mais  il  faudra  bien  qu'il  s'explique  ,  et  s'il 
continue  à  faire  le  sourd,  nous  guetterons  les  pairs  ecclésiasti- 
ques ;  et  moi  qui  vous  parle  ,  je  suis  homme  à  faire  proposer 
un  de  ces  dimanches  un  turbot  ou  un  saumon  à  l'archevêque 
de  Cantorbéry.  Nous  verrons  si  un  tel  scandale  n'amènera  pas 
la  discussion  politique  que  nous  voulons  provoquer. 

Enfin  ,  à  deux  heures  après  midi ,  tous  les  sermons  étant  finis 
dans  la  ville  de  Londres,  je  pus  déjeûner  sans  offenser  le  ciel 
et  l'église  anglicane.  En  sortant  du  café  ,  j'allai  me  promener 
à  Regents-Park.  Des  deux  côtés  de  l'allée  principale  quelques 
tables  étaient  dressées ,  et  sur  chacune  de  ces  tables  un  individu 
haranguait  avec  chaleur  un  groupe  formé  autour  de  lui ,  sans 
que  la  masse  des  promeneurs  eût  l'air  de  s'en  inquiéter  beau- 
coup. «  Que  vendent  ces  hommes?  dis-je  à  mon  compagnon.  — 
Ces  hommes  ne  vendent  rien  ,  me  répondit-il.  Ce  sont  des  pré- 
dicateurs religieux  ,  décidés  à  convertir  les  impies  ,  et  qui  les 
poursuivent  jusqu'à  la  promenade.  Approchez-vous.  »  J'exa- 
minai en  effet  ce  spectacle  ,  nouveau  pour  moi.  Un  de  ces  pré- 
dicateurs posait ,  du  haut  de  ces  tréteaux  ,  des  questions  aux- 
quelles répondaient  quelques  voix  du  sein  de  la  foule.  De  temps 
en  temps  l'homme  de  Dieu  entrait  dans  une  affreuse  colère  ,  et 
on  lui  ripostait  par  des  'ricanements  ;  d'autres  fois  quelques 
quolibets  étaient  lancés,  et  il  les  relevait  avec  une  causticité 
qui  mettait  les  rieurs  de  son  côté.  J'entendis  mêler  à  ces  discus- 
sions de  mauvais  goût  le  nom  de  Jésus-Christ ,  les  citations  de 
l'Evangile  ,  et  j'avoue  que  je  ne  concevais  pas  le  bien  que  peut 
produire  cette  polémique  religieuse  en  plein  air. 

Vous  vous  souvenez  sans  douteencore  del'assassinatcommis 
sur  un  pair  d'Angleterre  par  son  domestique.  Le  meurtrier, 
nommé  Courvoisier,  devait  être  pendu  le  lendemain.  Voir  le 
supplice  ne  me  tentait  guère ,  mais  l'aspect  d'une  foule  émue 
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ne  me  fut  jamais  indifférent.  Celle-ci  était  innombrable.  Parmi 
tous  ces  milliers  d'hommes,  je  cherchai  un  geste  qui  exprimât 
la  pitié,  une  physionomie  empreinte  de  commisération;  je  ne 
pus  en  découvrir  une  seule.  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  du- 
reté, c'était  de  la  violence,  de  la  colère  qui  se  peignait  dans  les 
traits  de  tous  ces  hommes.   Lorsque  Courvoisier  parut,  des 
cris  de  rage,  des  huées  ,  des  sifflets  ,  accueillirent  ce  malheu- 
reux ,  qui  avait  trois  minutes  à  vivre  ,  et  qui  ne  venait  là  que 
pour  mourir.  D'où  venait  donc  cette  fureur?  La  haine  publique 
est-elle  toujours  aussi  impitoyable?  Je  le  demandai  à  quelques- 
uns.    «Oh!   me  répondit-on.  cet  homme  n'est  pas  un  simple 
meurtrier,  mais  un  scélérat  cent  fois  plus  coupable  que  les  cri- 
minels vulgaires;  c'est  sot  maître  qu'il  a  assassiné!...  »  Son 
maître  !  voilà  un  mot  que  vous  ne  comprenez  plus  en  France, 
vous  qu'une  égalité  fraternelle  a,  depuis  votre  révolution, 
rendus    moralement    et  civilement  semblables.    Un   maître! 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  maître  en  Angleterre  ?  et  irez- 
vous  vous  imaginer  que  le  valet  se  croie  de  la  même  espèce 
que  lui?  Détrompez-vous  bien.  Entre  cet  animal  poudré  ,  ciré  , 
armé  d'une  longue  canne  ,  qui  se  pavane  avec  orgueil  derrière 
une  voiture,  et  ce  goutteux  vieillard  qui  en  occupe  le  dedans, 
ne  voyez-vous  pas  que  la  distance  est  cent  fois  plus  grande 
qu'entre  ce  cocher  et  les  chevaux  qu'il  conduit?  Oui,  il  y  au- 
rait plutôt  égalité  entre  la  bête  et  le  maquignon  qu'entre  celui- 
ci  et  le  lord  d'Angleterre;  il  faudrait  être  insensé  pour  en  dou- 
ter. Le  crime  de  Courvoisier  indignait  donc  la  foule,  non  parce 
qu'il  avait  tué  ,  mais  parce  qu'au  lieu  de  tuer  le  premier  venu, 
comme  vous,   comme  moi,  il  avait  porté  une  main  parricide 
sur  ce  demi-dieu  qu'on  appelle  un  maître  sur  la  terre  classique 
de  la  liberté. 

Quiconque  a  habité  l'Allemagne  et  suivi  avec  quelque  atten- 
tion l'étude  du  droit  dans  ce  docte  pays,  sait  avec  quelle  sincé- 
rité le  savant  Allemand  en  étudie  l'esprit,  en  approfondit  le 
sens  ,  et  remonte  à  l'origine  des  lois  pour  en  pénétrer  les  véri- 
tables principes.  L'Angleterre  offre  le  tableau  le  plus  opposé. 
Ici  la  lettre  est  tout  ;  devant  son  texte  positif,  les  inspirations 
de  l'équité  naturelle  ne  sont  rien.  Ce  qui  est  écrit  comme  loi 
est  juste,  par  cela  seul  que  c'est  écrit,  et  le  caractère  positif 
de  celle  grande   nation  se  retrouve  dons  l'observation  de  ses 
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codes  aussi  bien  que  dans  les  affaires  courantes  de  son  com- 
merce et  de  son  industrie. 

On  a  parlé  dans  beaucoup  de  livres  de  ce  respect  exagéré 
des  Anglais  pour  la  lettre  de  la  loi,  et  l'on  en  a  cité  quelque- 
'  fois  de  singuliers  exemples.  Le  plus  curieux  à  mon  gré  est  celui 
que  cite  Murait.  Un  homme  avait  coupé  le  nez  à  un  autre  ;  il 
fut  traduit  pour  ce  fait  devant  la  cour  d'assises,  et  l'accusation 
lui  imputait  le  crime  de  mutilation.  L'avocat  de  l'inculpé ,  qui 
savait  bien  que  le  fait  était  prouvé,  chercha  dans  les  diction- 
naires de  chirurgie  le  véritable  sens  du  mot  mutilation.  Il  y 
vit  que  la  mutilation  était  l'amputation  ou  la  destruction  d'un 
membre.  Cherchant  ensuite  le  mot  membre ,  il  vit  que  l'on  ne 
pouvait  appeler  ainsi  qu'une  partie  du  corps  composée  de  mus- 
cles, nerfs,  veines,  et  une  foule  d'autres  choses  dont  le  nez  ne 
lui  paraissait  pas  offrir  la  moitié.  Sa  défense  consista  donc  à 
prouver  que  le  nez,  ne  se  composant  que  de  certains  cartilages 
insignifiants  ,  sans  aucune  des  parties  qui  forment  les  autres 
membres  du  corps ,  ne  méritait  pas  d'être  appelé  un  membre  ; 
que  l'amputation  du  nez  n'était  donc  pas  celte  destruction  d'un 
membre  qui  constituait  la  mutilation  aux  yeux  de  la  loi,  et 
que  son  client ,  quelque  blâmable  que  fût  son  action  ,  devait 
être  acquitté  comme  ayant  été  à  tort  accusé  de  mutilation.  Le 
jury  fut  de  cet  avis ,  et  le  coupeur  de  nez  fut  mis  en  liberté. 
Mais  voici  le  plus  intéressant  de  l'histoire.  Cet  acquittement 
ayant,  par  ses  conséquences  possibles  ;  semblé  au  ministère 
menacer  l'existence  de  tous  les  nez  en  Angleterre ,  une  propo- 
sition fut  faite  au  parlement  pour  déterminer  le  véritable  sens 
de  la  loi ,  et  un  arrêt  solennel  de  cette  illustre  assemblée  légis- 
lative déclara  que  le  nez  était  un  membre,  et  que  les  tribunaux 
et  les  citoyens  devaient  le  bien  tenir  pour  certain  à  l'avenir. 
N'a-t-on  pas  besoin  de  se  rappeler  de  temps  en  temps  que 
ces  choses  se  passent  chez  le  peuple  le  plus  sérieux  de  la 
terre  ? 

En  France ,  nous  avons  des  grisettes  et  des  paysannes.  La 
robe  d'indienne,  le  petit  bonnet,  sont  presque  toujours  propres 
et  portés  avec  un  certain  goût;  à  Londres,  il  n'y  a  que  des  de- 
moiselles; le  chapeau  et  la  robe  de  soie  y  sont  de  rigueur.  Or, 
depuis  la  première  personne  jusqu'à  la  dernière  de  celles  qui 
successivement  portent  la  même  robe  ,  on  conçoit  combien 
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d'accidenls  ont  laissé  sur  la  soie  de  nombreuses  empreintes,  ce 
qui  peut  donner  une  idée  approximative  des  classes  pauvres , 
sous  le  rapport  de  la  tenue  et  de  la  propreté. 

Londres  possède  plusieurs  femmes  célèbres,  autour  de  cha- 
cune desquelles  se  groupe  une  véritable  cour.  Je  ne  parlerai 
pas  de  celles  que  leur  haute  position  aristocratique  aurait  ainsi 
placées  en  évidence  quand  même  elles  n'auraient  fait,  comme 
dit  Figaro,  que  se  donner  la  peine  de  naître.  J'ai  surtout  cher- 
ché à  voir  celles  qui  régnent  par  la  distinction  de  leur  esprit , 
et  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  lady  Blessington  et  à  lady 
Morgan. 

La  première  est  la  belle-mère  du  comte  d'Orsay ,  dont  tout 
le  monde  connaît  les  brillants  succès  dans  les  sociétés  de  Paris 
et  de  Londres.  Si  le  comte  d'Orsay  n'était  qu'un  bel  homme  et 
un  homme  aimable,  j'en  ferais  à  peine  mention,  car  mon 
obscur  suffrage  ne  saurait  ajouter  beaucoup  de  prix  à  des 
triomphes  de  ce  genre;  mais  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  le 
comte  d'Orsay  accueillir  une  foule  de  Français  malheureux, 
secourir  des  artistes ,  des  hommes  de  lettres ,  de  son  cré- 
dit et  de  sa  bourse,  avec  bonté,  avec  simplicité,  avec  une 
grâce  infinie;  et  je  conseille  aux  lions  qui  l'ont  pris  pour 
type  et  pour  modèle  d'observer  à  leur  profit  jusqu'à  quel  point, 
l'agrément  des  formes  peut  être  relevé  par  les  qualités  du 
cœur. 

Lorsque  j'entrai  chez  le  comte  pour  lui  faire  ma  visite ,  un 
spectacle  vraiment  anglais  me  frappa  d'abord.  Au  milieu  de  la 
cour  de  son  hôtel  était  un  baquet  rempli  d'eau  de  savon  ,  dans 
ce  baquet  un  chien  de  chasse  magnifique,  et  autour  de  lui 
trois  valets  de  pied  occupés  à  la  toilette  du  bel  animal.  Les 
gens  et  le  chien  avaient  tous  un  air  si  sérieux,  que  je  retins 
mon  sourire  et  me  fis  annoncer  au  comte.  Il  me  reçut  dans  son 
élégante  bibliothèque.  Après  quelques  moments  de  conversa- 
lion,  il  m'offrit  ses  services,  et  la  demande  que  j'avais  à  lui 
faire  vint  sur  mes  lèvres.  «  Je  connais ,  lui  dis-je  ,  de  réputa- 
tion l'esprit  et  les  ouvrages  de  lady  Blessington  ;  puis-je  espé- 
rer d'avoir  l'honneur  de  lui  être  présenté  ?  —  Certainement , 
me  répondit-il  :  je  vais  l'appeler.  »  Il  sortit  ,  et  rentra  quel- 
ques minutes  après  avec  milady.  Cet  accueil  sans  façon  était  de 
bon  augure.  Lady  Blessington  connaît  nos  auteurs  français 

25. 
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comme  nous-mêmes.  Elle  me  parla  avec  beaucoup  d'enthou- 
siasme de  Chateaubriand  ,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  et 
finit  par  me  proposer  de  passer  chez  elle  une  soirée  avec  les 
principaux  rédacteurs  des  journaux  littéraires  de  Londres,  j'ac- 
ceptai avec  empressement.  Deux  jours  après,  dans  son  magni- 
fique salon  qui  surpasse  en  luxe  et  en  élégance  presque  tout 
ce  que  j'ai  vu,  même  dans  les  cours  étrangères,  lady  Blessing- 
(on  présidait  une  soirée  littéraire  improvisée.  La  noble  dame, 
déjà  si  belle  ,  avait  une  coiffure  ,  style  de  moyen  âge,  qui  lui 
allait  à  ravir;  son  costume,  orné  d'une  grande  quantité  de 
turquoises  ,  brillait  par  le  goùl  et  par  la  richesse.  Le  reflet  des 
lenlures  rouge  et  or  jetait  sur  sa  figure  une  teinte  rose  qui  fai- 
sait ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  bleus,  de  ses  cheveux  noirs, 
de  son  teint  dont  la  blancheur  est  éblouissante;  et,  de  tous  ses 
charmes,  son  esprit  est  pourtant  le  plus  distingué.  Elle  nous  le 
prouva  sans  peine. 

Le  lendemain  ,  je  rendis  visite  à  lady  Morgan  ,  dont  toute 
l'Europe  connaît  les  piquants  ouvrages.  Son  appartement , 
moins  somptueux,  peut-être  même  un  peu  étroit,  est  d'ailleurs 
d'une  extrême  élégance  et  orné  de  tableaux  d'un  très-grand 
prix.  Lady  Morgan  a  beaucoup  voyagé .  beaucoup  observé , 
beaucoup  retenu.  Elle  a  acquis,  par  droit  de  légitime  conquête, 
une  autorité  imposante  en  matière  de  critique,  et  nos  feuille- 
tonistes, même  les  plus  spirituels ,  n'auraient  qu'à  profiter  de 
sa  conversation.  La  sœur  de  lady  Morgan  ,  lady  Clark,  habite 
avec  elle.  Autant  l'une  est  spirituelle  et  vive ,  autant  l'autre 
charme  par  sa  douceur  et  sa  bonté  ;  et  leur  liaison  intime  ,  qui 
ne  fut  jamais  troublée,  prouve  assez  que  chez  l'une  l'esprit  ne 
règne  pas  sans  le  cœur,  ni  chez  l'autre  le  cœur  sans  l'esprit, 
(juoique  différentes  de  caractères ,  ces  deux  femmes  semblent 
faites  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer. 

Lady  Morgan  a,  dans  ses  voyages,  laissé  partout  d'agréables 
souvenirs;  aussi  voit-on  affluer  dans  son  salon  les  connaissan- 
ces qu'elle  a  faites  dans  toute  l'Europe.  Diplomates,  publicistes, 
littérateurs,  artistes,  s'y  groupent  de  manière  à  représenter 
chaque  pays.  A  votre  droite ,  on  parle  allemand  ;  à  votre  gau- 
che, italien;  plus  loin,  ce  sont  des  Hollandais,  des  Suédois, 
des  Russes.  —  Milady ,  dis-je  ,  voulez-vous  m'indiquer  où 
est  la  France  ,  s'il  vous  plaît?  —  Elle  est  partout,  me  répondit- 
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elle.  Parlez  français  au  milieu  de  mon  salon,  et  vous  èles  le 
seul  que  tout  le  monde  ici  comprendra. 

Or  maintenant ,  que  je  vous  conte  une  aventure.  Lorsque ,  le 
matin,  j'avais  rendu  visite  à  lady  Morgan,  j'avais  trouvé  dans 
son  salon,  assise  à  côté  d'elle,  une  des  plus  belles  personnes 
que  j'aie  vues  dans  ma  vie.  C'était  une  jeune  femme,  à  la  noble 
figure,  à  la  tournure  distinguée,  grande,  brune,  et  dont  les 
magnifiques  cheveux  noirs  tombaient  en  boucles  sous  un  cha- 
peau orné  de  grandes  plumes.  Ses  doigts  étaient  couverts  de 
diamants ,  et  ses  beaux  yeux  noirs  dévoilaient  son  origine  ita- 
lienne. Élégance,  grâce,  beauté,  il  y  avait  tout  dans  cette  étran- 
gère. Elle  se  leva  ,  dit  quelques  mots  tout  bas  à  lady  Morgan  , 
et  sortit.  La  maîtresse  de  la  maison  vint  alors  à  moi  :  —  Com- 
ment trouvez-vous  celte  dame?  —  Admirable.  —  La  connais- 
sez-vous? —  Non.  —  Eh  bien  !  elle  vous  connaît.  —  Est-il  pos- 
sible? Son  nom?  —  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire  ;  mais  elle  vient 
chez  moi  ce  soir.  Tâchez  de  la  mieux  regarder  et  de  la  recon- 
naître. —  A  ce  soir  donc. 

Vous  saurez  maintenant  que ,  me  trouvant  en  Allemagne  ,  il 
y  a  cinq  ou  six  ans,  j'y  reçus  la  visite  d'un  de  nos  compatriotes, 
M.  Saint-Victor,  ingénieur,  qui  retournait  de  l'Italie.  M.  Saint- 
Victor,  accompagné  de  sa  femme,  avait  consenti  à  prendre 
sous  sa  protection  et  à  emmener  avec  lui  une  jeune  personne 
de  seize  à  dix-sept  ans  ,  qu'une  tèle  un  peu  folle  et  des  principes 
républicains  fort  exagérés  avaient  déjà  compromise  dans  plu- 
sieurs affaires  politiques.  M!le  Vespucci,  descendante  en  ligne 
directe  d'Améric  Vespucci,  était  une  fille  très-brune,  très-mai- 
gre et  médiocrement  jolie.  Elle  se  mettait  sans  goût  et  avait  la 
rage  des  conspirations.  Je  lui  ai  connu,  de  compte  fait,  trois 
poignards  très-luisants,  très-polis,  qui  ornaient  sa  petite  cham- 
bre et  donl  elle  faisait  ses  délices.  Deux  ans  après  le  passage 
de  Mlle  Vespucci  en  Allemagne  ,  je  lus  dans  ies  journaux  que 
cette  jeune  personne  avait  demandé  au  sénat  des  Etats-Unis 
d'Amérique  une  propriété  en  terres  ,  se  recommandant  du  sou- 
venir de  son  aïeul,  sans  lequel  ce  vaste  continent  aurait  un 
autre  nom  aujourd'hui.  J'ignore  ce  qu'il  advint  de  sa  demande, 
ni  combien  de  temps  Mlle  Vespucci  passa  en  Amérique  ;  mais 
ce  que  je  sais  bien  ,  c'est  que ,  lorsque  lady  Morgan  nie  plaça 
en  présence  de  celle  comtesse  (on  l'appelle  Mme  la  comtesse), 
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ayant  un  peu  cherché  à  travers  ces  apparences  si  brillantes,  je 
demeurai  convaincu  que  cette  belle  personne  était  ma  jeune 
voyageuse  d'autrefois  ;  que  celte  femme  à  diamants  et  à  équi- 
page était  ma  pauvre  fugitive;  que  la  noble  comtesse  ,  si  aris- 
tocrate aujourd'hui,  était  ma  petite  républicaine  aux  trois  poi- 
gnards. Je  vis  MM.  les  membres  du  corps  diplomatique  italien 
s'empresser  d'offrir  leurs  hommages  à  leur  belle  compatriote  , 
et  j'en  conclus  qu'au  moins  de  ce  côté-là  la  révolution  d'Italie 
était  encore  ajournée  pour  quelque  temps. 

La  comtesse  me  lendit  la  main  comme  à  une  vieille  connais- 
sance. —  Vous  verra-t-on  enfin  à  Paris?  lui  demandai-je.  — 
Je  le  crois  ,  me  répondit-elle  ;  mais  j'ai  résolu  de  visiter  aupa- 
ravant l'Ecosse  et  l'Espagne.  —  Je  lui  offris  le  bras  jusqu'à  sa 
voiture.  Deux  jours  après ,  elle  quitta  Londres,  et  j'ignore  si 
elle  est  en  ce  moment  à  Edimbourg  ou  à  Madrid.  Singulière 
destinée  pour  une  demoiselle! 

Les  théâtres  de  Londres  peuvent  être  classés  en  trois  catégo- 
ries :  ceux  de  la  troisième,  asile  d'un  charlatanisme  effronté  , 
ne  sont  fréquentés  que  par  la  populace.  Les  grands  théâtres  sont 
les  théâtres  étrangers  ,  suivis  par  les  Anglais  de  préférence  ,  et 
les  théâtres  anglais  ,  où  abondent  les  étrangers.  C'est  à  l'Opéra- 
Ilalien ,  à  l'Opéra-Allemand,  qu'il  faut  chercher  l'aristocratie 
anglaise  ;  mais  si  vous  voulez  admirer  et  applaudir  Shakspeare, 
vous  le  ferez  toujours  en  compagnie  d'étrangers,  ou  tout  au 
plus  d'honnêtes  marchands  de  la  Cité. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment ,  avec  une  quantité  si 
considérable  de  jolies  femmes  qui  abondent  dans  les  salons,  dans 
les  magasins,  dans  les  rues,  partout  enfin  à  Londres,  il  était 
possible  de  chercher  aussi  inutilement  un  visage  tant  soit  peu 
agréable  dans  beaucoup  de  cercles  de  l'aristocratie ,  et  en  par- 
ticulier dans  l'auditoire  si  distingué  du  Théâtre-Italien.  Comment 
&e  fait  il  donc  qu'à  Londres,  ce  qu'on  appelle  exclusivement  le 
beau  monde  ,  soit ,  au  moins  pour  les  femmes  ,  le  seul  monde 
qui  ne  soit  pas  beau?  En  examinant  de  près  toutes  ces  races 
fameuses  qui  ont  la  prétention  de  descendre  en  bgne  directe  des 
compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant,  j'ai  fini  par  retrouver 
en  effet  quelque  chose  de  ce  nez  relevé,  de  ce  visage  lourd , 
qui  distinguent  beaucoup  de  familles  dans  notre  Norman- 
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die,  et  cette  observation  m'a  laissé  à  la  fois  une  profonde 
conviction  de  l'antique  noblesse  des  races  anglaises,  et  un 
grand  respect  pour  la  rude  vertu  des  dames  qui  les  ont  illus- 
trées. 


0. 


HYMNE  A  LA  MORT  (,). 


Je  chanterai  la  mort ,  la  mort  inexorable, 
Non  pas  avec  l'accent  d'une  voix  lamentable 

Et  sur  un  mode  injurieux  ; 
Mais  je  la  chanterai  d'une  noble  manière  , 
Comme  on  chante  au  matin  la  divine  lumière 
Qui  finit  la  nuit  sombre  et  colore  les  cieux. 

0  mort  !  pas  un  seul  être  en  l'univers  immense 
N'éprouve  de  la  joie  à  ton  sinistre  aspect  ; 

L'aigle  gémit  comme  le  roitelet, 

Le  lion  tremble  ,  et  l'animal  qui  pense 
Sent  la  frayeur  blanchir  son  visage  inquiet  : 
Et  pourtant  ici-bas  ta  lugubre  présence 
Est  un  ineffable  bienfait. 

Quelle  vieille  nourrice  et  quelle  bonne  mère 
Endorment  mieux  que  toi  les  douleurs  de  l'enfant? 
Quel  médecin  meilleur,  sur  une  plaie  amère, 
Verse  une  huile  plus  douce  ,  un  baume  plus  calmant? 
Quelle  tranchante  épée  et  quelle  forte  lame 

Comme  toi  rompent  tous  les  nœuds. 

Qu'autour  du  flanc  des  malheureux 
Serrent  la  tyrannie  et  la  misère  infâme? 

(1)  Ces  vers  sont  tirés  d'un  recueil  de  poésies  que  M.  Auguste  Bar- 
bier est  au  moment  de  publier  cliez  l'éditeur  Masgana ,  sons  le  titra 
île  Chants  civils  et  religieux. 
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Lorsque  nos  vains  désirs  se  sont  bien  combattus, 
C'est  ta  main  qui  finit  la  lutte  douloureuse, 
Et,  quand  des  passions  le  flux  et  le  reflux 
Nous  a  plus  agités  qu'une  barque  écumeuse, 
C'est  toi  qui ,  dominant  la  mer  tumultueuse, 
Nous  ramène  une  paix  que  nous  ne  perdrons  plus. 

Telle  qu'un  feu  brûlant  ou  le  jet  du  tonnerre , 

Souvent  la  vie  à  l'acte  humain 

Accorde  un  pouvoir  souverain, 
Une  force  qui  met  en  mouvement  la  terre  ; 
Mais  la  mort  prête  aux  faits  un  plus  haut  caractère  : 
Comme  un  sculpteur  sublime  et  plein  de  gravité , 
Elle  complète  l'œuvre  et  donne  la  beauté. 

Oui ,  tout  ce  que  l'on  fait  avec  la  mort  en  face 
Porte  le  sceau  divin  qui  jamais  ne  s'efface  ; 
Le  flot  du  dévouement,  la  source  du  vrai  beau  , 
Ne  coule  largement  qu'au  pied  du  noir  tombeau; 
Et  le  cri  qui  tomba  des  bailleurs  de  Solyme, 
Le  cri  du  juste  mort  sur  la  croix  étendu  , 
Est  et  sera  toujours  le  cri  le  plus  sublime 
Que  l'univers  ait  entendu. 

Ah!  nous  avons  bien  tort ,  antique  souveraine, 
0  Mort  !  de  contempler  ton  front  avec  terreur, 
De  nous  voiler  les  yeux  à  ta  pâleur  soudaine  , 
Et,  comme  les  enfants  ,  de  boucher  à  main  pleine 
Nos  oreilles  à  ta  clameur. 

Il  vaut  mieux  célébrer  ta  céleste  venue, 
Et  rendre  grâce  à  Dieu  quand  ta  main  imprévue, 
Levant  les  lourds  marteaux  du  logis  paternel, 
Au  sein  d'une  douleur  qui  nous  pince  et  remue  , 
Fait  retentir  le  grand  appel. 

11  fait  bon  te  chanter ,  surtout  quand  l'infamie 
Menace  nos  vertus  de  son  ombre  ennemie , 
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Et  quand ,  suspendu  sur  nos  fronts, 
Le  crime  se  dispose  à  ternir  notre  vie 
Du  souffle  de  sa  bouche  et  de  ses  noirs  poisons. 

Alors  vienne  la  mort!  mais  au  loin  les  ténèbres, 
Les  cris  désordonnés  et  les  voiles  funèbres 
Dont  la  crainte  revêt  la  reine  des  tombeaux  ! 
Arrière  le  squelette  aux  ossements  livides, 
La  poudre  du  cercueil  elles  longs  vers  avides 
Se  traînant  sur  les  os  ! 

La  Mort  a  dépouillé  ses  formes  redoutables, 

La  Mort  n'a  plus  rien  de  hideux  : 
C'est  un  ange  au  front  pur ,  aux  paroles  aimables , 
Avec  un  doux  sourire  éclatant  dans  les  yeux , 
Un  ami  des  humains  pareil  aux  demi-dieux, 
Qui  ne  parcourt  la  terre  et  ses  flancs  misérables 
Que  pour  anéantir  nos  tourments  odieux, 
Et  nous  donner  après  les  palmés  adorables 
De  la  gloire  des  cieux. 


Auguste  Barbier. 


MÉLANGES. 


—  Les  spéculations  littéraires  vont  toujours  leur  train ,  et  de 
temps  en  temps  un  philanthrope  à  idées  neuves  se  réveille  en 
songeant  que  la  France  éprouve  le  besoin  d'une  nouvelle  publi- 
cation périodique.  C'est  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  du  ca- 
rême dernier  nous  avons  vu  paraître  )e  prospectus  fort  ingé- 
nieux d'un  journal  destiné  à  produire  une  assez  grande  sensation. 
Son  titre  :  —  La  Gazette  des  Églises,  indiquait  suffisamment 
sa  mission.  C'était  un  journal  à  la  fois  pieux  et  élégant  qui  de- 
vait être  vendu  à  la  porte  et  dans  l'intérieur  de  tous  les  temples 
chrétiens  pendant  l'intervalle  des  offices  divins  ,  à  l'instar  de 
ces  petites  feuilles  que  l'on  débile  au  théâtre .  Tout  entière  à  sa 
dévote  spécialité,  la  dite  gazette  s'occupait  exclusivement  de  tout 
ce  qui  louche  au  culle  et  au  clergé  ;  donnait  le  programme  des 
offices  divins  ;  publiait  la  chronique  des  paroisses ,  la  revue  des 
mariages  et  des  enterrements,  la  description  des  fêtes  consa- 
crées à  la  bienfaisance.  Des  histoires  morales,  de  chastes  anec- 
dotes ,  la  critique  des  œuvres  impies  et  scandaleuses  de  l'époque 
composaient  le  feuilleton  quotidien  :  sujets  vastes  et  féconds 
auxquels  on  se  proposait  de  joindre,  comme  ornement,  lespor- 
trails  des  prédicateurs  célèbres ,  des  dames  de  charité ,  des  quê- 
teuses el  des  fabriciens  les  plus  considérables. 

Tout  était  prêt,  les  rédacteurs ,  les  actionnaires  ,  le  gérant, 
l'imprimeur,  le  cautionnement,  les  bureaux;  on  n'attendait 
plus  que  le  privilège  de  vendre  la  feuille  dans  les  principales 
églises  de  Paris,  car  c'était  là  l'élément  du  journal,  sa  desti- 
nation, son  succès.  Déjà  trois  paroisses,  qu'il  est  inutile  de 
nommer,  les  trois  églises  les  mieux  meublées,  les  plus  coquet- 
i  24 
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tes,  les  plus  mélodieuses,  avaient  accordé  l'autorisation  re- 
quise; mais  monseigneur  l'archevêque  est  intervenu  ,  et  usant 
de  son  pouvoir  discrétionnaire  ,  il  a  retiré,  dit-on  ,  cette  per- 
mission. Heureusement  le  premier  numéro  de  la  Gazette,  des 
Églises  n'est  qu'ajourné ,  car  on  espère  vaincre  les  scrupules 
du  prélat. 


—  Nous  avons  plus  souvent  l'hiver  de  la  Saint-Joseph  que 
l'été  de  la  Saint-Martin.  —  Cette  année ,  comme  à  l'ordinaire  , 
la  mauvaise  saison  reprenant  son  élan  tout  à  coup  au  moment 
où  on  la  croyait  finie ,  quelques  maîtresses  de  maison  qui  avaient 
annoncé  la  clôture  de  leurs  salons  se  sont  crues  obligées  de  faire 
comme  le  temps  et  de  suivre  la  recrudescence  de  l'hiver.  Mais 
heureusement  ce  ne  sont  là  que  de  rares  exceptions.  —  Et  vrai- 
ment on  ne  serait  pas  si  empressé  de  donner  des  fêtes ,  des  dî- 
ners ,  si  l'on  savait  au  juste  combien  on  se  fait  d'ennemis  ,  com- 
bien on  soulève  contre  soi  d'ingratitude ,  d'envie  ,  de  médisance 
et  de  calomnie  en  payant  les  violons  d'un  bal  ou  la  carte  d'un 
festin.  Que  de  susceptibilités  blessées  ,  que  de  mécomptes  et  de 
froissements  dans  ces  brillantes  réunions  où  tout  semble  sou- 
rire! La  maîtresse  de  la  maison  est  responsable  de  toutes  ces 
tribulations  grandes  et  petites.  Un  orage  de  rancunes  ,  de  co- 
lères ,  de  haine  s'amoncèle  sur  sa  tète  ,  grossi  par  une  foule  de 
griefs  ainsi  formulés  : 

J'étais  placée  dans  un  faux  jour. 

Je  n'ai  presque  pas  dansé. 

J'ai  perdu  vingt  louis  à  la  bouillotte. 

On  m'a  enlevé  M.  de  L... 

Plus  on  fera  de  frais  pour  bien  traiter  son  monde  ,  et  plus  les 
récriminations  seront  graves.  Vous  entendrez  dire: 

Tout  ce  luxe,  ces  brillantes  décorations,  cet  excellent  or- 
chestre ,  ce  magnifique  souper  cachent  des  prétentions  bien 
insolentes.  On  veut  nous  écraser  à  force  de  splendeur. 

On  a  invité  les  chanteurs  italiens,  c'est  sans  doute  pour  hu- 
milier notre  modeste  talent  d'amateur. 

Ceux  qui  donnent  à  dîner  sont  exposés  à  un  péril  plus  immé- 


REVUE  DE  PARIS.  275 

diat.  Les  convives  ne  manqueront  pas  de  faire  des  bons  mois 
et  de  lancer  des  épigrammes  contre  l'amphitryon  en  se  servant 
de  son  vin  pour  s'inspirer. 

On  ne  se  dissimule  peut-être  pas  ces  fâcheux  résultats  du 
luxe  ,  de  la  splendeur  et  de  la  générosité;  mais  le  désir  d'avoir 
un  salon  l'emporte  contre  ces  inconvénients.  D'ailleurs  il  est 
des  positions  sociales  dans  lesquelles  on  ne  peut  se  dispenser 
de  recevoir.  Les  gens  de  finance ,  par  exemple ,  sont  placés  dans 
une  cruelle  alternative.  Qu'un  banquier  Penne  son  salon,  on 
dira  : 

M.  *¥*  ne  reçoit  pas  cet  hiver;  est-ce  que  ses  affaires  vont 
mal? 

Et  voilà  son  crédit  ébranlé  par  cette  perfide  insinuation.  Si 
au  contraire  sa  maison  est  ouverte  à  une  brillante  société  ,  vous 
entendrez  dire  aux  observateurs  prudents  et  jaloux  :  —  M.  *** 
donne  de  bien  beaux  bals!  Prenez  garde!  à  ce  train-là  il  pour- 
rail  bien  se  ruiner. 


—  Nous  sommes  décidément  dans  le  siècle  des  inventions  ; 
mais  tout  le  monde  ne  rend  pas  une  égale  justice  aux  progrès 
de  l'industrie  et  de  la  science.  Les  faiseurs  de  découvertes  et 
leurs  propagateurs  sont  exposés  à  l'ingratitude,  comme  tous  les 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  Dernièrement ,  un  docteur  qui  s'oc- 
cupe du  strabisme  vit  entrer  dans  son  cabinet  un  monsieur  dont 
le  regard  était  droit  et  courroucé  : 

Je  suis  M.  D... ,  dit  le  visiteur  en  entrant. 

Ah!  fort  bien!  reprit  le  docteur;  comment  se  porte  ma- 
dame ? 

A  merveille,  et  c'est  à  son  sujet  que  je  viens  vous  voir. 

Vous  voulez  parler  de  mes  honoraires?  Mais  ce  n'était  pas 
pressé  ;  il  ne  fallait  pas  vous  déranger  pour  cela. 

11  s'agit  bien  de  vos  honoraires!  Un  beau  chef-d'œuvre  que 
vous  avez  fait  là  ,  vraiment  ! 

Comment?  Est-ce  que  l'opération  n'a  pas  réussi? 

Parfaitement  ! 

Un  accident  serait-il  survenu? 
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Pas  le  moindre  ! 

Les  yeux  de  Mme  D...  ne  sont-ils  pas  maintenant  d'une  recti- 
tude irréprochable  ? 

Si  fait,  parbleu  !  et  voilà  précisément  ce  dont  j'enrage  ! 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Il  me  semble  au  contraire  que  je 
vous  ai  rendu  un  service  en  réparant  le  tort  dont  la  nature  s'é- 
tait rendue  coupable  envers  votre  femme. 

Oui ,  je  vous  conseille  de  vous  en  vanter  ! 

Mais  certainement,  monsieur,  je  me  félicite  d'avoir  détruit 
par  mon  art  une  imperfection  qui  nuisait  aux  agréments  d'une 
femme  charmante.  Mme  D...  est  aujourd'hui ,  grâce  à  moi,  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

Et  voilà  ce  que  vous  appelez  un  service? 

Pour  elle  ,  d'abord  ,  c'est  incontestable. 

J'en  conviens.  Mais  pour  moi  ? 

Tout  autre  à  votre  place  serait  flatté  et  s'estimerait  heureux 
de  cette  amélioration. 

Mais  pas  du  tout ,  monsieur  !  On  voit  bien  que  vous  êtes  cé- 
libataire !...  Sachez  que  ce  que  vous  appelez  un  défaut ,  une  im- 
perfection, une  tache  dans  la  beauté  de  ma  femme  ,  est  préci- 
sément ce  qui  faisait  mon  bonheur  ! 

Ceci  demande  une  explication. 

Rien  de  plus  simple.  Lorsque  ma  femme  louchait,  elle  me 
trouvait  charmant;  en  redressant  son  regard,  vous  avez  changé 
sa  manière  de  voir.  Autrefois  elle  ne  se  plaisait  qu'auprès  de 
moi;  nous  passions  nos  soirées  ensemble  au  coin  du  feu  ;  elle 
avait  de  l'éloignement  pour  le  monde,  elle  n'acceptait  aucune 
invitation;  les  soirées  ,  les  concerts  ,  les  bals  étaient  pour  elle 
sans  attraits;  au  bruit  et  à  l'éclat  des  plus  belles  fêtes,  elle 
préférait  la  paix  du  ménage  ,  notre  modeste  intérieur  et  nos  in- 
times causeries.  Ellelouchait  alors!...  Aujourd'hui  ce  n'est  plus 
cela.  Depuis  que  ses  regards  sont  réguliers,  le  monde  a  pris 
pour  elle  un  nouvel  aspect  ;  le  coin  du  feu  a  perdu  tous  ses 
charmes  à  ses  yeux  corrigés  ;  ma  société  lui  semble  insuffisante  ; 
il  lui  faut  le  monde  maintenant ,  le  grand  monde  avec  ses  bril- 
lantes distractions ,  et  elle  m'entraîne  chaque  soir  au  spectacle, 
au  concert ,  au  bal ,  où  elle  danse  toute  la  nuit  pour  réparer  le 
temps  perdu. 

Vous  parlez  de  vos  honornires  !  Mais  savez-vous  bien  ,  mon- 
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sieur ,  que  vous  m'avez  placé  sur  la  pente  d'une  ruine  com- 
plète? Ma  femme  était  modeste  dans  ses  goûts  ,  simple  dans  sa 
parure  ;  aujourd'hui  elle  est  folle  de  toilette  et  de  modes  nou- 
velles ;  rien  ne  lui  coûte  pour  avoir  ce  qui  se  fait  de  mieux  en 
étoffes,  en  plumes,  en  dentelles  ,  en  bijoux.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore!  Mon  repos  n'est  pas  moins  compromis  que  ma  fortune. 
Autrefois  j'étais  tranquille  ;  en  la  voyant,  on  disait  :  —  «  Cette 
femme  est  bien  ;  quel  dommage  qu'elle  soit  louche  !  »  Et  les 
galants  passaient  sans  s'arrêter.  Aujourd'hui,  ils  s'arrêtent,  ils 
admirent ,  ils  me  menacent  ;  car  ,  comme  vous  Le  disiez  tout  à 
l'heure ,  je  suis  aujourd'hui  le  mari  d'une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris  ! 

M.  D....  n'avait-il  pas  un  peu  raison  de  se  plaindre?  Les  im- 
perfections d'une  femme  sont  quelquefois  le  principe  de  ses 
plus  aimables  qualités;  —  ce  sont  presque  toujours  les  meil- 
leures garanties  de  la  sécurité  et  du  bonheur  d'un  ménage . 

A  ce  titre,  on  pourrait  ajouter  un  article  au  code  civil,  et 
dire  qu'une  femme  mariée  ne  pourra  se  faire  opérer  du  stra- 
bisme sans  l'autorisation  de  son  époux.  —  L'article  s'applique- 
rait également  à  toute  autre  opération  qui  aurait  pour  effet  de 
détruire  un  défaut  et  de  produire  un  embellissement. 


—  Un  roi  des  compositeurs,  M.  Spontini,  vient  d'arriver  à 
Paris  après  avoir  subi  une  révolution  à  Berlin.  M.  Spontini  a  eu 
ses  trois  journées  ;  on  a  fait  des  barricades  contre  lui  avec  les 
banquettes  d'un  théâtre;  on  a  saccagé  les  instruments  de  son 
orchestre  ,  l'insurrection  l'a  renversé  de  son  trône  et  a  brisé 
son  sceptre  d'ébène.  Clio,  muse  de  l'histoire,  ne  sera  peut-être 
pas  fâchée  d'avoir  quelques  renseignements  authentiques  sur 
des  événements  d'une  si  haute  importance. 

Il  y  a  quelque  temps  M.  Spontini ,  chef  de  la  musique  du  roi 
de  Prusse ,  vint  faire  à  Paris  un  voyage  d'agrément.  Il  lui  était 
doux  de  revoir  une  ville  où  il  avait  obtenu  ses  plus  beaux 
succès  et  qui  lui  avait  donné  son  baptême  de  gloire.  Un  fau- 
teuil était  vacant  à  l'Institut,  classe  des  beaux-arts  :  M.  Spon- 

24. 
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liiii  pensa  que  c'était  une  occasion  d'utiliser  son  voyage  d'agré- 
ment. 

L'illustre  maestro  annonça  donc  officiellement  sa  candida- 
ture en  s'inscrivant  sur  un  registre  ad  hoc;  puis  il  prit  un 
fiacre  à  l'heure  et  il  se  mit  à  faire  les  visites  d'usage.  Le  pre- 
mier académicien  qu'il  rencontra  lui  répondit  : 

Certes ,  ce  serait  un  grand  honneur  pour  l'Académie  de  pos- 
séder un  homme  tel  que  vous,  mais  je  crois  que  votre  admission 
n'est  guère  dans  les  choses  possihles. 

Pourquoi?  reprit  le  candidat,  jugerait-on  que  je  n'ai  pas  des 
litres  suffisants? 

L'injuslice  la  plus  aveugle  ne  pourrait  aller  jusque-là.  Fer- 
tiand  Cortez ,  la  Vestale  sont  des  œuvres  immortelles,-  mais 
il  est  d'autres  motifs  d'empêchement ,  vous  devez  le  sa- 
voir. 

Lesquels?  Ne  suis-je  pas  naturalisé  français? 

Nous  sommes  fiers  de  vous  proclamer  noire  compatriote. 

Eh  bien!  alors  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  s'opposer... 

Ignorez-vous  donc  que  l'Institut  impose  à  ses  membres  une 
condition  formelle  et  rigoureuse,  la  résidence. 

Comment,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  passer  sur  celle  con- 
dition? 

Non,  monsieur  :  tout  académicien  doit  être  domicilié  et  de- 
meurant à  Paris  ou  dans  la  banlieue. 

M.  Sponlini  alla  voir  un  autre  électeur  qui  lui  opposa  la 
même  difficulté.  Dans  toutes  ses  visites ,  il  se  heurta  contre  cet 
obstacle  insurmonlable.  C'était  partout  le  même  refrain.  Chacun 
lui  disait  :  —  Conformez-vous  au  programme;  résidez,  et  vous 
aurez  ma  voix. 

L'embarras  était  grand.  L'Institut  avait  de  puissants  altrails 
pour  le  célèbre  compositeur,  mais  d'un  autre  côté  Berlin  lui 
offrait  de  brillants  avantages.  Les  profils  du  fauteuil  étaient 
médiocres  ,  tandis  que  la  place  de  chef  de  la  musique  du  roi 
de  Prusse  rapportait  de  gros  appoinlemenls.  La  faveur  d'une 
exception  fut  vainement  sollicitée  ;  devant  une  règle  invariable 
il  fallait  absolument  renoncer  aux  douceurs  du  cumul  ;  —  mais 
M.  Sponlini ,  qui  est  un  homme  d'esprit  en  même  temps  qu'un 
grand  artiste  ,  ne  pouvait  pas  se  lenir  potirballu.  Voici  l'expé- 
dient qu'il  imagina,  dil-on,  et  qui  rappelle  ce  pape  qui  jeta  la 
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sa  béquille  après  avoir  élé  élu  ù  litre  de  boiteux  par  le  sacré 
collège. 

L'auteur  de  la  Vestale  se  rendit  à  l'Institut  un  jour  d'assem- 
blée, et  il  dit  à  ses  futurs  collègues  :  —  «Messieurs,  l'honneur 
d'entrer  dans  votre  illustre  compagnie  m'est  plus  cher  que  l'in- 
térêt de  ma  fortune.  J'abdique  donc  les  grandeurs  prussiennes  ; 
j'abandonne  mon  traitement  annuel  de  six  mille  thalers  ,  le 
roi  de  Prusse  s'arrangera  comme  il  pourra.  Je  suis  Français, 
mon  pays  avant  tout.  Désormais  je  veux  vivre  à  Paris  et  mourir 
académicien.  Voici  ma  démission  de  l'emploi  que  j'occupais  à 
Berlin;  je  la  remets  entre  vos  mains  ;  expédiez-là  vous-même, 
et  après  cette  garantie  daignez  m'accorder  vos  suffrages.  » 

Les  académiciens,  attendris  jusqu'aux  larmes ,  comblèrent 
l'orateur  de  félicitations  ,  de  remercîments  et  de  brillantes  pro- 
messes. Une  aussi  belle  action  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa 
récompense.  En  effet,  le  jour  de  l'élection  arriva,  et  M.  Spon- 
lini  fut  nommé  membre  de  l'Institut  à  une  grande  majorité. 
A  la  fin  de  la  séance,  le  nouvel  académicien,  après  avoir 
échangé  de  nombreuses  poignées  de  main  avec  ses  collègues 
s'écria  tout  à  coup  : 

Ah!  mon  Dieu!  j'ai  reçu  tout  à  l'heure,  en  sortant  de  chez 
moi ,  une  lettre  de  Berlin  :  la  réponse  à  l'envoi  de  ma  démission 
sans  doute;  j'étais  si  occupé  de  ma  candidature  et  si  ému  de  ce 
moment  solennel  que  je  n'ai  plus  songé  à  cette  missive. 

L'académicien  fouille  dans  sa  poche  et  en  retire  une  énorme 
lettre  qu'il  ouvre  et  qu'il  parcourt  en  poussant  plusieurs  excla- 
mations de  surprise  et  de  mécontentement;  puis,  de  l'air  le 
plus  consterné,  il  dit  aux  personnes  qui  l'entourent,  en  leur 
présentant  le  papier  : 

Voyez ,  messieurs  ,  ma  démission  est  refusée  ! 

Mais,  lui  réplique-t-on ,  le  roi  de  Prusse  ne  peut  pas  vous 
contraindre  à  retourner  dans  ses  Étals  si  cela  ne  vous  convient 
pas.  Ce  souverain  absolu  ne  peut  pas  s'abuser  au  point  de 
croire  que,  malgré  la  complaisance  ordinaire  du  gouverne- 
ment français  ,  on  lui  permettra  de  vous  faire  appréhender  au 
corps  et  reconduire  à  Berlin  de  brigade  en  brigade.  Répondez- 
lui  que ,  malgré  son  aimable  et  flatteuse  insistance  ,  vous  per- 
sistez dans  votre  résolution. 

Vous  n'y  pensez  pas  ,  messieurs  !  et  les  convenances  !  et  les 
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égards  que  l'on  doit  aux  tètes  couronnées  !  Ah  !  l'ingratitude 
n'entrera  jamais  dans  mon  cœur  !  Le  roi  de  Prusse  m'a  comblé 
de  bienfaits,  d'honneurs,  d'emplois,  de  gratifications;  quand 
je  suis  parti,  il  ne  m'avait  accordé  qu'un  simple  congé;  je 
connais  mes  devoirs  ;  je  retournerai  donc  à  Berlin  comme 
Régulus  retourna  à  Carthage  ;  mais  ,  plus  heureux  que  le  gé- 
néral romain,  j'arrangerai  mon  affaire, je  ferai  entendre  raison 
à  Sa  Majesté ,  et  je  reviendrai  bientôt  parmi  vous  me  conformer 
à  mon  vœu  le  plus  ardent  et  au  règlement  de  l'Académie. 

Cela  dit,  M.  Spontini  partit;  il  alla  reprendre  à  Berlin  sa 
ebaîne  dorée  ,  et  il  demeura  sourd  à  la  voix  de  ses  collègues, 
qui  le  rappelaient.  L'Institut  gémit  pendant  trois  ans  de  cette 
absence;  à  chaque  séance,  le  fauteuil  vide  de  l'auteur  de  Fer- 
nand  Cortez  était  là  pour  témoigner  des  douleurs  académiques. 
Mais  cela  ne  pouvait  durer.  Les  académies  ont  le  bras  long  et 
savent  atteindre  le  délinquant ,  quelles  que  soient  la  distance  et 
la  sûreté  de  sa  retraite.  Dans  toutes  les  capitales ,  l'Institut  de 
France  a  des  représentants  dévoués;  l'occasion  de  les  faire  agir 
était  venue  ;  l'affiliation  prussienne  reçut  de  secrètes  instruc- 
tions, les  membres  correspondants  dressèrent  leurs  batteries  ; 
on  travailla  les  journaux  et  l'opinion  publique;  on  démontra 
aux  musiciens  de  l  jrlin  que  c'était  une  oppression  pour  eux  de 
voir  à  leur  tête  dans  les  meilleurs  emplois ,  dans  les  premières 
dignités  de  l'art,  un  étranger ,  un  Italien  de  naissance  ,  que  sa 
gloire  a  naturalisé  français.  On  représenta  M.  Spontini  comme 
un  despote  ;  on  prétendit  que  son  admirable  talent  et  ses  incon- 
testables chefs-d'œuvre  ne  justifiaient  pas  le  mépris  qu'il  faisait 
des  compositeurs  et  des  maîtres  de  chapelle  prussiens.  L'orage 
gronda  sourdement  d'abord,  puis  éclata  un  beau  soir  au  théâtre. 
Menacé  et  assailli  de  toutes  parts,  l'académicien  n'eut  que  le 
temps  de  fuir;  apostillée  par  le  public,  sa  démission  fut  accep- 
tée ,  et  aujourd'hui  tout  est  rentré  dans  l'ordre  à  Berlin  et  à 
Paris.  M.  Spontini  résidera.  Telle  est  l'histoire  de  celte  révolu- 
lion  faite  en  Prusse  pour  venger  et  maintenir  le  règlement  de 
l'Institut  de  France.  Espérons  que  notre  grand  Opéra  tirera  bon 
parti  delà  présence  de  M.  Spontini  à  Paris  et  que  les  heureuses 
conséquences  de  celte  petite  révolution  ne  seront  pas  perdues, 
comme  celles  de  tant  d'autres  révolutions  plus  grandes. 
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—  L'Académie  française  vient  aussi  d'obtenir  un  assez  beau 
triomphe  :  elle  a  eu  un  tiers  de  vaudeville  applaudi  au  théâtre 
du  palais-Royal.  Le  dernier  immortel  élu ,  M.  Ancelot ,  a  digne- 
ment inauguré  son  fauteuil  par  le  succès  du  Tyran  de  Café, 
petit  acte  composé  avec  la  collaboration  de  MM.  Desforges  et 
Duport.  La  majorité  classique  de  l'Académie ,  qui  a  voté  pour 
M.  Ancelot ,  assistait  à  la  première  représentation  de  cette  pièce. 
Celait  une  véritable  fête  de  famille  et  une  belle  solennité  litté- 
raire. M.  Ancelot,  dans  cette  circonstance,  a  fait  preuve  de 
modestie  et  de  bon  goût  :  il  a  voulu  garder  l'anonyme  pour  ne 
rien  ajouter  à  la  besogne  de  l'académicien  ,  qui  doit,  en  répon- 
dant à  son  discours  de  réception ,  énumérer  tous  ses  titres  de 
gloire. 


—  Les  tribunaux  ,  qui  défendent  le  duel ,  viennent  de  juger 
en  audience  solennelle  qu'un  homme  appelé  polisson  en  public 
n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre  et  de  se  dire  insulté.  —  Car, 
dit  la  loi,  pour  que  l'injure  soit  condamnable  ,  il  faut  qu'elle 
renferme  l'imputation  d'un  vice  déterminé. 

On  parle  beaucoup  dans  le  beau  monde  de  la  faillite  d'un 
dandy  qui  aurait  passé  en  Angleterre ,  sans  payer  ses  dettes  de 
jeu  montant  à  une  somme  considérable.  On  ajoute  qu'un  de  ses 
créanciers  l'a  suivi  pour  le  forcer  à  un  accommodement  en  le  pro- 
voquant en  duel ,  s'il  ne  veut  pas  engager  un  héritage  qui  dore 
son  avenir. 

Les  menaces  ne  réussissent  pas  toujours  en  pareille  circons- 
tance. Un  joueur  ne  se  pressait  pas  de  satisfaire  son  créancier  : 
—  C'est  de  la  mauvaise  volonté,  lui  dit  celui-ci ,  et  si  vous  ne 
me  payez  pas  dans  trois  jours ,  je  vous  traiterai  comme  vous  le 
méritez;  je  vous  donnerai... 

Soit  !  mais  avec  quittance ,  reprit  le  débiteur. 
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M.  DE  BROGLIE. 


M.  le  duc  de  Broglie  neveu  du  maréchal  de  Broglie ,  qui ,  sous 
Louis  XVI,  commandait  le  camp  de  Paris,  au  Champ-de-Mars  , 
et  fils  d'un  autre  de  Broglie,  distingué  dans  la  diplomatie, 
avait  huit  à  dix  ans  quand  tous  les  siens  et  lui  furent  frappés 
de  la  foudre  révolutionnaire. 

Comme  M.  Mole ,  qui  portait  un  nom  moins  sonore ,  mais  plus 
anciennement  historique,  M.  de  Broglie  eut  donc  aussi  une 
jeunesse  attristée ,  et  qui  dut  se  former  aux  spectacles  de  la 
terreur. 

Mais  ces  douloureux  spectacles  laissèrent  dans  ces  deux  or- 
ganisations privilégiées  des  traces  bien  différentes ,  qui  sont 
devenues  le  contraste  de  leur  vie.  Ils  décidèrent  chez  celui-là 
le  goût  d'un  despotisme  brillant  et  raffiné  ,  ils  éveillèrent  chez 
celui-ci  la  passion  d'une  liberté  sérieuse  et  platonique. 

Emmené  par  sa  mère  en  Suisse  ,  pour  fuir  et  s'instruire  en  se 
cachant;  plus  tard ,  ramené  par  elle  en  France  ,  il  put  achever 
son  éducation  dans  les  écoles  ,  qui  commençaient  à  se  r'ou- 
vrir. 

De  même  que  par  son  nom,  M.  Mole  était  appelé  aux  fonc- 
tions civiles  de  la  monarchie  homérique  de  l'empire  ;  par  le 
sien,  M.  de  Broglie  semblait  devoir  appartenir  aux  fastes  mili- 
taires de  la  grande  armée.  " 

Mais ,  dans  son  séjour  à  Genève ,  dans  les  écoles  renaissantes 
de  Paris  ,  au  milieu  de  cette  société  qui  ressuscitait  aux  idées , 
à  la  controverse,  à  la  conversation,  M.  de  Broglie  avait  con- 
tracté le  goût  des  lectures  et  des  dissertations  ardues  ,  et  son 
esprit ,  ouvert  aux  spéculations  les  plus  profondes  ,  dédaigna , 
par  une  sorte  d'instinct  libéral ,  la  gloire  militaire  qui  ne  s'ac- 
quiert que  par  des  résultats  brutaux. 

Il  ne  prit  point  une  épée  ; 

Recherchant,  nu  contraire,  l'amitié  des  hommes  civils,  des 
jeunes  e!  rares  esprits  de  celte  époque  foule  d'action  ,  les  Mole, 
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IesBarante,  les  Guizot,  les  Portalis,  il  prit  franchement  le  con- 
trepied  d'une  époque  trop  guerrière. 

Les  salons  que  préféra  M.  de  Broglie  réunissaient  de  curieux 
mélanges  :  MmB  de  Staël,  le  pieux  Mathieu  de  Montmorency, 
Benjamin-Constant,  le  vieux  duc  de  la  Rochefoucauld,  M  Suard; 
des  hommes  de  toutes  les  origines  et  de  toutes  les  communions; 
des  émigrés  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  dates  ;  les  dé- 
bris de  l'Encyclopédie,  les  naufragés  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, les  nouveaux  illuminés  d'une  philosophie  comprimée  ; 
les  transfuges  de  TÊtre-suprême,  les  repentants  d'irréligion  et 
de  théo-philanthropie  ;  les  réfugiés  de  tous  les  styles;  des  ca- 
ractères et  des  existences  dépareillés  ;  des  hommes  un  peu  fé- 
minins, et  des  femmes  un  peu  viriles. 

Ce  n'était  pas  une  école,  car  il  y  manquait  l'unité  de  doc- 
trines; mais  une  coterie  qui,  par  la  désillusion  du  passé,  se 
différenciait  de  l'école  d'Auteuil,  de  l'école  mourante,  mais  en- 
core entière  du  matérialisme  professé  par  Cabanis  et  Destutl  de 
Tracy. 

Dans  le  classement  du  conseil  d'État,  M.  de  Broglie  fut  at- 
taché comme  auditeur  au  département  des  relations  extérieures 
et  à  diverses  ambassades,  particulièrement  à  celle  de  Varsovie  , 
avec  l'abbé  de  Pradt. 

En  1814,  quand  la  Restauration  composa  la  chambre  des 
pairs  ,  M.  de  Broglie  y  arriva  sans  sollicitation  ,  par  hérédité 
du  titre  de  duc  et  pair,  et  n'ayant  pas  l'âge  de  voter.  11  prit 
très-à  cœur  la  Charte  et  son  titre.  On  sait  que  ce  gouvernement 
de  1814  à  1815  avait  quelquefois  pour  Égêrie  Mmc  de  Slaèl , 
qui  inspirait  l'abbé  de  Montesquiou.  M  Alexis  de  Noailles  ,  et 
beaucoup  d'autres  dévoués  amis  des  Bourbons  :  et  que  lors  du 
débarquement  de  Cannes ,  c'est  de  M,ne  de  Staël  que  vint  à 
M.  deBlacas,  ce  conseil  à  jamais  ridicule,  de  donner  au  général 
Lafayette  le  commandement  des  troupes  qui  marchaient  contre 
le  général  Bonaparte. 

En  1815,  M.  le  duc  de  Broglie  revint  à  la  chambre  des  pairs; 
car,  trop  liléral  et  trop  aristocrate  à  la  fois,  il  n'avait  pas  re- 
connu la  chambre  mal  bâclée  des  cent-jours.  Il  avait  voix  dé- 
libérative  au  procès  du  maréchal  Ney  ,  et,  c'est  la  plus  belle 
page  de  sa  vie,  car  il  vola  contre  la  mort,  noblement,  coura- 
geusement ,  par  avis  motivé  ;  vote  qui  n'eut  pas  plus  de  deux  ou 
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(rois  échos  dans  une  assemblée  qui  ne  comptait  pas  moins  de 
quarante  frères  d'armes  du  condamné  ! 

Vers  cette  époque  ,  M.  de  Broglie  épousa  M1,e  de  Staël ,  qui 
apportait  en  dot  une  somme  de  deux  millions,  prêtée  par 
M.  Necker,  à  Louis  XVI ,  dans  ses  derniers  moments ,  et  rem- 
boursée par  la  Restauration.  Mme  de  Staël  fut  fière  et  contente 
de  cette  union  ,  qui  promettait  le  bonheur  aux  deux  époux  ,  et 
qui  lui  donnait ,  à  elle ,  la  solution  de  ce  problème  :  Avoir ,  pour 
gendre,  un  grand  seigneur  qui  fût  lettré ,  un  vrai  duc  qui  fût 
libéral. 

De  ce  jour  commença  pour  l'illustre  couple  ,  cette  existence 
heureuse  par  les  liens  de  la  famille  ,  par  la  pratique  à  deux  de 
toutes  les  théories  philanthropiques;  cette  existence  occupée  par 
une  dévotion  égale  à  Dieu  et  à  la  Charte  ;  par  une  sorte  d'ascé- 
tisme religieux  et  humanitaire ,  par  la  propagation  de  livres 
pieux  et  de  brochures  en  faveur  des  nègres  ,  des  pauvres  et  des 
prisonniers  ;  par  des  fondations  de  bonnes  œuvres  d'un  nom 
nouveau  :  culte  rêvé  par  l'amour  conjugal ,  qui  avait  mis  tout 
en  commun ,  la  matière  et  l'esprit  :  elle ,  à  la  mansarde ,  au 
prêche  ;  lui,  aux  réunions  politiques  ,  aux  séances  des  sociétés 
pour  la  liberté  de  la  presse  ;  elle ,  dans  les  parloirs  des  prisons 
ou  dans  les  chaumières  de  la  terre  de  Broglie  ;  lui ,  à  la  tête  des 
élections,  à  la  Chambre  des  pairs,  risquant  cette  première 
tentative  de  club  pour  les  libertés  publiques  que  le  pouvoir  fit 
fermer. 

Ni  elle  ni  lui ,  jamais  à  la  cour. 

Sous  le  ministère  de  M.  Decazes,  quand,  sous  l'influence  d'un 
penseur  comme  M.  Royer.-Collard ,  d'un  écrivain  comme  M.  de 
Barante ,  d'un  orateur  passionné  comme  M.  de  Serre,  d'un 
publiciste  encore  novice,  mais  actif  et  fécond  comme  M.  Guizot, 
se  forma  le  parti  doctrinaire ,  ce  parti  qui  enseigna  au  pays 
à  balbutier  la  langue  des  affaires  publiques ,  M.  de  Broglie  s'y 
agrégea,  pour  y  tenir  son  rang,  pour  prendre  à  dévouement 
l'édification  nouvelle  de  la  France  et  son  éducation  parlemen- 
taire. 

Apprenti  de  ce  nouveau  métier,  écolier  yagabond  de  cette 
secte,  comparse  ricaneur  de  cette  mise  en  scène  gouvernemen- 
tale ,  page  étourdi  de  cette  cour,  groom  médisant  de  ces  puis- 
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sanls  maîtres,  enfant  de  chœur  distrait  de  celle  petite  chapelle, 
M.  Résumât  y  servait  la  messe. 

Espoir  et  joie  de  Lafayetle,  M.  de  Broglie  aimait  la  liberté 
avec  l'ardeur  d'un  néophyte ,  l'opiniâtreté  d'un  croyant  el  la 
foi  d'un  lévite  prêt  au  martyre. 

Depuis  1828,  il  fournissait  à  la  Revue  française ,  une  ré- 
daction aussi  abondante  que  filandreuse  ,  quand  la  révolution 
de  Juillet  le  vit  accourir  avec  le  général  Sébastiani,  et  les  chefs 
de  l'opposition  de  quinze  ans  ,  dans  les  petits  .appartements  du 
lieutenant-général ,  pour  lui  demander  de  se  donner  à  la  France  : 
embrassant  lui-même  cette  révolution  avec  effusion ,  avec 
transport,  comme  une  exilée  attendue  et  chérie,  comme  la 
réalisation  longtemps  rêvée  d'une  chimère  anglaise  et  consti- 
tutionnelle ;  dévoué  tout  aussitôt  à  la  cause  de  Guillaume,  sans 
aimer  Guillaume ,  passionné  pour  les  principes ,  sans  affection 
pour  personne. 

M.  de  Broglie  fit  partie  du  premier  ministère  qui  suivit  la 
révolution,  comme  ministre  de  l'inslruclion  publique,  et  fut 
un  des  principaux  rédacteurs  de  la  charte  de  1850. 

Ici  éclata  la  première  scission  du  parti  doctrinaire  et  de  son 
vénérable  patriarche  que  dans  ce  monde-là  on  appelait  seule- 
ment M.Royer.  Les  écoliers  voulurent  agir  à  leur  lêle,  et 
faire  leur  charte  comme  le  maître  avait  fait  en  partie  la  sienne 
en  1814.  Ils  n'eurent  que  le  temps  de  la  rédiger,  sans  pouvoir 
exercer  l'action  du  professorat  sur  une  révolution  toute  bouil- 
lante. Ils  cédèrent  leur  chaire  ministérielle  à  des  hommes  qui, 
plus  bornés  et  plus  violents,  semblaient  l'expression  plus  op- 
portune d'une  situation  qui  ne  tournait  pas  encore  au  plato- 
nisme constitutionnel. 

Sous  le  ministère  de  Casimir  Périer,  M.  de  Broglie  prit  part 
aux  affaires  comme  volontaire  de  la  résistance,  comme  con- 
seiller intime  et  généreux  du  pouvoir  en  péril  ;  il  avait  grandi 
quand  se  forma  le  11  octobre  dont  il  fit  partie  comme  ministre 
des  affaires  étrangères. 

A  celte  époque  ,  M.  Rémusat  (sir  Charles,  comme  l'appellent 
ses  camarades) ,  d'enfant  de  chœur  devenu  diacre  de  la  doc- 
trine, entreprit  de  rattachera  la  protection  de  M.  de  Broglie, 
celui  qu'on  appelait  encore  le  petit  Thiers,  et  qui  avai  failli 
avorter  en  naissant;  par  le  malheur  de  ses  débuts  oratoires, 
i  25 
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de  ses  bévues  financières  sous  M.  Laffitte ,  el  son  approbation 
du  sac  de  l'archevêché. 

C'est  alors  et  dans  le  salon  de  M.  de  Broglie  que  furent  aussi 
admises  au  service,  les  recrues  sous-doctrinairesformées  ou  con- 
verties ;  MM.  Duverger  de  Hauranne,  Dumon  ,  Guizard,  Vitet . 
Déjean,  d'Haubersaert,  Piscatory  ,  Villemain  ,  Saint-Marc  Gi- 
rardin  ,  de  Salvandy  ,  Jouffroy. 

Il  suffit  que  des  gens  s'arrangent  en  coterie  et  en  église , 
pour  que  d'autres  éprouvent  la  tentation  violente  d'en  être  et 
de  s'y  faufiler  ;  beaucoup  d'hommes  politiques  frappèrent  à  la 
porte  de  la  sacristie  de  Broglie  :  M.  de  Broglie  ,  par  dévouement 
à  sa  tâche  ,  par  bon  vouloir  d'accommodements  politiques,  ne 
demandait  pas  mieux,  selon  une  de  ses  expressions,  que  de 
s'encanailler,  pour  faire  du  gouvernement  pratique  ;  mais  il 
s'encanailla  de  mauvaise  grâce,  et  dans  ce  salon  ouvert  à  la 
transaction,  aux  rapprochements,  on  ne  voyait  pas  une  réu- 
nion ,  mais  des  groupes  dissertaleurs,  des  paquets  cachottiers 
de  dix,  de  cinq,  de  quatre  personnes  d'abord  ,  et  de  deux,  à 
la  fin  de  la  soirée. 

M.  de  Broglie  fuyait  l'homme  qu'il  saluait  en  rechignant , 
s'échappait  dans  des  coins  pour  courir  après  les  intimités,  et 
se  dérobait  même  aux  banalités  de  la  simple  connaissance,  avec 
les  gens  qu'il  invitait  officiellement  àjdîner. 
'  Quand  ces  soirées  étaient  écrémées  et  débarrassées  de  ceux 
qui  étaient  venus  pour  être  reçus  doctrinaires ,  et  partaient  fu- 
rieux de  ne  pas  l'être,  il  est  vrai  de  dire  qu'au  milieu  de  cet 
exquis  et  impolitique  isolement,  c'était  quelque  chose  d'admi- 
rablement précieux  pour  les  initiés ,  que  la  conversation 
de  Mmc  de  Broglie,  cette  Corinne  religieuse  et  libérale  dont 
M.  Villemain  a  été  l'éloquent,  et  (une  fois  dans  sa  vie)  le  sen- 
sible historien. 

Comme  ministre,  M.  de  Broglie  tomba  devant  une  Chambre 
en  tumulte,  pour  ce  mot  célèbre  :  Est-ce  clair? 

C'est  que  M.  le  duc  de  Broglie ,  savant  dans  l'art  de  déduire , 
est  raide  et  cassant  dans  son  interprétation  qu'il  veut  imposer 
comme  un  droit:  parfois  bon  ordonnateur  de  l'ensemble,  et 
malencontreux  ouvrier  du  détail  et  de  l'expression,  esprit  plus 
illuminé  que  clair ,  plus  despote  que  net,  M.  de  Broglie  est  ce- 
pendant un  prince  de  la  pensée  écrite  ou  parlée,  mais  pourvu 
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qu'on  le  laisse  parler  ou  écrire  en  maîlre.  Il  échoue  comme  di- 
plomate de  cabinet  et  excelle  comme  diplomate  de  plume.  C'est 
le  Bourdaloue  de  la  politique  parlementaire;  l'orateur  de  cham- 
bre doit  être  plus  disert,  plus  facile,  plus  coulant,  mais,  disons 
toute  notre  pensée  ,  plus  médiocre. 

Une  seule  fois ,  en  soutenant  les  lois  de  septembre ,  il  fut 
chaleureux  et  d'une  électrique  éloquence,  plus  entraînant  que 
M.  Thiers  avec  ses  artifices,  que  M.  Persil  avec  sa  virulente  fa- 
conde ;  comme  un  libéral  sincère  qui ,  au  nom  du  salut  public, 
venait  demander  le  sacrifice  d'une  partie  de  nos  libertés ,  et 
non  leur  mort  que  souhaitaient  ces  deux  collègues  alors  en 
grande  chaleur  monarchique. 

Aux  affaires ,  hors  des  affaires ,  M.  de  Broglie  n'a  cessé  d'être 
uni  d'une  fraternelle  intelligence  avec  M.  Guizot. 

Et  cependant  par  une  réaction  singulière  de  cet  esprit  qui 
pousse  souvent  la  sincérité  de  ses  erreurs  jusqu'à  l'obtusion, 
il  protégea  la  formation  du  1er  mars,  et  jusqu'à  sa  chute  ne 
cessa  d'être  le  conseiller  ,  le  parrain  ,  et  comme  l'oncle  de  ce 
coquin  de  neveu  :  Pourquoi? 

Ceci  est  de  l'histoire  inédite  et  inconnue. 

Il  y  a  eu  là  une  illustre  dupe  ,  M.  de  Broglie.  Un  mystifica- 
teur, supérieur  à  Musson  aujourd'hui  oublié  ,  M.  Rémusat. 

M.  Rémusat  avait  apporté  à  M.  Thiers  ,  en  échange  du  por- 
tefeuille de  l'intérieur  ,  le  refus  obstiné  de  M.  de  Broglie,  d'ac- 
cepter le  portefeuille  des  affaires  étrangères ,  la  certitude  pour 
M.  Thiers  de  s'en  emparer ,  et  par-dessus  tout  le  concours  dé- 
sintéressé du  noble  duc. 

La  tâche  de  M.  Rémusat  devint  celle-ci  :  persuader  à  M.  de 
Broglie  qu'on  gouvernait  par  lui ,  lui  soumettre  les  projets  et 
les  notes ,  et  se  larguer  auprès  du  pays  et  de  la  couronne  de 
c<;lte  haute  caution  monarchique,  de  cet  appui  crédule  et  sub- 
tilisé. Cette  fameuse  note  du  8  octobre  ,  écrite  par  M.  Rémusat, 
M.  de  Broglie  crut  l'imposer  à  M.  Thiers  qui  fit  semblant  de 
s'en  défendre,  pour  diminuer  la  responsabilité  qu'il  entrevoyait 
déjà. 

Dans  cette  prestidigitation  ,  le  jeu  de  M.  Rémusat  déserteur 
des  conservateurs-Molé  et  des  doctrinaires-Guizot,  consistait  à 
paraître  parmi  ses  collègues  fort  de  quelqu'un  et  de  quelque 
chose,  et  à  faire  poids  avec  M.  de  Broglie  qu'il  avait  escamoté. 
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C'est  qu'aussi  la  victime  de  ce  tour  de  page  ne  se  pique  pas 
de  rouerie  et  de  subtilité.  Nous  appellerions  volontiers  M.  de 
Broglie  un  théologien  politique  et  religieux;  c'est  un  catholique 
à  la  manière  belge  ,  pratiquant  et  discipliné,  ayant  des  scru- 
pules de  carême,  des  distinctions  d'église  pour  se  confesser  et 
prier  ,  observant  le  jeûne  et  toutes  les  fêtes  canoniques  ,  rêvant 
des  théories  de  fraternité  chrétienne  et  universelle;  dévorant 
les  livres  pieux  français  et  étrangers  ;  capable  de  disserter ,  au 
coin  du  feu  ,  pendant  dix  heures  d'horloge  ,  sur  des  questions 
de  la  grâce ,  avec  M.  Doudan  ,  son  secrétaire  et  son  ami,  âme 
élevée  et  d'une  exquise  délicatesse,  préoccupé  des  mêmes  idées 
sur  les  matières  religieuses ,  politiques,  morales;  et  toujours 
disposé  à  faire  la  partie  de  cet  esprit  absolu,  pointilleux,  tour- 
menté de  la  forme  et  amoureux  des  subtilités  du  dogme.  Comme 
ministre  et  comme  homme  privé ,  M.  de  Broglie  traite  tout  avec 
la  passion  du  séminaire  plutôt  qu'avec  la  chaleur  de  l'âme;  et 
ce  qui  vient  de  lui  est  plutôt  imprégné  de  l'huile  de  l'étude  , 
qu'éclairé  du  feu  de  l'imagination.  Comme  homme  public ,  il 
manque  d'élégance  ,  de  tact  et  de  goût;  comme  homme  privé, 
d'affection  et  de  sensibilité  vraie  :  ayant  ce  qu'il  faut  pour  dis- 
cipliner un  cloître,  et  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  gouverner  un 
État.  Pour  lui  la  Charte  n'est  pas  un  pacte ,  mais  un  rituel. 

C'est  la  probité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus  étroit, 
l'intelligence  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cultivé  et  de  plus  aride  ; 
un  modèle  de  désintéressement ,  et  presqu'un  type  d'avarice  : 
une  très-belle  âme  et  un  petit  esprit;  de  vastes  facultés  dirigées 
dans  un  impasse. 

A  le  voir  anguleux,  amaigri  parla  controverse  et  l'abstinence, 
marchant  le  dos  courbé,  le  chapeau  en  arrière,  les  bras  tour- 
mentés de  tics;  à  voir  ce  visage  mince,  ce  front  déprimé,  ces 
paupières  nerveuses  qui  tressaillent  sur  ce  regard  éteint,  on 
reconnaît  tout  de  suite,  l'homme  d'État  qui  a  plus  de  dogme 
que  d'opinion,  et  plus  de  conviction  que  de  jugement. 

Hautain  et  inabordable  ,  c'est  un  de  ces  grands  hommes  que 
l'opinion  publique  salue ,  et  qui  ne  le  lui  rendent  pas. 
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—  M.  Anatole  Demidoff,  à  qui  ses  deux  beaux-frères  ont 
déjà  coupé  une  oreille,  a  fait  placer  dans  son  salon ,  deux  por- 
traits : 

Celui  de  son  père, 

Et  celui  de  l'individu  qu'il  appelle  à  présent  son  oncle. 

Cet  individu  est  tout  bonnement  Napoléon. 

Pour  comble  de  profanation  tout  le  linge  et  l'argenterie  de 
ce  M.  Demidoff,  sont  marqués  N.  D  : 

Napoléon  Demidoff. 


—  Sommes-nous ,  oui  ou  non ,  en  pleine  démocratie  ? 

La  démocratie  coule-t-elle  à  pleins  bords  ? 

Si  la  démocratie  coule  à  pleins  bords,  d'où  vient  donc  cette 
rage  aristocratique  qui  met  en  démence  toute  la  société  fran- 
çaise. 

Après  la  révolution  de  Juillet,  tout  le  monde  voulait  être 
préfet;  c'était  un  besoin  si  universel  qu'un  vaudevilliste  très- 
spirituel,  M.  Emile  Vanderburgh ,  ne  disait  plus,  en  parlant 
d'un  de  ses  semblables ,  un  homme ,  mais  tin  préfet. 

En  voyant  quelqu'un  passer ,  il  ne  demandait  jamais  :  Quel 
est  cet  homme-lk  ? 

Mais  bien  :  quel  est  ce  préfet-la? 

Il  écrivait  à  tout  le  monde  :  Mon  cher  préfet. 

Et  quand  il  montait  dans  un  cabriolet ,  il  disait  au  cocher  : 
Préfet,  je  vous  prends  à  l'heure. 

Comme  il  n'y  avait  que  quatre-vingt-six  départements  pour 
satisfaire  celte  frénésie  administrative ,  on  se  rejeta  sur  d'autres 
distinctions. 

Tout  le  monde,  à  peu  près,  est  comte.  On  sait  comment  on 
obtient  cela  de  son  portier  ou  de  son  carrossier. 

Mais  ,  pour  être  comte,  il  faut  avoir  hérité  d'un  nom  qui 
prête  un  peu  à  la  particule. 
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Comment  faire ,  quand  on  s'appelle ,  Martin  Robert,  Michel  ? 

Ah!  que  les  Français  sont  ingénieux!  Alors  on  s'appelle 
Martin'*,  Robert'*,  Michel'*,  et  on  a  l'air  anglais. 

C'est-à-dire  que  personne  ne  veut  avoir  l'air  de  ce  qu'il  est  , 
et  que ,  de  dépit  de  ne  pouvoir  se  faire  ce  qu'on  n'est  pas  ,  on 
aime  mieux  n'être  plus  soi-même  ,  n'être  plus  français. 

Il  en  est  ainsi  des  décorations. 

Ce  n'est  pas  du  tout  pour  se  distinguer  au  milieu  de  ses 
compatriotes  par  un  signe  dont  on  est  fier  d'avouer  l'origine, 
qu'on  demande  la  croix  d'honneur. 

La  plupart  du  temps  c'est  pour  ressembler  a  des  officiers  de 
cavalerie. 

Personne  ne  veut  être  à  sa  place  ,  paraître  ce  qu'il  est  ;  et  les 
comtes  ,  les  Martins ,  les  gens  décorés  ,  n'ont  d'autre  but  que 
d'augmenter  cette  confusion  générale. 

Ceux  qui  ne  peuvent  être  ni  comtes,  ni  Martins,  ni  décorés 
de  l'étoile  du  puits  de  Grenelle,  courent  la  Palestine,  la  Syrie, 
les  petits  États  italiens,  achètent  de  ces  brevets  de  50  francs 
que  la  cour  de  Rome  concède  avec  le  droit  de  porter  le  ruban 
rouge,  auquel  ils  ajoutent  une  paire  de  moustaches. 

Ce  qui  les  pose  en  capitaine  de  hussards. 

Ceux  qui  parviennent  à  récolter  pas  mal  de  croix  à  Rome , 
à  Modène  ,  à  Jérusalem,  les  embrochent  alors  dans  une  chaîne 
et  jouent  au  diplomate. 

Si  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  la  mine  ,  le  langage  et  la  re- 
nommée d'un  homme  d'un  grand  talent ,  il  passerait,  quand  il 
voudrait,  pour  un  ambassadeur  vraiment  extraordinaire  : 

Il  a  huit  décorations. 

Tous  les  artistes  du  théâtre  Italien  sont  décorés  de  l'Éperon 
d'or  et  ressemblent  à  des.conseillers  d'État. 

Tous  les  pianistes  ,  les  violonistes  à  la  mode,  Herz  ,  Doehler, 
Listz  ,  Artot ,  ont  l'air  Rattachés  d'ambassade  qui  jouent  d'un 
instrument  par  luxe  et  par  goût,  et  qui  font  de  la  musique 
comme  Mllc  Stong  n'en  veut  plus  faire. 
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